雑誌

Maya was stuck in a holly bush. This wasn’t an unusual occurrence for a Tuesday morning, but what made this particular extraction difficult was that her supposedly durable, sparkly woodland-themed leggings had snagged on a branch and were rapidly unravelling...

ロンドンの自宅の狭いキッチンの真ん中で、私は長さ5メートルもあるグレーのジャージー素材にぐるぐる巻きにされ、まるでミイラ男のなり損ないのような姿で突っ立っています。ラグの上ではマヤがギャン泣き。クロエは静かに、でも冷ややかな軽蔑のまなざしで私を見つめています。そして私は、左のストラップが右肩を越えるんだったか、それともこのままではうっかり中世の拷問器具を作り上げてしまい、愛しい長女をリノリウムの床に落としてしまうのではないかと、必死に記憶を呼び起こそうとしているところなのです。 双子が生まれる前は、抱っこ紐さえ買えば、生まれたばかりの赤ちゃんを胸元で穏やかに眠らせながら、軽々と薪割りをするような、自然体で頼もしい父親に一瞬でなれるものだと思い込んでいました。Instagramのアルゴリズムや、やたらと穏やかな育児インフルエンサーたちによって植え付けられた、ある種のファンタジーですね。抱っこ紐を使えば、子どもが胸にぴったりと寄り添い、両手が自由になって手作りのサワードウブレッドまで焼けてしまうような、魔法のようなユートピアが待っていると。素敵な妄想ですが、完全にただの幻想でした。 予測不能な小さな人間を自分の胴体に縛り付ける現実というのは、汗だくでヒヤヒヤするもので、たいてい洗濯機の前で少なくとも一度はプチパニックを起こす羽目になります。でも、ひとたびコツを掴めば（そしてYouTubeで軟体動物のような人がやっていた結び方を真似するのを諦めれば）、どうしても両手を使って温かい紅茶を入れたい時に、あなたの正気を保ってくれる唯一の救世主にもなるのです。 果てしない布との格闘劇 午前3時に「おすすめ 抱っこ紐」と検索すると、間違いなく「ストレッチラップ」の猛烈なオススメ攻撃に遭うでしょう。「子宮の中を再現している」とか、「最高に自然な抱っこの形」だとか。でも彼らが教えてくれないのは、それを装着するには建築工学の学位と聖人のような忍耐力が必要だということです。 父親になってからの最初の3ヶ月間、私は小型ヨットでも係留できそうなほど長い布に絡まって過ごしました。まず布の中心を見つけて腰に巻き、背中で交差させて肩にかけ、再び腰のベルトに挟み込んでからもう一度交差し、その結果出来上がったカオスな布のポケットに、ジタバタと激怒する赤ちゃんを落とさないようにどうにか押し込むのが正解だそうです。でもたいていの場合、私の片方の肩は耳の高さまで吊り上がり、赤ちゃんは膝のあたりでぶら下がって、まるで中身がぐちゃぐちゃのスーパーのレジ袋みたいな有様でした。 リングスリングは、片側だけの腰痛を楽しみたい人のための「飾りのハンモック」みたいなものなので、ここでは完全に割愛します。 結局のところ、極度の疲労に打ちひしがれた私は、バックル式の抱っこ紐という約束の地へと導かれました。「カチャッ」と留められる本物のバックルが付いていて、雨で濡れたスーパーの駐車場で何メートルもの布を引きずらなくて済む、あれです。私たちはまず、古いビスケットのような匂いがする中古のエルゴベビーから始めました。安全性は抜群でしたが、腰ベルトが高すぎるとマヤがギャン泣きしました。一方で（いつも要求が多い方の）クロエは、太もものクッションが少し柔らかいという理由で、私たちがその1週間後にパニックになりながら買い足したトゥーラの抱っこ紐を猛烈に気に入りました。 保健師さんが教えてくれた「股関節」の本当の話 睡眠不足で霞む頭でどうにか理解したところによると、赤ちゃんを小さなパラシュート部隊のように股間だけでぶら下げてはいけないそうです。膝がお尻よりも高くなる「M字開脚」にする必要があり、そうすることで股関節が外れるのを防げるのだとか（その光景を想像しただけで、私は3日連続で夜も眠れませんでした）。保健師さんはまた、仰向けの時間が長すぎることで赤ちゃんの頭の片側が平らになってしまう「斜頭症（絶壁頭）」にもさりげなく触れ、胸の上で縦抱きにしておけば、娘たちの頭が落としたメロンみたいになるのを防げるかもしれないと教えてくれました。 でも、私の不安を一番煽ったのは呼吸の問題でした。あごが胸に押し付けられて気道が塞がっていないかを確認し、カエルのように脚を曲げさせ、首を痛めることなく赤ちゃんの頭頂部に簡単にキスができる高さまで胸に引き上げなければなりません。しかも、立ち止まった瞬間に泣きながら目を覚ますので、これらすべてを早足で歩きながらやらなければならないのです。 私は何週間もの間、何かに取り憑かれたように「キステスト」を繰り返し、マヤが窒息していないことを自分に証明するためだけに彼女のおでこに激しく顔を押し付け、危うく何度も自分の鼻を折りそうになりました。 体温をシェアする「汗だくの現実」 誰も教えてくれない物理学の根本的な真理をお伝えしましょう。赤ちゃんとは、基本的に「怒りっぽい小さな暖房器具」です。胸にくくりつけると、事実上、人間湯たんぽを身につけているのと同じになります。真冬ならこれはとても快適です。でも、4月の暖房が効きすぎたパブの中では、親子もろとも壊滅的なメルトダウンを引き起こす原因になります。 フリースのスノースーツでぐるぐる巻きにしてから抱っこ紐に入れると、基本的に子どもを「低温調理」しているのと同じだということを私はすぐに学びました。大人の体温が布越しに伝わるので、そこまで重ね着する必要はないのです。私たちは抱っこ紐の中の服装を、通気性の良いしっかりとした肌着1枚にまで減らしました。正直なところ、新しく買ったこのオーガニックコットン・ベビーボディスーツはかなりのお気に入りです。片足でバランスを取りながら、協力してくれない小さな腕を無理やり袖口に押し込む時にもよく伸びて着せやすいのですが、一番気に入っている理由は、コットンの通気性が本当に良くて、お互いの汗でベタベタになった双子を胸から引き剥がす必要がないからです。 もし外出先で、いつものように予測不可能な天気に振回されたとしても、抱っこ紐に入れたまま分厚いコートに子どもを押し込もうとしないでください。股関節のポジションが崩れて、赤ちゃんを激怒させるだけです。私は抱っこ紐の上からそのままジッパーを閉められる自分用のオーバーサイズのコートを買いました。ちょっとした小雨なら、上からサッとシロクマ柄のオーガニックコットンブランケットを掛けてしのぎました。これは本当に素晴らしいアイテムです。抱っこ紐全体を覆える大きさがありながら、下で窒息する心配がないほど軽いので、我が家では何にでもこれを使っています。 バックルとよだれ、そして「前向き抱っこ」の罠 生後半年を過ぎた頃、双子たちは私の胸毛を見つめることにもう知的な刺激を感じなくなったようです。彼女たちは外の世界を見たがり、「前向き抱っこ」を要求するようになりました。 どの育児書にも、完全に首がすわるまでは前向き抱っこは待つようにと書かれています。おそらく、鳩を避けて急ブレーキをかけた時に、車のダッシュボードに置かれた首振り人形のように赤ちゃんの頭がガクンとならないようにするためでしょう。でも、いざ前向きにしてみると、新たな悪夢が始まります。よだれの軌道問題です。赤ちゃんが対面になっている時は、よだれはあなたのシャツにつきます。しかし前向きになると、抱っこ紐の前の部分が濡れたスポンジのようになるまで熱心に噛み続けるのです。 特にクロエは、抱っこ紐のショルダーストラップを自分専用の歯固めだと思っていたようです。私は何週間も彼女の口からびしょ濡れのキャンバス地をこじ開けようと奮闘した後、ついにショルダーストラップのループにおしゃぶりクリップでパンダのシリコン製歯固めを直接取り付けることにしました。ただの型抜きされたシリコンですが、顔のすぐ前にぶら下げておくことで、抱っこ紐の構造そのものを噛みちぎろうとする彼女の努力の矛先をそらすことができました。これは私にとって、子育てにおける大勝利でした。 また、背中の後ろにあるバックルを留める技術も習得しなければなりません。ほとんどのバックル式抱っこ紐には、肩甲骨のあたりで左右のショルダーストラップを繋ぐベルトがあります。サーカスのアクロバット選手のように肘の関節が柔らかくなければ、赤ちゃんを胸に抱いたまま自分でこれを留めるのは物理的に不可能に感じます。私はどうしてもバックルに手が届かず、バス停にいる見知らぬ人に留めてもらったことすらあります。 それでも私たちが抱っこ紐を使う理由 複雑なストラップやバックル、汗だくになること、そして「どこか間違っているんじゃないか」という絶え間ない不安があってもなお、抱っこ紐は我が家にある育児グッズの中で最も重要なアイテムであり続けています。近所のコンビニに牛乳を買いに行くだけのために、車のトランクから巨大なベビーシートを引っ張り出す格闘に比べたら、はるかに楽です。そして何より、赤ちゃんが胸元で安心して眠っている間に、両手を使ってサンドイッチを食べることができるのです。 ほんの束の間のことですが、たいてい午後4時頃、窓に雨粒が当たり、部屋がようやく静かになった時、マヤが抱っこ紐の中で眠りにつくことがあります。彼女の小さな胸が、私の呼吸と完璧なリズムで上下するのです。そんな時、私は腰の痛みも厄介なバックルも忘れてしまいます。ただ信じられないくらい、心の底から幸せだと感じるのです。 抱っこ紐の中でも赤ちゃんが汗だくにならない、通気性の良いオーガニックの重ね着アイテムをお探しなら、Kianaoのオーガニック・ベビーエッセンシャルのコレクションをぜひご覧ください。 午前3時に私が必死にググった質問集 抱っこ紐でこんなに腰が痛くなるのって普通？ 普段から7キロのジャガイモの袋を胸に縛り付けて歩き回っている人でもない限り、はい、腰は悲鳴を上げます。でも、もし耐え難いほどの激痛なら、おそらく腰ベルトが緩すぎるのでしょう。私は1ヶ月間、90年代のジーンズみたいに骨盤のあたりにベルトを下げていたのですが、妻に本来のウエストの位置まで無理やり引き上げられました。見た目は少しマヌケに感じましたが、肩の痛みは一瞬で治まりました。 どのくらいの時間入れっぱなしにしていいの？ かかりつけのお医者さんは、1〜2時間ごとに外に出して脚を伸ばさせてあげるようにとモゴモゴ言っていて、最初はもっともだと思いました。でもそれは、歯ぐずりしている双子を抱っこ紐の中でやっと寝かしつけるまでの話です。寝ている赤ちゃんを起こして股関節のストレッチをするなんて、自分の正気を手放すようなものです。だから私はたいてい、自然に目が覚めるか私の足の感覚がなくなるか、どちらか早い方が来るまでそのまま寝かせておきます。 抱っこしたままトイレに行ける？ これは誰も話したがらない、抱っこ紐のダークな秘密です。はい、行けます。動きづらいですし、不自然なほど大股を開く必要がありますし、抱っこ紐のバックルが突然外れないようにとあらゆる神に祈ることになります。でも、赤ちゃんと2人きりで留守番中にトイレに行きたくなったら、生き残るためにやるしかないのです。 抱っこ紐に入れた瞬間に泣き叫ぶのはなぜ？ あなたの恐怖を感じ取っているからです。まあ冗談はさておき、実際は「暑すぎる」「ストラップがむちむちの太ももに食い込んでいる」「あなたが動いていない」のどれかです。バックルをカチャッと留めた瞬間、私は体を左右に激しく揺らすか、キッチンのアイランドカウンターの周りをぐるぐる歩き回り始めなければなりませんでした。赤ちゃんは揺れを求めているのです。立ち止まったら最後、ご近所さんが驚くほどの大声で不満をぶちまけてきます。 ラップとバックル式、どっちを買うべき？ もしあなたに無限の忍耐力があり、YouTubeでやたらとテンションの高い女性から複雑な布の結び方を学ぶのが好きなら、新生児期用にラップを買いましょう。もしあなたがわずか3時間の睡眠で動いていて、赤ちゃんが完全に野生化する前の5秒間でカチャッと装着できるものが欲しいなら、バックル式を買ってください。我が家は結局、両方必要になりました。子育てというのは根本的に、目前の危機をお金で解決することの連続だからです。

8月下旬の、うだるように暑い火曜日のことでした。車のハンドルがフライパンのように熱くなるそんな日、私は年季の入った愛車のスバルに乗って、ターゲットの駐車場に停まっていました。履いているのは、すっかりヨレヨレになったマタニティ用タイツのようなレギンス。Tシャツは汗だくで、手には、氷が溶けてただの茶色い水と化したプラスチックカップのアイスコーヒーを握りしめていました。その時、スマホがブルッと震えました。病院のポータルサイトからの通知で、新型出生前診断（NIPT）の検査結果でした。息を呑みながら親指でPDFをタップすると、そこには無機質な黒いゴシック体の文字で、はっきりとこう書かれていました。男の子。 あの瞬間、私はアイスコーヒーを車のフロアマットに落としてしまったような気がします。ただただ、ダッシュボードを見つめていました。助手席でエアコンの壊れた吹き出し口を直そうとしていた夫のデイブが、こちらを見て「どうしたの？」と聞いてきました。「男の子だって」私は突然のパニックと重圧に押しつぶされそうな、震える声でつぶやきました。「ねえデイブ、どうしよう。私たち、一人の人間の『男の子』に名前をつけなきゃいけないのよ」 男の子の名前を決める時の、絶対的な真実。それは「どう考えても不可能に思える」ということです。女の子の名前は、まるで詩のようです。響きが滑らかで選択肢も多く、語尾に「ア」や「イー」の音をつければ、どんな名前でも愛らしくて柔らかい印象になります。じゃあ、男の子の名前は？ 私にとって男の子の名前は、「金床で鉄を打つ19世紀の屈強な鍛冶職人」か、「パタゴニアのベストを着てベンチャーキャピタルに融資を頼みに来そうなビジネスマン」のどちらかを選ぶような気分になってしまうんです。その中間が、本当にまったく見当たらないんですよね。 スプレッドシート時代と、他とは違う名前探しの旅 それからの3ヶ月間、我が家のダイニングテーブルはプリントアウトした紙や罫線入りのノートで埋め尽くされ、私のノートパソコンはExcelが常に開きっぱなしの状態でした。私たちはどっぷりと「スプレッドシート時代」に突入していたのです。私は夜中の3時に何度も目を覚まし、大きくなったお腹を4つのクッションで支えながら、男の子 名前 個性的といったワードで猛烈に検索し続けました。インターネットが、私たち二人を笑顔にしてくれる魔法のような完璧な答えをポンッと出してくれることを必死に願っていたのです。 正直言って、夫のデイブが提案する名前は、もはや「助けて」のサインかと思うほどでした。男の人は「息子が生まれる」と分かるとどうしちゃったんでしょうね。ビンテージの地図を集めるのが趣味の温厚な経理担当の夫が、突然うちの子に「マーベリック」や「ブレイド」なんて名付けたがったんです。ある晩、すっかり冷めたマカロニ＆チーズ越しに彼を見て、私はこう言いました。「ねえ、私たちが住んでるこの郊外で一番エキサイティングな出来事って、資源ゴミ回収のトラックを見ることくらいでしょ？ うちの子は戦闘機のパイロットじゃないのよ」。すると今度は極端に方向転換して、「バディ」を提案してきたんです。それってゴールデンレトリバーの名前じゃない？ いやいや、絶対に無理でしょ。 私たちが求めていたのは、かっこいいけれど地に足の着いた名前。大学の願書に書かれていても立派に見えて、それでいてヨーグルトまみれの手でペタペタ触ってくるような幼児にも似合う名前でした。2025年 男の子の赤ちゃんの名前に関するトレンド予測の記事なんかを読み漁っているうちに、脳みそが耳から溶け出しそうでした。どうやら、今の大きなトレンドは「現実逃避」らしいです。自然にちなんだ名前ですね。フォレスト（森）、リバー（川）、カスピアン（カスピ海）、ベア（熊）などなど。理屈の上では素敵ですが、もし自分の子に「ベア」なんて名付けたら、4歳までに木彫りの技術を習得させなきゃいけないような気がして…。そもそも私、キャンプに行くのすら好きじゃないですし。 それから、「X（エックス）」という文字への異様な執着もあります。アクセル、フェリックス、ジャクソン、マドックス。本当に、今すぐ公園に行って「X」のつく名前を呼んだら、砂場にいる半分の子が振り向くんじゃないかって思います。これってすごいプレッシャーですよね。我が子には個性的であってほしいけれど、スターバックスの店員さんに一生、名前のスペルを一文字ずつ説明しなきゃいけないような人生は送らせたくないんです。とにかく言いたいのは、一人の人間に名前を付けるって、一生の「ブランド」を刻み込むようなものだから、本当に恐ろしい作業だということです。 以前は、「将来生まれるかもしれないきょうだいの名前とバランスが良いか」なんてことまで気にしていましたが、正直なところ、きょうだいの名前の統一感なんて、他の人は誰も気にしちゃいないんですよね。 名前の候補リストを早く教えすぎるという大失敗 妊娠中期に入った頃、すっかり頭が回らなくなっていた私は、赤ちゃんの名前決めにまつわる「最大の鉄則」を破ってしまいました。それは、赤ちゃんが無事に生まれてくるまでは、どんな状況であっても親戚に名前の候補を教えてはいけない、というルールです。 私たちは可愛い男の子の名前の完璧なリストができたと思っていました。ある日曜日の夜、義母の家で夕食をとっていた時のこと。私はマッシュポテトに顔を突っ込んで寝てしまいそうなくらいクタクタで、そんな中、夫のデイブが「サイラス」という名前に傾いていると何気なく言ってしまったのです。義母は咀嚼をピタリと止め、ゆっくりとフォークを置き、心底気の毒そうな目で私を見てこう言いました。「サイラス？ 大恐慌時代の農夫みたいな名前じゃない？」 私は今すぐカーペットの下に潜り込んで、二度と出てきたくない気分でした。これが現実なんです。名前の好みは完全に主観的なもの。家族にアイデアを漏らした途端、彼らは子どもの頃に自分をいじめた嫌な子や、大嫌いな元恋人、昔知っていた犬なんかを即座に連想し始めます。名前を早めに公表するなんて、自ら車道に飛び込むようなもの。実際に我が子をこの腕に抱くまで、どうか自分たちだけの秘密にしておいてください。目の前の可愛い赤ちゃんとその名前がセットになってしまえば、もう誰にも文句なんて言えませんからね。 「名入れグッズ」の落とし穴（そして本当に必要だったブランケット） 赤ちゃんの名前が決まらないストレスから、私はつい「ストレス買い」に走ってしまいました。Instagramを開けば、名前が入ったおしゃれで素敵なベビーグッズばかり目につきます。木製の大きなネームサインに、名前が刺繍されたおくるみ。「アーサー」という名前が有力候補になった2日間のあいだに（夫のデイブに説得されたんです）、背中に「Arthur」と編み込まれたオーダーメイドのニットセーターに、危うく100ドル近くも注ぎ込むところでした。 買わなくて本当に大正解でした。名前が決まってしまうようなアイテムを買うのはやめて、代わりに本当に質が良く、実用的で、とびきり可愛いアイテムを買い集めることにしたんです。深夜のネットサーフィンで見つけた大ヒットアイテムのひとつが、Kianaoのカラフル・ダイナソー・バンブー・ベビー・ブランケットです。このブランケット、本当に最高なんです！オーガニックバンブー70%、オーガニックコットン30%のブレンド生地で、私がスカーフとして首に巻きたいと思うくらい、びっくりするほど柔らかな肌触りなんです。 まだ名前の決まっていない我が子を、このブランケットでおくるみにする姿をずっと想像していました。恐竜のプリントも明るくてポップなのに、安っぽいキャラクター柄には見えないところがお気に入りです。そして実際にレオが生まれてからというもの（ネタバレになりますが、最終的にレオと名付けました）、彼は文字通りこのブランケットの上で過ごしています。タミータイム（うつぶせ遊び）をしたり、たぶん4000回くらいはミルクを吐き戻したりしましたが、何度お洗濯してもきれいなまま。しかも、洗うたびにさらに柔らかくなっている気がするんです！生地の科学的なことはわかりませんが、まるで魔法みたいですよね。本気でおすすめしたいのですが、出生届にサインするまでは高価な「名入れグッズ」はぐっと我慢して、質の良いバンブーブランケットを一枚用意してみてください。 （もしあなたも今、赤ちゃんの名前候補リストから目をそらして、ただ小さくて可愛いベビーグッズを眺めていたい気分なら、質の良いオーガニックのベビー服でもチェックして、リラックスしてみてくださいね）。 名付けの「公園テスト」とシミュレーション 妊娠34週目くらいのこと、私はかかりつけの産婦人科で完全にパニックになっていました。担当のミラー先生は、酸いも甘いも噛み分けた、素晴らしいほど単刀直入な女性です。まだ赤ちゃんの名前が決まらず泣きじゃくる私に、先生はティッシュを差し出しながら、「生まれる前に名前の基本的な『シミュレーション』をしなかったせいで、驚くほど多くの親御さん（確か2割くらい）が後悔しているのよ」とつぶやきました。 先生に言われて、フルネームのイニシャルを書き出してみました。そんなこと、それまで考えたこともありませんでした！実は、トーマス・リチャード（Thomas Richard）という名前を有力候補にしていたのですが…夫のデイブの苗字（Davis）と合わせると、イニシャルが「TRD」になってしまうことに気づいたんです。Turd（英語でウンチの意味です）。危うく、我が子にウンチという名前をつけるところでした。ああ、本当にあぶなかった。 それから「公園テスト」も忘れてはいけません。どこかの詳しい記事で読んだのか、それともママ友グループの熱すぎる投稿だったか（最近記憶力がボロボロで…）、幼児の口はまだ難しい子音を発音できるほど筋肉が発達していないのだそうです。だから、たとえばアクセル（Axel）やタッカー（Tucker）のような名前をつけると、2歳になって自分の名前を言おうとしたとき、図書館の絵本の読み聞かせの真っ最中に、とんでもない放送禁止用語を叫んでいるように聞こえてしまう危険性があるんですって。 まだ決まっていない名前を思い描くベビー服選び 出産予定日が近づくにつれ、私の「巣作り本能」は全開になりました。そのとき気づいたのは、買っているベビー服が、私のつけたい名前に少し影響を与えているということでした。Kianaoで見つけたこの素敵な深みのあるモカカラーのレトロ オーガニックコットン ショーツ。縁にはヴィンテージ風でスポーティな白いパイピングが施されていて、手に取った瞬間、1970年代のサマーキャンプにいるような小さな我が子の姿が目に浮かんだんです。 このショーツはすっかり私のお気に入りになりました。少しストレッチが効いたGOTS認証のオーガニックコットン素材は本当に優秀です。だって、赤ちゃんの足はとってもムチムチしていて、夜中の3時に空中で元気に自転車こぎ運動をするためのゆとりが必要ですしね。このクールでリラックス感のあるレトロなショーツを眺めていると、お堅い貴族のような名前はつけたくないなと気づいたんです。「ウィリアム」や「エドワード」のような名前ではなく、ヴィンテージのリブ編みコットンを着て、芝生の上を裸足で駆け回るのが似合うような子になってほしい。「レオ」とか、「マイロ」とか。短くて、元気で、楽しい響きの名前がいいなと。 妊娠中のホルモン全開なお買い物フィーバーの勢いで、パンダの歯固めも一緒にカートに入れました。正直に言うと、これは「まぁ、悪くない」という感じです。食品グレードのシリコン製で安全なのはとても素晴らしいんですが、ついに歯が生えてきたとき、レオはそれをカミカミするどころか、うちの猫に向かって投げてばかりいましたから。猫はすっかり嫌がっていました。でも、ショーツは？ このショーツは文句なしの大正解でした。 病室でのその瞬間 木曜日の午前2時に破水しました。病院に着く頃には、名前の候補をまとめたスプレッドシートのことなんて完全に頭から抜け落ちていました。何週間も前に入院バッグの準備をしていて、お気に入りのスリーブレス オーガニックコットン...