午前3時のGoogle検索大惨事：「エイリアンの赤ちゃんセックステープ」事件

午前3時14分。私は今、双子の幼児のネバネバした唾液にまみれた、不気味に光る緑色のプラスチックの塊を握りしめています。私の左目は、先週の火曜日から頭から離れない童謡のベースラインに微妙に合わせたリズムでピクピクと痙攣し、娘のイヴィはベビーベッドに立ち上がり、私には到底答えられないような宇宙の真理について問い詰めてきます。

私のiCloudアカウントに永遠の傷を残すことになったデジタル大惨事についてお話しする前に、私たちの住むロンドン北部のフラットが現在どれほどの錯乱状態にあるかをご理解いただく必要があります。私たちは今、育児ブログが陽気に「睡眠退行」と呼ぶ現象の真っ只中にいます。この言葉は、以前の未発達な状態へ一時的に戻ることを意味していますが、私の2歳の双子の娘たちは全く退行などしていません。彼女たちは進化を遂げたのです。夜な夜な暗闇で食べ残しのオーツ麦クラッカーをあさる夜行性の頂点捕食者となり、概日リズム（体内時計）なんてものは、か弱い哺乳類への丁寧な提案程度にしか考えていないのです。

保健師さんは、彼女たちが24ヶ月を迎えた頃、松果体とかメラトニンの分泌がどうのこうのと曖昧に呟いていましたが、私は彼女がマグカップに浮かんだ茶葉の形を読んで適当に言っただけだと確信しています。だってどう見ても、私の子供たちの睡眠パターンは、月の満ち欠けと、純度100％の「嫌がらせ」によって支配されているのですから。

とにかく、午前3時の危機は、お腹が空いたわけでも、おむつが汚れたわけでも、自分たちの死すべき運命に突然気づいたわけでもありませんでした。危機をもたらしたのは、「ケビン」でした。

呪われたプラスチック製おもちゃの解剖学

ケビンは赤ちゃんのエイリアンです。少なくとも、私たちはそう呼んでいます。彼は、安っぽくて中身が空っぽの、攻撃的なほど鮮やかな緑色をしたプラスチックのおもちゃで、3週間前にイヴィがハックニーの遊び場にある砂場に埋もれていたのを見つけました。ロンドン広域のあらゆる公共ゴミ箱にケビンを「うっかり」落とそうとする私の熱心な試みにもかかわらず、ケビンは生き延びてきました。彼は本当にひどい見た目をしています。巨大な黒い目があり、手足らしきものはなく、犬の毛やビスケットのくずを積極的に引き寄せるような質感をしているのです。

そして午前3時14分、ベタベタの小さな手でケビンを握りしめたイヴィが、静寂の夜を打ち砕く質問を投げかけました。彼女は、ケビンが男の子なのか女の子なのかを知りたがったのです。ケビンのママはいるのか、と。

今、うちのガタガタのコーヒーテーブルの足敷きになっているネントレ（睡眠トレーニング）本の47ページには、夜泣きの際は「穏やかで感情を交えないように」と書かれています。でも、暗闇の中で泣き叫ぶ幼児に向かって、架空の地球外生命体の生物学的な繁殖サイクルを説明しようとしている時には、そのアドバイスは全く役に立ちませんでした。

極度の疲労からくる弱り切った思考の中で、私は「もう一つ買おう」と決心しました。ピンク色か青色か、とにかくこの呪われた宇宙の赤ん坊の別バージョンを見つけて、「これがケビンの妹だよ」と渡してしまえば、また眠りにつけると思ったのです。そこで私は、半分空になったカルポル（子供用シロップ薬）のボトルのコースター代わりにされていた家族共用のiPadに手を伸ばしました。

予測変換が引き起こした大惨事

iPadの画面は、潰したバナナだと祈りたくなるような何かで汚れていました。私はブラウザを開きました。冷や汗と幼児のよだれで滑る親指をキーボードの上で浮かせました。この特定のおもちゃのラインナップに性別のバリエーションがあるのかを知る必要がありました。赤ちゃんエイリアンの存在のメカニズムを理解しなければならなかったのです。

私は検索バーに「baby alien（ベビーエイリアン）」と入力しました。そして、この安っぽいプラスチックのガラクタの解剖学的バリエーションを絞り込むために、「baby alien sex（ベビーエイリアン 性別）」と打ち込んだのです。

さて、ここで少し説明させてください。当時の私の脳は、過去48時間でせいぜい4分ほどのレム睡眠しかとれていない状態で稼働していました。私は単に、プラスチックの塊であるベビーエイリアンの性別的特徴（sex characteristics）を調べようとしただけなのです。しかし、インターネットとは、アルゴリズムに呪われた暗黒の世界です。私が親指をスペースキーに伸ばし、「differences（違い）」や「toy（おもちゃ）」と打とうとした瞬間、何百万人もの匿名のネットユーザーたちの集団的欲望を学習した予測変換機能が、残りの文字を自動入力してしまいました。

私は「検索」を押してしまいました。送信された検索クエリは「baby alien sex tape（ベビーエイリアンのセックステープ）」でした。

画面が目もくらむような青白い光を放ちました。検索結果が読み込まれました。私はそれを見つめました。それらも私を見つめ返してきました。

判明したことは、この特定のフレーズで検索しても、緑色のプラスチック製地球外生命体の家族を紹介するような、スミストイズの可愛らしいカタログページには辿り着かないということでした。その代わりに、私が絶対に、絶対に脳裏から消し去ることのできない芸名で活動している、成人向けエンターテインメントのネット有名人のページへと案内されてしまったのです。私は凍えるような寒さのキッチンに立ち、プラスチックのエイリアンを握りしめ、古くなったミルクの匂いがするガウンを着たまま、極めて過激なサムネイル画像がモザイク状に並んだ画面を突然見つめる羽目になりました。

「パパ、ケビンのママ見えた？」パジャマ姿の小さな暗殺者のように、いつの間にか部屋から音もなく忍び寄ってきたイヴィが、入り口から明るい声で尋ねました。

その瞬間、私の魂を掴んだ実存的な大パニックを言葉で表現するのは困難です。私はiPadをまるで爆発寸前の手榴弾のように落としそうになりました。必死でホームボタンを連打しましたが、バナナまみれの親指では反応しません。タブを閉じようとしたのに、誤ってズームインしてしまいました。光り輝く画面が私の恐怖に歪んだ顔を照らし出す中、私はついに近くにあったティータオルをiPadの上に投げ被せ、捕獲した鳥を窒息させるかのように、その光を完全に封じ込めました。

午前4時のワードローブの故障

この検索履歴が今や家族のiCloudアカウント（妻のiPhoneと共有している）に永遠に同期されてしまったという事実を処理する間もなく、まったく別の、しかし同じくらい恐ろしい臭いが私の鼻を突きました。私がインターネットの闇と戦っている間に、もう一人の双子であるメイジーが目を覚まし、宇宙規模のおむつ漏れ（うんちの背中漏れ）を引き起こしていたのです。

子育てとは、その間にトラウマを処理する時間すらないまま、次から次へと極めて特殊な危機へとよろめき歩くようなものです。

私はティータオルの死装束に包まれたiPadを放置し、危険な核廃棄物を運ぶときのような距離を保ちながら、メイジーをおむつ替え台へと運びました。睡眠不足の愚か者のために設計された服の真の価値に私が気づいたのは、まさにこの時でした。

メイジーはオーガニックベビーロンパース ヘンリーネック半袖スーツを着ていました。大げさではなく、この服が私の残されたわずかな正気を救ってくれたと言えます。午前4時に着せる大半のベビー服は、親を憎んでいる人がデザインしたとしか思えません。暗闇の中で位置を合わせるために機械工学の上級学位を必要とするような、目に見えないスナップボタンが27個もついているのですから。でも、このロンパースは違います。ボタンはたった3つ。3つだけです。

彼女の頭をくぐらせて大惨事をそこら中に塗り広げるような格闘をする必要はありませんでした。ヘンリーネックのボタンを外し、下にスライドさせて脱がせるだけで、爆発の範囲をどういうわけか抑え込んでくれた95%オーガニックコットンに驚嘆しました。小児科医が、軽度のアトピーの悪化を防いでくれていると言うほど柔らかく（個人的には、ただ安価な合成繊維が肌に擦れないからだと思っていますが）、暴れる2歳児から片手で引っ張って脱がせられるほど伸縮性があります。これは間違いなく、我が家にある最高の布地です。上質なヴィンテージのウールセーターを所有している男としての誇りにかけて言います。

午前4時に泣きたくならないアイテムを取り揃えたオーガニックベビー服コレクションは、こちらからご覧ください。

エイリアンを哺乳類と交換する

メイジーを綺麗にして着替えさせた後、私たちはキッチンに移動しました。イヴィはまだプラスチックのエイリアン、ケビンを握りしめていました。私はケビンを見つめました。そして、残りの人生でこのおもちゃを見るたびに、ティータオルの下に隠された検索結果がフラッシュバックするだろうと、絶対的な確信を持って悟りました。

ケビンには消えてもらう必要がありました。リスクの高い人質交換を行う必要があったのです。

私は「絶望の引き出し」（親なら誰でも持っている、切れた電池、片方だけの靴下、緊急用のおしゃぶりなどが入っている引き出し）を開け、パンダの歯固め シリコン製ベビーバンブーチューおもちゃを取り出しました。これは数ヶ月前、彼女たちの奥歯が生え始め、凶暴な小さなアナグマのようになっていた時に買ったものです。平らで握りやすいシリコン製のパンダです。

見た目はパンダです。地球の生き物です。暗闇で光ることもありません。呪われたインターネット検索の引き金になったこともありません。私はカウンター越しにパンダをイヴィのほうへ滑らせました。「見て」私は宗教的な遺物にのみ向けられるような、静かで神妙な声で囁きました。「パンダさんだよ。ケビンはもう寝る時間なんだ。彼は…自分の故郷の星に帰るんだよ。」

イヴィはパンダを吟味しました。腫れた歯茎をマッサージするために設計されたというその多様な質感の表面は、今のところ、抵抗力を感じるものをただ噛みたいお年頃の幼児にとって非常に魅力的でした。彼女はケビンをシンクに落とし、パンダを受け取りました。私は心の中で即座にディスポーザー（生ゴミ粉砕機）のスイッチを入れましたが、現実にはケビンをカトラリーの引き出しの一番奥に押し込んだだけでした。

呪われし朝食

午前5時になる頃には、ベッドに戻るという選択肢は完全に消滅していました。イズリントンの陰鬱で灰色の屋根越しに朝日が昇ろうとしており、双子たちは朝食を要求していました。彼女たちの消化システムに関する私の医学的理解はほぼゼロですが、要求から3分以内に炭水化物を提供しなければ、絶叫が始まることだけは知っています。

私は彼女たちをハイチェアに座らせ、イヴィ用のビブを手に取りました。宇宙が意地の悪いユーモアのセンスを持っているせいで、暗闇の中で私の手が最初に掴んだのは防水スペース柄ベビービブでした。

公平のために言っておくと、このビブはベビー用品としては完璧に機能します。妻が深くこだわっている100%食品グレードのシリコン製でBPAフリーですし、食べこぼしをキャッチする深いポケットのおかげで、1日に3回も床を拭く手間を本当に省いてくれます。でも、今この瞬間？この宇宙のテーマは明らかに私をあざ笑っていました。ロケット、人工衛星、そして無限に広がる暗黒の宇宙空間が私を見つめ返し、先ほどの地球外生命体にまつわるインターネットでの私の罪を、生々しく思い出させるのです。

私は粉々になったライスケーキ（ポン菓子）を彼女たちのトレイに放り投げ、キッチンの床に座り込みました。冷たいキャビネットの扉に頭をもたせかけ、避けられない運命を待っていました。

その日の朝

午前7時、妻がキッチンに入ってきました。彼女はよく眠れた顔をしていました。生物兵器級の汚れとアルゴリズムが引き起こしたトラウマと一晩中戦うことのなかった女性の顔でした。

「おはよう」と彼女はケトルに手を伸ばしながら言いました。「iPadはどこ？天気を確認したいんだけど」

私はカウンターの上のティータオルを見ました。妻を見ました。ハックニーで拾ったプラスチックのおもちゃのために、赤ちゃんエイリアンの性差を調べようとしただけなのに、インターネットに裏切られたのだと説明しようかと考えました。どんな言葉を使えばいいのか考えました。彼女が企業のPR部門で働いており、自分たちの家の中でブランドセーフティに反するような言葉が使われることに対して、極めて寛容でない事実を考えました。

論理的な行動——つまり、冷静にiPadを手に取り、Safariの履歴を消去して渡すこと——をとる代わりに、私はごく自然に「iPadの充電が切れてるよ」と嘘をつきました。でもこれは厳密には真実でした。というのも、先ほどのパニックの中、バナナまみれの親指でロックを解除しようと間違ったパスコードを何度も入力しすぎたため、デバイスが8時間ロックされてしまっていたからです。

彼女はため息をつき、お茶を淹れて去っていきました。私はまた一夜を生き延びました。双子たちは相変わらずフラットで暴れ回り、オーガニックのロンパースは体液の氾濫を何とかせき止めてくれています。そしてエイリアンのケビンは現在、建物の外にある自治体のゴミ箱に住んでいます。

もしあなたが午前3時に破滅的な決断を下してしまったことがあるなら、あるいは、自分の脳が機能していない時でもちゃんと機能するベビー用品が必要なら、Kianaoのコレクションをチェックして、この恐怖から自分を救い出してください。

午前3時の子育て大惨事に関するよくある質問

最悪な検索履歴をパートナーにどう説明すればいいですか？

説明してはいけません。デバイスをロックし、最寄りの水場に投げ捨て、「キツネに盗まれた」と主張するのです。どうしても告白しなければならない場合は、すぐに予測変換のせいにしてください。睡眠不足の脳が「ベビーエイリアン 性別」を、安っぽい緑色のプラスチックに対する妥当な人類学的疑問だと勘違いしたなんて、絶対に認めてはいけません。ただコーヒーを奢って、iCloudがパートナーの携帯にまだ同期されていないことを祈るのみです。

夜中に着替えさせる時、3つボタンのロンパースって本当に楽なんですか？

ええ、これについては命をかけてもいいです。睡眠時間2時間で動いているとき、あなたの細かい運動能力は中世の鍛冶屋レベルにまで退化しています。位置を合わせる必要があるスナップボタンやジッパーは敵です。ヘンリーネックの3つボタンなら、片手で息を止めながら、大惨事になった服から子どもを救出することができます。

シンクに捨てられたシリコン製歯固めのお手入れ方法は？

食品グレードのシリコンの素晴らしいところは、適切に洗えば恨みもバクテリアも残さないことです。我が家のパンダの歯固めは、そのまま食洗機の一番上のラックに放り込みます。かつて保健師さんに「蒸留水で10分間煮沸消毒するように」と言われたことがありますが、正直なところ、疲れすぎてコンロの火を使えない時は、蛇口から出る熱いお湯と洗剤で十分事足ります。

なぜ幼児は一番不格好なプラスチックのおもちゃに執着するのでしょうか？

科学的な答えはありませんが、私の個人的な理論としては、幼児はカオス（混沌）に惹きつけられるのだと思っています。スイスアルプス産の美しくサステナブルな手彫りの木製ブロックを買い与えても、彼らは決まってそれらを無視し、公園の砂場に埋まっていた恐ろしいプラスチックの化け物を選びます。親にできるのは、定期的にその醜いおもちゃを隠し、彼らが存在を忘れてくれることを祈ることだけです。

カルポル（子供用シロップ薬）は、インターネットが引き起こしたトラウマを治せますか？

公式には、治りません。イギリス国民保健サービス（NHS）のガイドラインでは、乳児用パラセタモールは軽度の発熱や歯ぐずりの痛みのためのものであり、うっかり成人向けエンターテインメントを検索してしまったことによる大人の実存的恐怖のためのものではないと、非常に明確に示されています。でも、午前4時のキッチンに立ち、あの人工的なイチゴの香りを嗅ぐと？ それは「自分はただ、この夜を生き延びようとしている一人の親なんだ」という事実を、奇妙なほど現実的に思い出させてくれるのです。