雑誌

ある火曜日の午後のことでした。防水着も役に立たないほどの、ロンドン特有の意地悪な雨が降る中、マヤが湿って息をしているヘチマのようなものを抱えてキッチンに行進してきました。彼女はそれをフルーツボウルの横に無造作にドサッと置き、泥だらけの偉そうな指でその震えるグレーの毛玉を指さして、「赤ちゃんブタを見つけたよ！」と誇らしげに宣言しました。 私はまばたきをし、額についたアボカドの汚れを拭いながら（昼食はまるで敵対的な交渉のようでした）、身を乗り出しました。それは絶対に赤ちゃんブタではありませんでした。後から接着剤でくっつけたようなクチバシがあり、絵本に出てくるような牧場の動物の面影はゼロ。数秒後にトコトコとやってきたゾーイは、御影石のワークトップの上でピクピク動く濡れた塊を一瞥するなり、自信満々に「赤ちゃんピー」と宣言しました。 彼女が「ピジョン（ハト）」と言いたかったのか、それとも90年代半ばのヒップホッププロデューサーを指していたのかは永遠の謎です。私が分かっていたことはただ一つ、私が今やハトの赤ちゃんの唯一の保護者であり、キッチンの床は泥だらけで、この不気味な生き物をどうやって生かしておけばいいのか全く見当もつかないということでした。 否定できないヒナ鳥のブサイクさ ハトの赤ちゃんを見たことがない方にお伝えしておきますが、息を呑むほどブサイクです。大人のハトは、トラファルガー広場をまるで自分の庭のように練り歩く、滑らかで玉虫色の都会のサバイバーです。一方、彼らの子どもは「スクワブ（squab：ヒナ）」と呼ばれるらしいのですが（その見た目通り、なんだか不格好な響きの言葉です）、不満を抱えた剥製師が暗闇の中で余り物のパーツを組み立てて作ったかのような見た目なのです。 まばらに生えた黄色い静電気を帯びたような産毛のせいで、ひどいバーコードハゲに悩まされているように見えます。肉々しい恐竜のような小さな頭に対して、目はあまりにも大きすぎます。全体的にバランスが悪く、ほとんどがクチバシとお腹で構成されていて、見ているこちらがひどく不安になるようなピクピクとした動きをします。正直なところ、私は最初の5分間ただそれを見つめながら、なぜ大人のハトが自分たちの子どもを高い手の届かない雨樋の奥に隠しているのかを完全に理解しました。明らかに、恥ずかしいからでしょう。 自然界が特定の動物の赤ちゃん（子猫や子犬、そして最初の3ヶ月はただの「うるさいジャガイモ」とも言える私たち人間の赤ちゃんさえも）を信じられないほど可愛く作っているのは、私たちが疲れ果てた時に見捨てないようにするためだと私は確信しています。ハトは明らかに、この進化のメモを完全に読み飛ばしてしまったようです。 どうやら、適切な野生動物保護の許可なく野鳥を家で飼うことは、厳格な渡り鳥保護条約のいくつかに違反するようです。率直に言って、この奇妙な小さなエイリアンを一刻も早くキッチンから追い出すための、素晴らしい口実がもう一つ増えただけでした。 ブレンダへの切羽詰まった電話 あらゆる問題を「とりあえずおやつをあげる」ことで解決してきた2年間の育児で研ぎ澄まされた私の咄嗟の親としての直感は、鳥に食べ物を与えることでした。実は1980年代のアニメの論理に完全に従って、小皿にミルクを注ごうと冷蔵庫に手を伸ばしたのです。ありがたいことに、ほんのわずかな常識が勝り、私は片手でスマホを掴みながら、木のスプーンでヒナを撫でようとするマヤを足で物理的にブロックしました。 地元の鳥類専門の動物病院に電話をかけると、ブレンダという受付の女性が出ました。ブレンダは、地元の野生動物を擬人化してパニックになっている人々を一日中相手にしている女性特有の、疲れ果てていながらも忍耐強い口調で話しました。私が状況を説明すると、彼女は私が抱いていた鳥の保護に関するあらゆる幻想を即座に打ち砕きました。 ブレンダは、もし私が鳥に牛乳を与えていたら即死していただろうと教えてくれました。本当にゾッとする話です。彼女はまた、弱っている鳥のクチバシに水を垂らそうとすると、誤嚥して自分の肺で溺れてしまう可能性が高いこともサラリと言ってのけました。基本的には、暗い箱の中に湯たんぽと一緒に入れ、見当違いの優しさでうっかり殺してしまう前に、一刻も早くプロに引き取ってもらうよう懇願するしかないのです。 次に彼女はハトの食生活について説明してくれましたが、正直聞かなければよかったです。どうやら、ハトのヒナは虫や種を食べないそうです。親鳥は「ピジョンミルク（素嚢乳）」と呼ばれるものを与えます。流行りのヴィーガン向けオーツ飲料のような名前ですが、実際には親鳥の喉の内側からはがれ落ちる、カッテージチーズのような高栄養の物質とのこと。私は少しえづきながらブレンダに感謝を伝え、朝飲んだコーヒーを鳥のクチバシに吐き戻すような真似は絶対にしないと約束しました。 段ボール箱の集中治療室 最優先すべきは保温でした。ブレンダは、体が冷えた鳥は食べ物を消化できず、体温が一定以下になると内臓が機能しなくなってしまうと明確に言っていました。あいにく1階のトイレにペット用の専門的な保育器など置いていないので、あり合わせのもので何とかするしかありません。 古いAmazonの配達用段ボール箱を見つけ、ペンで空気穴をいくつか開け（その途中で危うく自分の太ももを刺しそうになりました）、巣作りにとりかかりました。ブレンダからは、タオル地のものは使わないようにと念を押されていました。ハトの赤ちゃんの小さな猛禽類のような爪がパイル地のループに引っかかると、パニックを起こして最悪の場合は指を切断することになりかねないからです。そこで、底には無地のキッチンペーパーを敷き詰めました。 でも、熱源の上にはもう少し柔らかいものが必要でした。洗濯カゴの中をあさって、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを掘り出しました。聞いてください、これは本来とても素晴らしい服なんです。オーガニックコットンは十分に柔らかく、エラスタン配合で伸縮性もあるので、ジタバタ暴れる幼児に着せるのにもぴったり。ただ、この1枚に限っては、3日前に起きたビーツのフムス大惨事の犠牲となり、もはや尊厳の欠片もないほどシミだらけになっていたのです。私はこれを、ぬるま湯（鳥をローストしてしまっては元も子もないので熱湯ではありません）を入れた湯たんぽに被せ、箱の隅に置きました。 鳥はすぐにボディスーツのほうへすり足で近づき、その上に崩れ落ちました。その姿は野生動物というより、捨てられた湿った靴下のようでした。私は暗くするために箱のふたを半分閉じ、この「集中治療室」一式をキッチンカウンターのいちばん静かな隅っこに押しやりました。 もし皆さんも、赤ちゃんが起こすカオスな惨事（あるいは予期せぬ野生動物のトリアージ）に直面し、ダメになってしまった服のストックを補充する必要があるなら、私たちのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてくださいね。ただ、ビーツには近づけないようにご注意を。 幼児の外交交渉と泥だらけのキッチン この試練全体を通して一番大変だったのは、鳥のお世話ではありませんでした。「赤ちゃんブタ」が段ボール箱に隠されてしまったことに深く腹を立てている双子の対応です。マヤはキッチンの戸棚をよじ登ろうとしていて、ゾーイは冷蔵庫のそばに立ち、ただひたすら高いハ音（ハイC）で叫び続けていました。 気をそらすものが必要でした。それも今すぐに。私はジェントル ベビー 積み木セットを床に向かって蹴り出しました。大げさではなく、私はこの積み木を心から愛しています。柔らかいゴム素材でできているので、夜中の2時に子どもの解熱剤を取りに行く途中で裸足で踏んづけてしまっても、押し殺した声で放送禁止用語を連発しながらうずくまる心配がないのです。 私はなんとか娘たちに、「赤ちゃんピーを見えないクマから守るために、キッチンの入り口に巨大で難攻不落の要塞を築く必要がある」と思い込ませることに成功しました。親が本気で演技をすると、幼児は驚くほど騙されやすいものです。彼女たちはその後の30分間、パステルマカロン色の積み木をせっせと積み上げて、膝の高さほどのちっぽけな壁作りに没頭し、カウンターの上で繰り広げられている鳥のドラマのことなど完全に忘れていました。 ゾーイは最終的に建築に飽きて私の足元に立ち、パンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー おもちゃを激しくかじりながら、段ボール箱を疑わしげに見つめていました。控えめに言っても、この歯固めは素晴らしいです。小さなデコボコがあって、奥歯が激しく歯茎を突き破ろうとしている時の不快感を本当に和らげてくれているようです。何より助かるのは、彼女が最終的にそれを泥だらけのキッチンの床に落としても、そのまま食洗機に放り込めることです。彼女は私のジーンズに一筋のよだれを残しながら、猛烈な集中力でパンダの耳を噛み続け、私たちは救護隊の到着を待ちました。 あっけない引き渡し 1時間後、地元の野生動物保護ボランティアの男性がドアをノックしました。彼の名前はデイブ。色あせたデニムジャケットに、濡れた犬と手巻きタバコの匂いを漂わせた彼は、1970年代のプログレッシブ・ロックバンドのローディー（裏方スタッフ）そのものでした。 私は彼に箱を渡しました。デイブは中を覗き込み、私の用意した「湯たんぽとダメになったロンパース」のセットアップに納得したように鼻を鳴らし、これはおそらく嵐で巣から吹き飛ばされたモリバトのヒナだろうと教えてくれました。彼は柔らかい積み木で作られた幼児のバリケードについても何も聞かず、なぜゾーイがシリコン製のパンダを武器のように自分に向けているのかも問い詰めませんでした。 彼はただ箱を小脇に抱え、「良い午後を」と言って雨の中へ歩き去っていきました。それだけです。雨の火曜日の偉大なるハト救出劇はこれで終わりました。私に残されたのは、泥だらけの床と、消えた湯たんぽ、そしておやつを要求する2人の幼児だけでした。 この一連の経験で私が学んだのは、子育てというのは「計画通りに進んでいた1日に次々と起こる奇妙な割り込み作業に対処しつつ、いかに完璧にこなしているかのような顔を保つか」がほとんどだということです。そして、鳥の赤ちゃんは恐ろしくブサイクであり、二度と私のキッチンにやって来ないことを祈るばかりです。...

去年の11月のプリヤへ。 あなたは今、冷たいフローリングの上に裸足で立ち、子ども部屋でシューシューと音を立てる暖房器具のそばにいるわね。腕の中には、突然焼きたてのじゃがいものように熱くなった我が子。授乳中の眠気覚ましに『公爵様のベビーフィーバー』なんていう翻訳物のロマンス漫画をぼんやり読んでいた10分前とは打って変わって、今は暗闇の中でぼんやり光る体温計をただ見つめているはず。 あなたは小児科のトリアージで5年間働いた経験がある。こういうケースはもう何千回と見てきたし、赤ちゃんの「熱」が本当はどういうものなのか、誰よりもよく知っているわ。でも、いざ自分の子どものことになると、頭の中が真っ白になって、砂嵐のようなノイズしか残らなくなってしまうのよね。 まるで真夜中になったら生物学的な定義が変わるかのように、必死になって「赤ちゃん 発熱 意味」なんてネット検索し始めている。パニックになっているのね。私が半年後の未来からこれを書いているのは、あなたに「深呼吸して、スマホを置いて。彼を時限爆弾のように見るのはやめて」と伝えるためよ。 画面の数字は、ただの数字 聞いて。デジタルの画面に表示された「39.1℃」という数字が、どれほど恐ろしく見えるか私にはわかる。まるで、母親として落第点を突きつけられたような気分になるわよね。 私たちは、高熱を「敵」だと思い込むように刷り込まれている。親御さんたちがクリニックに子どもを連れてきたときも、「熱と戦う」「熱を下げる」「熱をやっつける」と、まるで不法侵入者かのように話していたわ。でも、私が食べてきた温かい夕飯の数よりも多くの病気の赤ちゃんを診てきたグプタ先生は、「熱は免疫システムが自分の仕事をしっかりこなしている証拠なんだよ」といつも思い出させてくれる。 ウイルスが体内に侵入すると、脳の視床下部が設定温度をグッと上げて、ウイルスにとって居心地の悪い環境を作るの。これは体のバグじゃなくて、正常な機能よ。あなたの赤ちゃんは壊れてなんかいない。未熟で小さな免疫システムが、公園でもらってきたウイルスを焼き尽くそうと、汗だくになって盛大な癇癪を起こしているだけなの。 だから、おむつ一丁にして、凍えるような冬の窓を開け放ち、パニックになりながら当直の看護師さんに電話をかけるのはやめて。ただおっぱいをあげて、ロッキングチェアに座ってあげて。 生後3ヶ月のルールがすべてを変える あなたが本当にパニックになってもいいのは、このケースだけ。 もし彼が生後12週間未満なら、私たちは今すぐ車に飛び乗っているはず。新生児の免疫システムはまだ未完成だから、生後間もない赤ちゃんの38.0℃以上の発熱は、精密検査のために救急外来への直行チケットになるの。私もERで髄液検査を手伝ったことがあるけれど、本当に痛々しいわ。でも、これは絶対に譲れない厳しいルールなの。 でも、あなたの赤ちゃんはもう生後8ヶ月。ルールは変わったのよ。 この月齢になると、かかりつけのお医者さんは体温計の数字よりも、目の前の赤ちゃんの様子をずっと重要視するわ。もし39.4℃あっても、おっぱい（やミルク）を飲めていて、時々弱々しくても微笑んでくれるなら、お家で様子を見る。でも、37℃台後半でも、ぐったりしていて飲むのを拒否し、夕飯から一度もおしっこをしていないなら、すぐにお医者さんへ行くわ。ねえ、数字じゃなくて、目の前の赤ちゃんを診るのよ。 冷蔵庫のマグネットは嘘つき あなたは、クリニックでもらったラミネート加工された赤ちゃんの発熱チャートを、目を細めて見つめ続けているわね。買い物リストの隣にマグネットで冷蔵庫に貼ってあるやつ。色分けされたゾーンがたくさんあるけれど、午前2時にはまったく意味をなさない代物よ。 体温計は嘘をつくわ。脇の下での検温はあてにならないことも多いし、おでこで測るスキャナーは、幼児に「SFゲームで遊んでる」と思い込ませるには最高だけど、子どもが汗をかいていたり部屋が寒かったりすると信じられないくらい不正確になる。それに、おしゃぶり型の体温計なんて、子どもを持ったことがない人が発明した詐欺みたいなものよ。 こんなこと言いたくないけれど、お尻（直腸）で熱を測らなきゃダメ。あなたが嫌がるのもわかる。彼だって嫌がるわ。病気の子どもにそんなことをするなんて、親子の信頼関係を裏切るような気分になるわよね。二人して泣くことになるかもしれない。 でも、お医者さんにとって本当に意味があるのは、体の中心部の温度（深部体温）だけなの。体温計の先に潤滑剤を塗り、彼の足を自転車をこぐように動かして、サッと終わらせて。そして、次に別のウイルスに感染するまで、このことには二度と触れないでおきましょう。 間違っても水風呂なんて入れないでね。彼が激しく震え出し、深部体温をさらに押し上げてしまいたいなら別だけど。 赤ちゃんを冷やしすぎないで 熱のある赤ちゃんを冷やさなきゃ、という奇妙な本能が働くことがあるわよね。エアコンをガンガンに効かせたり、冷たい濡れタオルを体中に乗せたりしたくなる。でも、それはやめて。 熱が上がっているとき、赤ちゃんは凍えるような寒さを感じて震えているわ。そして熱が下がり始めると、まるでマラソンを走り終えたかのように汗をかくの。あなたの唯一の仕事は、着ているものを調整して、体の中に熱がこもらないようにしてあげることよ。 今のあなたに必要なのは、純粋な実用性。私は結局、Kianao（キアナオ）で買ったお気に入りのオーガニックコットン・ノースリーブボディスーツを彼に着せたわ。無染色のシンプルなやつ。紙のように薄いのにしっかりしていて、本当に通気性がいいの。午前4時ごろにようやく熱が下がってシーツまで汗びっしょりになったときも、安いポリエステルのパジャマのように肌に熱や湿気を閉じ込めることなく、コットンがしっかり汗を吸収してくれたわ。 肩口が重なったエンベロープショルダー（肩開き）デザインだから、その1時間後にウイルス性の下痢でウンチモレをしたときも、汚れた服を顔にこすりつけることなく、足の方へスルスルと脱がせることができたの。ささやかな救いね。 次の保育園の流行り病がやってくる前に、通気性が良くて安全なインナーを買いだめしておきたいなら、Kianaoのオーガニックコレクションをチェックしてみて。病気の日には、こういうシンプルなものが一番よ。 歯ぐずり発熱の壮大な嘘 明日の朝になれば、お義母さんから電話がかかってくるわ。電話の向こうで彼が泣いているのを聞いて、すぐに「ただの歯ぐずりよ」と断言するはず。 年配の親戚はみんな、39℃近い熱も歯が生えてくるせいだと思っているの。これは子育てにおいて、最も根強い神話ね。 聞いて。歯が歯茎を突き破って生えてくるときには、確かに腫れるわ。よだれも出るし、不機嫌な小さなグレムリンみたいになる。もしかしたら37℃台くらいまで体温が上がることはあるかもしれない。でも、体が燃えるような本当の高熱を引き起こすことはないの。もし彼がストーブみたいに熱くなっているなら、それはウイルス感染症よ。 彼を落ち着かせるために、あのかわいいパンダのシリコン歯固めを渡してあげるのはいいことよ。食品グレードの安全なゴムでできた素晴らしいアイテムだから。彼も竹の形をした凸凹の部分を噛むのが好きだし、シンクで簡単に洗えるわ。口寂しさを紛らわせるにはぴったり。でも、グループチャットで親戚のおばさんたちが何を言おうと、シリコンのおもちゃがウイルス感染を治してくれるわけじゃないのよ。 タイレノール（小児用解熱鎮痛剤）を飲ませてあげて。計算は慎重にね。彼は大きめの赤ちゃんだし、箱に書いてある年齢別の用量表はあくまで目安でしかないから、年齢ではなく体重に合わせて用量を計算して。午前3時に体重1kgあたりのミリリットルを計算するのは特別な拷問みたいなものだから、ボトルの側面に油性ペンで今の正しい用量を書いておくのがおすすめよ。 そして、翌朝 やがて、太陽が昇るわ。 薬が効いてくると、彼の体温は落ち着いた37℃台まで下がり、病気の子ども特有の、あの不気味なほど元気なエネルギーが爆発するわ。そしてぴったり45分間だけ完全に普通に振る舞ったあと、またバタンとダウンするの。 その時間を有効に使って。無理に楽しませようとしなくていいの。床に置いた木製のレインボープレイジムの下に彼を寝かせておいて。彼はぶら下がっている小さなゾウさんを嬉しそうに見つめたり、木のリングを叩いたりしながら、自分の脳を再起動させるはず。その間に、あなたはレンジで温め直した美味しくないコーヒーを一杯飲んで、「どうしてこんなに疲れ果てる人生の選択をしてしまったんだろう」と振り返るだけの時間が、ちょうど作れるわ。 彼は大丈夫よ。あなたは正しいことをしているわ。熱は数日で下がるから。小児科系のウイルスはドラマチックな退場を好むから、熱が下がると同時に発疹（突発性発疹）が出るかもしれないけれど、それが終わりのサインよ。 次にまた別のウイルスがやってくるまではね。...

電子レンジの前で、ゆらゆらと体を揺らしている私。緑色に光る時計の表示は午前3時14分。今の私の服装といえば、夫のデイブが大学時代に着ていたシミだらけのTシャツで、古いミルクと絶望の匂いがかすかに漂っています。生後ちょうど3週間のレオは、私の胸にぴったりとくくりつけられていないと眠ってくれません。同じコーヒーを温め直すのはこれで4回目。電子レンジの終了音が、やっとの思いで手に入れたこの信じられないほど脆い平穏を打ち砕かないよう、最後の1秒で「取消」ボタンへと飛びつきます。これが今の私の日常です。冷蔵庫の規則的な低い唸り音と、赤ちゃんと私をつなぐこのスウェーデン製の抱っこ紐だけが、私の心が完全に折れてしまうのを食い止めている唯一の存在なのです。 私の胸元でくしゃっと潰れた彼の小さな顔を見下ろしながら、「マジックテープやプラスチックのバックルがなかった時代、お母さんたちは一体どうやってたの？」と考えたのを覚えています。ただのロープで縛っていたのでしょうか？ だって私は、人間工学に基づいた腰サポートがあってもギリギリ生き延びている状態なのだから。とにかく言いたいのは、産後3ヶ月（魔のフォーストリメスター）という最も過酷な戦場のど真ん中にいるとき、抱っこ紐はただのベビー用品ではないということ。それは体の一部であり、移動式の司令室であり、再び両手を使ってトーストを食べるための、唯一の手段なのです。 でも当然ながら、午前4時にネットにアクセスし放題のミレニアル世代の母親である私は、赤ちゃんがやっと眠ってくれたという事実をただ喜ぶだけではいられませんでした。そう、股関節脱臼に関するネット掲示板（Reddit）の底なし沼にはまって、自らその平穏を台無しにしてしまったのです。 ネットの情報で「子どもの股関節をダメにしてしまう」と思い込んだあの時 90年代からずっと残っている「股ぶら下がり」の抱っこ紐に関する都市伝説ってありますよね？ その週の初めに義母が遊びに来て、ぶら下がっているレオの脚を見て「なんだかすごく真っ直ぐね」と、全くもって余計なコメントをポロッとこぼしたのです。もちろん、それが私の不安の引き金になりました。洗濯物を畳みたかったというだけの理由で、「私は息子の将来を整形外科の手術だらけにしてしまうんだ」と完全に思い込み、3時間も医療ブログを読み漁っては過呼吸になりかけていました。 生後1ヶ月の健診のとき、私は文字通り抱っこ紐一式を丸ごと小児科の診察室に持ち込みました。エヴァンス先生は私を見て、私の目の下の巨大なクマを見て、そしてため息をつきました。そして、私が使っているブランドの最新モデルは、国際股関節異形成協会（International Hip Dysplasia Institute）から「股関節に優しい」と完全に認定されていると教えてくれたのです。どうやら、そんな協会が本当に存在するらしいのです！ 先生は、人間工学に基づいた抱っこ紐が股関節脱臼を引き起こすという実際の証拠はないと説明してくれました。赤ちゃんを硬いサーフボードのようにガチガチに縛り付けたりしなければ、の話ですが。 先生は「骨盤の引き込み（ペルビック・タック）」という方法を教えてくれました。抱っこ紐のバックルを留めながらレオの脚を完璧な位置に動かそうとする代わりに、とにかくまずは安全に固定して、それからレオの小さなお尻の下に手を入れ、骨盤を上に向かって少し傾けてあげるだけでいいと言われました。すると一瞬で、膝がお尻よりも高い位置に上がり、カエルのような深いスクワットの姿勢になりました。これがいわゆる「M字開脚」の姿勢です。そうした途端、レオはふうっと息を吐いて、すぐに眠りに落ちました。ネットの書き込みを見て泣いていた自分が本当に馬鹿みたいに思えましたが、正直なところ？ 自分のせいで無意識のうちにこの子の体を壊してしまっているわけではないと知って、心の底からホッとしました。 生活を楽にしてくれるものといえば、もしあなたが今、新生児期という過酷な日々の真っ只中にいて、自分自身の不安から気を紛らわせたいなら、Kianaoのベビー用品を見てみるのがおすすめです。真夜中に不安を煽るようなネット記事を読み漁るよりも、ずっと精神衛生に良いですよ。本当です。 赤ちゃんの首を痛めずに「頭グラグラ期」を乗り切る 股関節のパニックを乗り越えたら、今度は新しい悩みの種を見つけてしまいました。彼の「首」です。赤ちゃんは生まれたとき、文字通り体の33%が頭です。体重の3分の1が、この小さくて脆い茎のような首に乗っているのです。恐ろしいですよね。まるで爪楊枝の上にバランスよく乗せたボウリングの球を持ち歩いているようなものです。 最初の5ヶ月間は、赤ちゃんは絶対に内側（ママの胸の方向）を向かせるべきです。夫のデイブはこのことでずっと私と意見が合いませんでした。犬の散歩をしていると、彼は「世界が見えるように外向きにしてあげようよ！」と言うのです。私は「デイブ、この子はまだ生後2ヶ月よ。私の顎の先くらいまでしか見えないし、網膜はおそらくぼんやりとした形を捉えているだけよ」と返していました。さらに、内向き抱っこは、陸に打ち上げられた魚のようにバタバタしなくなるまでの筋肉がつく前にどうしても必要な、しっかりとした調節可能な首のサポートを提供してくれます。 それに、赤ちゃんの気管はとても柔らかいのです。顎が胸のほうに下がってしまうと、呼吸が苦しくなる可能性があります。だから、早い時期には赤ちゃんをまっすぐ立てた状態で自分の方を向かせることは、絶対に譲れないルールなのです。私たちは「ミニ」モデルから使い始めました。一番の理由は、前面の部分が完全に外せるからです。これが超重要ポイントです。やっと胸の上で寝てくれた時、ベッドに寝かせ、まるで超高感度の爆弾を解体するかのように前面のバックルを外し、手足を動かさずに背中のパネルをゆっくりと引き抜くことができるのです。 この命がけの「爆弾解体お昼寝ミッション」の最中に、私は服の重ね着の重要性に気づきました。赤ちゃんを抱っこするということは、基本的に37度のヒーターを胸にくくりつけるようなものです。一度、フリース素材の足つきロンパースをレオに着せて抱っこするという失敗をしてしまい、2人とも汗だくになってしまいました。それ以来、抱っこする前は彼を薄着にして、オーガニックコットン・ノースリーブベビーボディスーツ1枚にすることにしました。少しだけポリウレタン素材が入っているので腰回りで不自然にもたつかず、無染色のコットンのおかげで、体温が上がっても彼の湿疹が悪化することはありませんでした。本気のアドバイスですが、大人がその日の天候に合わせて着る枚数より、1枚少なく着せてあげてください。赤ちゃんはあなたの体温をすべて吸収してしまうからです。 無事にバックルを外してそっと離れた後は、彼が「もうママにくっついていない」と気づかないように、オーガニックコットンベビーブランケット（シロクマ柄）をかけてあげていました。私はこのブランケットに、不思議なほど愛着を持っています。2枚重ねになっているので、安心感のあるちょうど良い重さがありつつ、通気性も良いので、暑くなりすぎないかと心配になることはありませんでした。7歳になる長女のマヤは、今でもボロボロになるまで愛用している同じブランケットを、安心のお守りのように家中に引きずり回しています。間違いなく、我が家で一番のお気に入りアイテムです。 成長して重くなる体重と、「おんぶ」という試練 生後5ヶ月頃、レオはようやく首がしっかりとすわり、前向き抱っこ（外向き）ができるようになりました。これは画期的なことでした。なぜなら、彼はとても好奇心旺盛になっていて、私が何をしているのか見ようと、とにかく何度も頭を後ろに反らせていたからです。 しかし、1歳の節目を迎えた時のこと。体重は24ポンド（約11キロ）に迫り、前で抱っこして歩くのはまるで再び妊婦になったかのような気分で、私の腰は悲鳴を上げていました。ついに「おんぶ」を習得する時が来たのです。 ああ、おんぶに対する不安といったら。先ほど赤ちゃんの呼吸の確認について3段落も費やして語ったばかりなのに、今度は重いリュックのように背中にくくりつけて、顔が全く見えない状態にするなんて？ 世界保健機関（WHO）が、おんぶは少なくとも1歳になるまで控えるべきだと言っているのは、まさにこの理由からです。気道を直接確認できないからです。 また、背骨の健康な発達を促すために、1時間ごとに赤ちゃんの姿勢を変えるという「1時間ルール」というものもあります。無菌状態の研究室なら素晴らしいアイデアに聞こえるでしょうが、泣き叫ぶ幼児と山積みのカートを押してスーパーを歩いているときに、最後に体勢を変えてから59分経ったのか62分経ったのかを思い出そうとするなんて、物理的に不可能です。私はただ、自分なりに最善を尽くすしかありませんでした。この頃、私たちは「ハーモニー」モデルにアップグレードしました。というのも、頑丈な体圧分散ウエストベルトが付いていて、正直これなしでは幼児の重さを背負うことなんてできなかったからです。 抱っこやおんぶをしていない時は、床で遊ぶ時間を取るようにしました。運動能力の発達に良いというので、ジェントルベビー積み木セットを買ってみました。正直な感想ですか？ まあまあ、という感じです。安全でBPAフリーなので、案の定彼が緑色のブロックを直接口に突っ込んでもパニックにならずに済みましたが、彼が一番楽しんでいたのは、それを犬に向かって力いっぱい投げつけることでした。でもお風呂に浮かべることができるので、それが我が家にまだこのおもちゃが残っている唯一の理由です。知育効果を期待して買ったのに、ただの飛び道具として使われることって、よくありますよね。 お洗濯の厄介な現実 洗濯の事情についても触れておかなければいけませんね。というのも、夫のデイブは新生児のレオを近づける前に、抱っこ紐を大鍋で煮沸消毒する必要があると完全に信じ込んでいたからです。でも、タグのどこかに、この生地は「エコテックス スタンダード100（OEKO-TEX Standard 100）」の認証を受けていると書いてありました。つまり、有害な化学物質は一切含まれておらず、最初の使用前に洗う必要すらないということです。箱から出して、すぐに赤ちゃんを抱っこできるんです。抱っこ紐の前面にコーヒーをこぼすという避けられない事態が起きたら（私は毎週こぼしていました）、バックルが洗濯機のドアを傷つけないように洗濯ネットに入れ、環境に優しい洗剤と一緒にぬるま湯設定で洗濯機に放り込むだけです。乾燥機は使わないでください。椅子にかけて干すだけ。これで完了です。 午前3時に部屋をうろうろと歩き回っていた日々を振り返ると、少しだけ――本当に少しだけ――恋しく感じます。それは、とても特殊なサバイバルモードです。クタクタに疲れ果て、「自分のやり方は全部間違っているんじゃないか」と不安になりながらも、胸にくくりつけられたこの小さな人間にとっては、あなたが世界のすべてなのです。抱っこ紐は、その日々を生き抜きながら、コーヒーを持つための両手を自由にしてくれる、まさに必須のアイテムなのです。 もしあなたが、これから寝不足のウォーキング・マラソンに向けて準備をしているなら、体温調節のための正しい重ね着アイテムを確実に揃えておいてください。赤ちゃんが生まれる前に、通気性の良いオーガニックのベーシックアイテムをこちらで買い揃えておくことをお勧めします。午前3時に片手でネット注文しようとするなんて、失敗の元ですから。 みんなが本当に聞きたい厄介な疑問 本当に最初に使う前に洗わなくていいの？ 本当に、洗わなくて大丈夫です。巣作り本能のすべての細胞が「消毒しなきゃ！」と叫んでいるのはわかりますが、生地には製造段階での変な化学物質が一切含まれていないことがきちんと証明されています。睡眠時間わずか2時間で赤ちゃんが泣き叫んでいる時は、ただ箱から出して装着してください。洗濯のエネルギーは、終わりの見えない吐き戻し用ガーゼの山のためにとっておきましょう。 首のサポートが正しいかどうか、どうやって確認するの？...

午前3時17分。リビングルームは、酸っぱくなったミルクと冷めたコーヒー、そして純度100％の絶望が混ざったようなにおいがします。私は膝に謎の漂白剤のシミがついた夫マットの大学時代の古いスウェットを履き、何千個もの小さな太陽が怒り狂っているかのような激しさで泣き叫ぶ生後4週間のレオを抱きかかえています。そして、疲労困憊で倒れそうな夫は、必死でスマホをスワイプしてSpotifyのプレイリストを探しています。 真夜中にネットの掲示板で読んだからといって、「大音量でラップを流せば泣いてる赤ちゃんが魔法のように泣き止むよ」なんていうパートナーの言葉は、絶対に信じないでください。マットは、ヒップホップの重低音がママの子宮内のドクンドクンというリズミカルな音を完璧に再現しているという、彼なりの「大天才な理論」を持っていました。だから私たちは、暗闇の中で冷たいフローリングをウロウロしながら、お隣のお年寄りを絶対に起こしてしまうような大音量でヒップホップをガンガン流していたわけですが、レオの泣き声はさらに大きくなるばかり。それはもう大惨事でした。ええ、完全なるカオスです。私たちが直面していたのは、リラックスするために重低音を求めている赤ちゃんではなく、ただただ悲しんでいる赤ちゃんでした。本当は眠りたいのにどうやって眠ればいいのか分からず、疲れ果てて黄昏泣きをしている、ものすごく悲しそうな小さな人間だったんです。 赤ちゃんの泣き声がどれほどの「音量」かなんて、誰も前もって教えてくれません。もちろん、妊娠中の友人たちは「赤ちゃんは泣くのが仕事だからね、それがコミュニケーションだし」なんて優しく頷いてくれますが、医学的な理由なんて何もないのに、1日に3時間も4時間もただ泣き叫び続けるなんてことは教えてくれません。それが自分の赤ちゃんで、自分の鼓膜が試されるとなると、話はまったく別次元です。 私まで泣き叫びたくなった「ねんねトレーニング」のアドバイス とにかく、私が言いたいのは、自分がやっていることすべてが間違っていると思い込んでいたということです。私はレオを授乳で寝かしつけることに執着していました。なぜなら、それしかうまくいかなかったからです。おっぱいをくわえさせて、そのまま気を失うように寝てくれることを祈るだけ。でも、いつも不思議な柄の蝶ネクタイをしていて、ほんのりペパーミントの香りがする小児科のミラー先生に、「自分自身の首を絞めているようなものだよ」と言われてしまいました。彼は小さなクリップボードを手に座り、授乳と睡眠を関連付けさせないために、レオを「ウトウトしているけれど起きている状態」で布団に置く必要があると説明したのです。 ああ、もう、その言葉は大嫌い。「ウトウトしているけれど起きている」なんて、うちの子に会ったこともない人が広めた都市伝説ですよ。 でも私は必死だったので、試してみました。ミラー先生は、寝かしつけのルーティンの最後ではなく、最初に授乳をするようにと言いました。だから、授乳をして、サッとお風呂に入れ、牧場の動物の絵本を読み、すっかり疲れ果ててだらんと力を持て余しているように見える小さな体をベビーベッドに置きました。すると、バネ仕掛けのブラインドのように一瞬で目を見開き、大号泣が始まるのです。そんな日々が何週間も続きました。ぬるくなった深煎りコーヒーのマグカップを握りしめながら子供部屋のドアの外に立ち、「私はいったい何をしているんだろう」「子どもの信頼を永遠に壊してしまっているんじゃないか」と自問自答する日々が、何週間も続いたのです。 最終的には、なんとか彼もコツを掴んだようです。たぶん。それとも、単にそういう成長段階を自然に過ぎただけかもしれません。この手の科学は正直とても曖昧で、どこかで読んだところによると、赤ちゃんの体内時計が完全に発達するまでには数ヶ月かかるそうです。つまり、生後4ヶ月になるまでは、時差ボケした小さなエイリアンがいろんなタイムゾーンをさまよっているようなものなんです。 「タイムアウト」が必要なのは幼児だけじゃない それは、マットが職場に復帰して、マヤはまだ生まれておらず、レオが午後2時からずっと泣き止まなかった、ある火曜日のことでした。時刻はもう午後5時。私はマタニティコートのポケットで見つけた、しけったグラノーラバーの半分以外、何も食べていませんでした。本当に頭がおかしくなりそうでした。 ミラー先生は以前、私が涙ながらに相談した健診の時、こう言ってくれました。「もし赤ちゃんがミルクを飲んでいて、おむつもきれいで、熱もないなら、安全なベビーベッドに寝かせて、部屋から出ても全然大丈夫ですよ」と。ドアを閉めてキッチンに行き、5分間ただ白い壁を見つめながらグラス1杯の水を飲む。ちょっとした泣き声にすぐさま駆けつけることよりも、ママ自身の心の平穏を保つことの方がずっと大切だからです。初めてそれをやった時は、彼を荒野に置き去りにしているような、とてつもない罪悪感を感じましたが、正直なところ、あの時間に私は救われました。ママにも休息が必要です。絶対に。 地雷だらけの赤ちゃんのスキンケア ちょっと、新生児のお肌の話をしてもいいですか？ なんなんですか、あれは。妊娠中ずっと、私はベビー用品のCMに出てくるような、完璧に滑らかでふわふわの赤ちゃんを想像していたのに、生まれてきたレオは乾燥してカサカサの小さなトカゲみたいで、その後すぐに、今まで見たこともないような激しい乳児湿疹とニキビができたんです。 彼の肌のバリア機能は、どうやら皆無だったようです。私はベビーシャワーのギフトバスケットにみんなが詰め込んでくれる、ドラッグストアでよく売っているローションを塗りたくっていました。分かりますよね、あの人工的なラベンダーと期待外れな匂いのするやつです。ミラー先生（ちなみに先生には、評価してもらおうと私がベビー用品を買い物袋に詰めて持っていくのをやめるようにと、やんわりお願いされました）によると、新生児の皮膚は信じられないほど薄く、塗ったものは基本的に何でも吸収してしまうそうです。 先生は、パラベンやフタル酸エステルが含まれているものはすべて捨てるようにと言いました。フタル酸エステル！ スマホでお節介な自動修正機能が入らないとスペルすら打てない単語ですよ。こうした合成香料や防腐剤は、赤ちゃんの小さなホルモンや神経の発達に悪影響を与える可能性があるらしく、その事実を知った私は午前2時に完全なパニックに陥りました。一晩中ネットの海を彷徨い、ISO 16128規格について調べまくりました。正直、その計算式は今でもよく分かっていませんが、要するに、環境に優しいふりをしただけのマーケティングのゴミではなく、本当に自然な製品であるという意味なんです。アボカドオイルやヒマワリ種子エキスなど、理論上はサラダにかけても大丈夫なような植物由来のものが理想的です。というわけで、私はあのラベンダーのガラクタを全部捨てました。そう、私はすっかり「自然派ママ」になったんです。 でも、彼の肌を荒らしていたのはローションだけではなく、服も原因でした。彼の湿疹にとって絶対的な救世主となったのは、オーガニックコットンへの切り替えでした。私たちは基本的にオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブを着て過ごしていました。夕方に3時間も泣き叫んで汗だくになっても、彼の胸に真っ赤な発疹ができなかったのはこれだけだったんです。驚くほど柔らかく、ノースリーブなので、熱がこもりすぎずスリーパーの下に重ね着するのにもぴったりでした。 さらに、このロンパースの肩部分はクロス開き（エンベロープショルダー）になっているので、うんちが漏れた時に、頭の上から脱がせるのではなく、体から「下へ」引き下げて脱がせることができるんです。マスタード色のうんちまみれになったロンパースを、泣き叫ぶ赤ちゃんの頭の上から脱がせたことがないなら、まだ人生の本当の試練を知りません。私はこのボディスーツを10着くらい買いました。文字通りです。チクチクするタグもないですし、チクチクするタグのせいで赤ちゃんの機嫌がどれほど急降下するか、いくら強調してもしきれません。 何でもかんでもかじりつく時期 顔にこすりつけたり、口に入れたりするものといえば…歯固めです。本当に、歯の生え始めは悪夢です。マヤが生まれて歯が生え始めた頃、彼女はまるで野生のアライグマみたいになって、私の鎖骨やコーヒーテーブル、さらには自分の足までガジガジと噛みついていました。最終的に私はパンダ 歯固め シリコン＆バンブー おもちゃを買いました。 これ、すっごく可愛いんです。食品グレードのシリコン製で、BPAも完全にフリー。彼女が1日3時間も激しく噛みついていても、私は安心していられました。正直、とてもしっかりした歯固めで、平らな形のおかげで彼女の小さな手でもすごく握りやすかったみたいです。唯一ちょっと困ったのは、形も噛み心地も完璧すぎたせいで、うちのゴールデンレトリバーまで「俺のための高級なおもちゃだ！」と勘違いしてしまったこと。犬用ベッドから救出しては、しょっちゅう食洗機にかけなければなりませんでした。でも、食洗機に入れても全然平気でしたよ。本当に素晴らしいアイテムですが、「自分のものと他人のものの区別がつかない」ペットからは遠ざけておいてくださいね。 「他の子との比較」という罠はただの詐欺 産後の燃え尽き症候群（バーンアウト）についても話しましょうか。それは間違いなく存在し、恐ろしいほど重く、午前4時に洗濯物の山に腕まで突っ込んでいる時にこっそりと忍び寄ってきます。子どもと若者のためのセンターが書いた記事を読んだのですが、そこには「幼児の発達において最も重要な要素は、幸せで心身ともに健康な親である」と書かれていました。フラッシュカードでもなく、手作りのオーガニック・エンドウ豆のピューレでもありません。現実を見失っていない、心に余裕のあるママなのです。 レオが生まれてからの数ヶ月間、私は他の子との「比較の罠」にどっぷりとハマっていました。暗闇の中で授乳しながらInstagramをスクロールし、シミひとつない子供部屋で完璧にコーディネートされた、美しいベージュ系のインフルエンサーたちを眺めながら、「どうして私の人生は事件現場みたいなんだろう」と落ち込んでいました。ネットの世界では、「添い寝をするなんて最低」「ねんねトレーニングをするのも最低」と、どちらにせよ自信満々にダメ出しされます。本当に疲れますよね。 ミラー先生は、「1週間だけスマホからSNSアプリを削除してごらん」と言いました。これは私がこれまでに受けた中で最高のアドバイスでした。私たちは自分たちなりの、ちょっと散らかったリズムを見つければよかったんです。それに、私は「他人に頼る」方法を学ばなければなりませんでした。母が木曜日の朝に、ただ洗濯物をたたむためだけに来てくれるようになりました。母が私の下着を意味不明な小さな四角形に折りたたんでいても、そんなことはどうでもよかったです。ただ自分でやらなくていいという事実が、もう異常なほどありがたかったんです。 時には「他人に頼る」ということは、赤ちゃんを安全な場所に寝かせて、コーヒーがまだ熱いうちに飲む方法を見つけることを意味します。そこで役立つのがベビーグッズです。マヤの時に私を間違いなく救ってくれたのは、木製 ベビージム | レインボー プレイジム 動物のおもちゃ付きでした。モンテッソーリにインスパイアされた視覚的に美しいデザインで、環境に配慮して調達された木材で作られているのも素晴らしい点です。でもそれ以上に重要だったのは、毎回きっちり14分間、彼女の気を引いてくれたことです。 14分ですよ！...

午前2時14分、私は色分けされたスプレッドシートをじっと見つめていました。その横では、娘の一人が私のパジャマのシワで見つけたホコリを口に入れようと格闘しています。スプレッドシートのタイトルは「乳児成長トラッカー」（元ジャーナリストの私は、きれいな表を作らずにはいられないのです）。私はそこで、私の胸毛を力いっぱい掴む行動が「微細運動スキル」にカウントされるかどうかを必死に判断しようとしていました。一挙手一投足やゲップの回数まで記録し、まるで一卵性双生児の娘たちをハイレベルな赤ちゃんオリンピックで競わせるかのように比較するという、暗くて抜け出せない罠にハマっていたのです。睡眠不足の私のこの戯言から一つだけ学んでほしいことがあります。それは、「生後17週目の火曜日にはこれができるはず」なんて教えてくれるアプリは、今すぐ削除してほしいということです。 私にとっての転機は、かかりつけ医であるデイビース先生の定期健診のときでした。彼女はいつも、うちの子たちよりずっとお昼寝が必要そうな顔をしていました。私は聞かれもしないのにスマホを差し出し、マヤが寝返りを打とうとしている一方で、アイラが満足げなぽっちゃりしたヒトデのようにただ寝転がっている様子を詳細に記録した自作のグラフを見せました。するとデイビース先生は、ペンの背で私のスマホを押し返し、「赤ちゃんっていうのはね、文字が読めないから、あなたが読んでいる育児書なんて読んでないのよ」と言ったのです。そして、そんなスプレッドシートはデジタルなゴミ箱に捨てて、目の前にいる実際の赤ちゃんたちにただ目を向けるようにとアドバイスしてくれました。 インターネットは心をすり減らす 朝のコーヒーを飲み終わる前にスマホの検索窓に「赤ちゃん M（マイルストーン）」と入力しただけで、恐ろしい診断基準の羅列が自動入力されてしまう時代。細切れの3時間睡眠と冷めたトーストだけで生き延びているようなとき、インターネットは決してあなたの味方にはなりません。以前の私は、子どもたちが寝ている間に子ども部屋に座り込み、「赤ちゃん 成長の目安 月齢」と血眼になって検索していました。そして、アイラが生後22週になっても手を叩かないというだけで、この子は一生社会に馴染めない運命なのだと思い込んでいたのです。 実際の赤ちゃんの成長のタイムラインは、右肩上がりのきれいな直線グラフというより、ジャクソン・ポロックの抽象画のようなものです。「赤ちゃん 成長 週数」で検索するのは、軽いパニック発作を起こしたい場合を除いて、絶対におすすめしません。ネットの掲示板には必ず「うちの生後3週の子はシェイクスピアを暗唱しました」なんて書き込む熱狂的な親がいるからです。それを見たあなたは、寄り目をしてあごにヨダレを垂らしている我が子を見つめ、「私の育て方の何が間違っていたのか」と思い悩むことになります。でも、あなたは何も間違っていません。あなたの赤ちゃんは、今は腸の働きを理解することにすべての神経エネルギーを注いでいる、ごく普通の赤ちゃんなのです。 「ただ寝ているだけ」の時期なんて絶対的な迷信 保健師さんから渡されたパンフレットに「社会的微笑」や「首のすわり」といった言葉が載っていたせいで、私は生後3ヶ月の成長の目安について何日も思い悩みました。マヤが初めて私に向かって微笑んでくれたとき、私は親としての深い絆を感じました。窓が震えるほどの大きなゲップをして、いつもの少し不満げなデフォルトの表情に戻るまでは。おそらく、お医者さんたちがこうした初期の成長の目安を作るのは、ただ体液を垂れ流すだけの生き物をじっと見つめる退屈さで親たちが発狂しないよう、何か探す目的を与えてくれているからなのでしょう。 この時期の私たちの唯一の現実的な目標は、双子たちが中世の拷問か何かだと思っていた「タミータイム（うつぶせ遊び）」を乗り切ることでした。とりあえず床にコロンと転がし、ラグに顔を押し付けるのを見守りながら、あまり泣かずに重力を理解してくれることを祈るだけです。結果的に、私たちは洋梨プリントのオーガニックコットン ベビーブランケットを購入したのですが、これは午前3時に後悔しなかった唯一の買い物となりました。本当に素晴らしいアイテムです。力尽きて顔からバタッと倒れ込んでしまっても、顔に当たるコットンが驚くほど柔らかく、黄色い洋梨の柄が、一生懸命に声を出しながら見つめるのにちょうどいいコントラストになっているからです。それに洗濯にも強くて、これはとても重要でした。なぜなら、タミータイムの後はいつも、あんな小さな胃のどこに入っていたのかと驚くほどの量のミルクを壮大に吐き戻していたからです。 もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れず、パニック気味にネットショッピングをしているなら、腕の感覚が戻ってくるまでの間、Kianaoのオーガニックベビーブランケットの全ラインナップをご覧になってみてはいかがでしょうか。 1粒のシリアル（チェリオ）への執着 ここで「指先つまみ」についてお話ししなければなりません。 生後9ヶ月頃になると、医療専門家も育児書も、そしておせっかいな親戚たちも皆、子どもが親指と人差し指だけで小さな物をつまめるかどうかに異常なほど執着し始めます。なぜこの特定の宴会芸のような動作が、人間の成長の絶対的基準とされるのか、私には理解できません。私はハイチェアのテーブルにオーガニックのパフシリアルを散らして、怒った小さなパン職人が生地をこねるように、アイラが手のひらでそれを粉々にすりつぶすのを何時間も（文字通り何時間も）見守りました。一方、マヤは早くにコツを掴んだものの、その新しく手に入れた精密なスキルを、カーペットから小さなゴミを拾い上げて直接自分の舌に運ぶためだけに使っていました。 シリアルをうまくつまめたときには、まるでサッカーの決勝戦でしか出さないような野性的な雄叫びを上げて応援している自分に気づくでしょう。アイラのぽっちゃりした小さな手が、指を星のように広げたままブルーベリーの上をさまよい、私が心の中で「お願いだからそれをつまんで！」と念じている間、キッチンの緊張感は手に取るように伝わってきました。彼女がついにそれをつまんだとき、私は泣きそうになりましたが、彼女は次の瞬間、そのブルーベリーを自分の左耳に押し込んだのです。 いずれはソファを使ってつかまり立ちをし、すぐにまた転ぶようになります。それでいいのです。 不安を解消するために物を買うこと 特定の成長の目安をクリアさせようと必死になると、無理にでも解決しようとして物を買い始めます。口腔の発達にはいろいろな感触の表面が必要だとネットに書いてあったので、私はパンダのシリコン製歯固めおもちゃを買いました。正直に言いますと、これは悪くありません。パンダの形をした食品グレードのシリコンです。マヤが私の鎖骨を噛むのを防ぐにはそこそこ役立ちましたし、冷蔵庫に放り込んで冷やすと歯茎の痛みが和らぐそうです（実際のところは、冷たさに驚いて30秒ほど静かになるだけじゃないかと疑っていますが）。それでも、キッチンのシンクにある冷たくて湿ったモスリンクロスのほうが好き、ということも時々ありました。このパンダの最大の利点は、マザーズバッグの中という完全なる災害地帯にあっても、簡単に見つけられるほど明るい色をしていたことです。 実際の子どもの成長に役立ったもの、あるいは少なくとも誰かが泣き叫ぶことなく私が紅茶を飲むための20分間を与えてくれたものは、ユニコーンのおもちゃ付き木製ベビージムでした。ハイハイして自ら危険を探しに行くようになる前、私はこの木製のA型フレームの下に彼女たちを潜り込ませていました。NHS（国民保健サービス）のパンフレットには手と目の連動や視覚的追跡について何やら書かれていたと思いますが、私のまったく非科学的な観察によれば、彼女たちはただ疲れ果てるまで編みぐるみのユニコーンをバシバシ叩くのが大好きだったようです。リビングルームに置いてもとてもおしゃれで、電池を抜いて「壊れちゃったね」とごまかすまで、同じ調子外れの電子音を鳴らし続ける派手なプラスチックのガラクタに家じゅうを占領されている中では、これは珍しく大勝利のアイテムでした。 お医者さんが本当に眉をひそめるとき 私が血眼になって記録していたチャートはすべて完全に無意味でしたが、ただの私の神経症ではなく、本当に病院に行かなければならないことが一度だけありました。マヤを抱き上げたとき、彼女が足に体重をかけるのを絶対に拒否する時期があったのです。彼女はまるで大砲の弾のように、膝を胸にギュッと引き寄せてしまうのです。先生が、親を不安にさせないように気を使いながらゆっくりとうなずくあの特有の仕草をし、粗大運動の遅れや筋力について何か呟いていたのを覚えています。 その時もらったアドバイスは、すっきりとした医学的な事実ではありませんでした。「とりあえず続けてみて、特定のストレッチをやってみて、コツを掴むかどうか1ヶ月様子を見ましょう」という、曖昧で不確かなものでした。新しいことがなかなかできないからとパニックになるのではなく、「退行」（今までできていたことができなくなること）がないかに注意するように言われました。結局のところ、彼女は子ども部屋のザラザラしたラグが素足に触れる感覚がただ嫌だっただけでした。靴下を履かせた途端、まるでチャンピオンのように力強く立ち上がったのです。科学なんて、ほとんどは推測とニット製品でできているようです。 スプレッドシートに神経をすり減らすのにはもう疲れた、ただ床の上で楽しく遊んでいてほしい、という方は、ぜひ私たちのラマの木製ベビージムを手に入れて、ゆっくりと休んでくださいね。 午前3時に私がインターネットに問いかけた質問 成長を週ごとに記録する必要は本当にありますか？ いいえ、自分を追い込むようなことはどうかやめてください。赤ちゃんは今が何週目なのかなんてまったく知りません。「今日は子音で喃語（なんご）を話すはず」とアプリが言っていても、知ったこっちゃありません。週単位で記録していると、自分の子は成長が遅れているという焦りをずっと感じながら過ごすことになります。もっと視野を広げて月単位で見るか、さらに言えば、ただ赤ちゃんをよく見て、全体的に幸せそうでこの世界に興味を持っていそうかを確認するだけで十分です。 うちの子はまだ寝返りをしません。パニックになるべきですか？ 私の双子の一人は生後4ヶ月で寝返りを打ちましたが、もう一人は部屋の反対側がどうなっているか見たいという欲求がまったくなかったため、6ヶ月まで待ちました。かかりつけ医によれば、体重の重い赤ちゃんのなかには、自分の体を動かす物理的なコツを掴むのに少し時間がかかる子もいるそうです。床で遊ぶ時間が十分にあり、一日中バウンサーに固定されているような状態でなければ、どうしても口に入れたいおもちゃが手の届かないところにあると気づいたときに、自然と寝返りを打つようになります。 歩行器は本当に禁止されているのですか？それともただの都市伝説ですか？ 車輪付きで座るタイプの歩行器は、赤ちゃんが猛スピードで階段を転げ落ちてしまう危険があるため、世界中の小児科医が強く使用を控えるよう警告しており、国によっては全面的に禁止されています。また、つま先歩きを覚えてしまい、股関節に悪影響を及ぼすとも言われています。ただ床に転がしておいてあげてください。床は安全で、退屈で、そしてタダですから。 歯ぐずりなのか、ただ機嫌が悪いだけなのか、どうやって見分ければいいですか？ 歯茎から魔法のように歯が顔を出すまでは、本当のところは誰にも分かりません。ヨダレ、夜泣き、ご飯を食べない、こぶしをしゃぶる、猫に向かって叫ぶ…すべてが歯ぐずりのサインのようです。でも、これらは同時に「赤ちゃんがただ赤ちゃんをしているだけ」のサインでもあります。冷たいシリコン製のおもちゃを渡し、もし本当に痛がっているようなら乳児用の鎮痛剤を少し飲ませて、嵐が過ぎ去るのを待ちましょう。 睡眠退行はいつ終わるのですか？ 終わったときにはお教えしますよ。うちの双子はもう2歳ですが、今でも時々、午前4時に目が覚めて「バナナちょうだい」とか「ワンワンのお話しよう」と要求してくる夜があります。ハイハイや立ち上がることなど、新しいスキルを学ぶたびに赤ちゃんの脳は興奮しすぎて眠り方を忘れてしまうのです。「休めるはず」という期待値を完全にゼロまで下げ、少しでも長くまとまって眠れたら「なんて嬉しいサプライズだろう！」と思うしかありません。

現在午前3時14分。妊娠33週目の私は、通気性がいいはずのシーツの中で汗だくになりながら起きている。お腹の子はこの42分間、ピクリとも動いていない。隣では夫がいびきをかいて寝ている。私が医療的な不安の沼に陥っていることなど、全く気づいていない。 暗闇の中でスマホに手を伸ばし、義理の姉が絶賛していた妊娠アプリを検索する。「ベイビー・ビリー」と入力する。胎動を記録して、このバクバクする心臓を落ち着かせてくれるような、穏やかなパステルカラーの画面が出てくるのを完全に期待しながら。なのに、画面いっぱいに表示されたのは、特殊メイクのおでこに真っ白なスーツを着たウォルトン・ゴギンズのギラギラした画像だった。 私はただ、医学的な安心感が欲しかっただけなのに。Googleは私には「ベイビー・ビリー・フリーマン」が必要だと判断したらしい。 誤解しないでほしい。ドラマ『ジェムストーン家の敬虔なる男たち』に登場するベイビー・ビリーおじさんは、テレビ史に残る傑作だ。私だって、他の疲れ切ったミレニアル世代と同じくらい、HBOの優れたダークコメディが大好きだ。でも、妊娠後期のパラノイアのど真ん中にいて、お腹の赤ちゃんが無事かどうかを確認したいときに、架空のテレビ伝道師は役に立たない。私が必要としていたのは、本物のアプリの方だった。200万人もの親たちが正気を保つために使っているという、韓国のIT企業が作ったあのアプリだ。 コントロールできているという錯覚 聞いてほしい。小児科のトリアージにはルールがある。「モニターではなく、患者を診よ」。光る機械が示す数値を見てパニックになる前に、子どもの顔色、呼吸、反応を見るのだ。でも妊娠中の場合、患者は自分自身であり、モニターとは肋骨を内側から蹴り上げてくる小さな足のことだ。 かかりつけの産婦人科医は、妊娠後期に入ったら胎動をカウントするように言った。もっと水を飲んでとか、ビタミンを摂ってね、と言うのと同じくらいさりげなく。でも、全然さりげなくなんかない。これは精神的な罠だ。 胎動を数えなさいと言われた瞬間から、胎動のことしか考えられなくなる。自分のお腹をつついてみる。反応を引き出そうと、真夜中に氷水を飲んでみる。左を下にして横たわり、天井を見つめながら、かすかな胎動の力をどうにか数値化しようとする。医師の友人は、基準となる動きを知っておくのは良いことだと言っていたけれど、正直なところ、完全に自動進行している生物学的なプロセスを、私たちがほんの少しでも「コントロールできている」と感じるために記録させているんじゃないかと思うことが半分くらいある。 結局、本物のアプリは見つかった。ネットミームのベイビー・ビリーを通り越して、そのツールをダウンロードした。それは、私のその異常なエネルギーのすべてを注ぎ込めるデジタルの居場所を提供してくれた。妊娠関連のテクノロジーには珍しく、私を馬鹿にしたような扱いをしなかった。 子どもが生まれてしまえば、あの手の睡眠記録アプリなんてただのデジタルの拷問器具でしかない。 デジタルフォーラムで正気を取り戻す 普段、私はママ向け掲示板が大嫌いだ。本当に嫌い。「私の方が辛い」という不幸自慢の掃きだめだし、キャベツの葉で全身の感染症が治ると思い込んでいるような人たちからの、ありがた迷惑なアドバイスであふれている。インターネット上の医学的アドバイスがどれほど危険なゲームであるかは、クリニックで嫌というほど見てきた。 でも、このアプリのコミュニティ機能は、妙に地に足が着いていた。全く同じ妊娠週数の人たちとつないでくれるのだ。私たちは互いを診断し合ったりはしなかった。ただ、午前4時に起きている、体が重くて疲れ切った女性たちが集まって、胸焼けや骨盤の痛みを愚痴り合っていただけだ。別のタイムゾーンに住むどこかの女性も、暗闇の中でクラッカーをかじりながら、「うちの子、大きすぎて骨盤を通らないんじゃないか」と悩んでいると知ることは、不思議なほどの安心感を与えてくれた。 アプリはまた、母親自身のメンタルヘルスを記録するよう促してくる。「今の気分はどうですか？」と聞いてくれるのだ。それは、妊娠20週を過ぎたあたりから、周りの人が妊婦に聞かなくなる質問だ。それ以降は、みんな赤ちゃんのことしか聞かなくなる。気分を記録したからといってマタニティブルーが治るわけではないけれど、データがグラフ化されたのを見て、私は「自分がおかしくなったわけじゃない。ただ疲れているだけだ」と気づくことができた。 異常なまでの巣作り（ネスティング）期 妊娠34週頃になると、アプリが子ども部屋の準備チェックリストを送ってくるようになった。ネスティング（巣作り）。私はこの言葉が嫌いだ。まるで小枝を集めるハトみたいじゃないか。でもね、これは本当に生物学的な本能なのだ。 ある日目覚めると、「赤ちゃんの服をオーガニック洗剤で洗い、季節ごとに分類しておかないと、家族全員が滅びてしまう」と思い込む。馬鹿げているけど、とにかくやってしまう。私の脳が「化学繊維は敵だ」と判断したため、最終的にオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を買ってしまった。 正直なところ、そのボディスーツ自体は素晴らしい。ただの服だけれど。どうせ赤ちゃんは体液であらゆるものをダメにしてしまうのだから、高級なものを買うのはちょっとした冗談みたいなものだ。でも、この服にはあのチクチクするタグがないし、オーガニックコットンの生地は洗濯機の強力コースで15回洗っても、ちゃんと持ちこたえてくれる。私はニュートラルカラーを3色買い、二度と整理されることのない引き出しに完璧に畳んでしまい、ほんの少しの安らぎを感じた。 もしあなたも異常な巣作り期にいるなら、Amazonで何千もの選択肢を見て正気を失う前に、Kianaoのオーガニックコットンコレクションを覗いてみてほしい。 続く記録の日々 赤ちゃんを抱かせてもらったら、この不安は終わると思うだろう。終わらない。新しい形に姿を変えるだけだ。アプリは「妊娠期」から「幼児期」へと移行し、それはつまり、「胎動」の記録から「歯」の記録へと変わることを意味する。 私は病院で、歯の生え始めの赤ちゃんを何千人も見てきた。それはいつも、ちょっとした悪魔祓いのように見える。熱、よだれ、絶え間ないぐずり。アプリは、そのマイルストーンが近づいていることを警告してくれた。そして今回ばかりは、その警告が役に立った。よだれが始まったとき、私には心の準備ができていたのだ。 私はパンダの歯固め（シリコン製 ベビーバンブーチュー玩具）を手に入れた。正直に言うと、他の何をやってもダメだった火曜日の午後、これのおかげで私は正気を保つことができた。ただの食品グレードのシリコンが小さなパンダの形をしているだけなのだが、我が子はまるで親の仇のようにそれに噛みついた。冷蔵庫に10分入れて冷たくしてから渡す。すると訪れる静寂。純粋で、黄金のような静寂。洗うのも簡単だ。今の私にとって、ベビー用品を選ぶ上で本当に重視しているのはそれだけだ。 また、アプリは「手を伸ばす」「つかむ」といった成長のマイルストーンをクリアするようプレッシャーをかけてくる。生後4ヶ月でおもちゃを叩かなかったら大学に入れないかのような口ぶりだ。本当に疲れる。 私は、ピカピカ光って音程の外れた歌を歌うような、巨大なプラスチック製のプレイジムは絶対に買わないと決めている。頭が痛くなるからだ。代わりに、木製ベビージムを選んだ。木製のA型フレームに、動物のおもちゃがいくつかぶら下がっているだけのものだ。我が子は木製のゾウを見つめ、手を伸ばし、それを叩いた。マイルストーン達成。おまけに、リビングルームで原色の爆弾が爆発したような見た目にならないのも、私の美的感覚における貴重な勝利だった。 カオスを受け入れる 私たちは赤ちゃんの動き、授乳時間、排便の習慣を記録する。すべてを記録するのは、結果をコントロールできると信じたいからだ。でもね、それは無理な話。 アプリは、医師の診察予約を忘れないためや、眠れない他のママたちとの連帯感を得るため、あるいは泣き叫びが始まる前に歯固めを買うタイミングを知るために使えばいい。親を忙しくさせるものなら何でもいい。でも最終的には、スマホを置いて、目の前にいる子どもをただ見つめなければならない時が来る。 午前3時のあの夜、私はついにウォルトン・ゴギンズを検索するのをやめ、記録アプリを閉じた。冷たい水を1杯飲んで、左を下にして横になった。5分後、私の肋骨を直接蹴る、鋭く間違いのない胎動を感じた。痛かった。そして、完璧だった。 兆候を検索して絶望する「ドゥームスクローリング」はやめて、代わりに物理的なスペースの準備に取り掛かろう。サステナブルなベビー用品をチェックして、真夜中に目が覚めたときのパニックの種を1つでも減らしておこう。 おそらく知りたいであろうこと 何でもかんでも記録アプリを使った方がいいの？ 絶対にノー。産婦人科医に言われたら、医師の予約や胎動カウントなど、重要なことだけに使おう。赤ちゃんが吐き戻すたびに記録し始めたら、自分がおかしくなってしまう。宗教ではなく、あくまでツールとして使うこと。 妊娠中のコミュニティ掲示板って、本当に安全なの？ 「安全」というのは少し大げさかもしれない。むくんだ足首や睡眠不足について愚痴をこぼすには良い場所だ。でも、医学的なアドバイスを求めるには最悪な場所。出血があったり激しい痛みがある場合は、救急外来に行くか医師に連絡しよう。夜中の2時にピクルスをかじっているような、ネット上の見知らぬ人に聞いてはいけない。 新生児にとってオーガニックコットンって本当に重要なの？ イエスでもあり、ノーでもある。どっちにしろ、赤ちゃんはその上にうんちをするのだから。でも、新生児の肌は信じられないほど薄くて浸透しやすい。クリニックでは、安くて強い染料を使った化学繊維による接触性皮膚炎を数え切れないほど見てきた。オーガニックコットンを選ぶことは、「なぜこの子は泣いているんだろう」という終わりのない推測ゲームから、原因の変数を1つ減らしてくれる。 正直なところ、歯の生え始めっていつ？...

昨年の7月、Tシャツが汗でびっしょりになるほど蒸し暑いテキサスの実家の屋根裏で、母がプラスチックの収納ケースの山をガサゴソと漁っていました。そしてついに、まるで国宝でも扱うかのようなうやうやしい手つきでジップロックの袋を取り出し、私に手渡してきたんです。中に入っていたのは、胸に白いバラが刺繍された、あの有名な紫色のクマのぬいぐるみ。「ジェシー」と母は真顔で囁きました。「これ、ジャクソンの大学の学費になるわよ」 5歳以下の子ども3人を育てる身として、タダでおもちゃをもらえるなら断る理由はありません。そのまま家に持ち帰りました。だって、子育てにはお金がかかるし、我が家の家計はいつも安物のレギンスみたいにギリギリまで引き伸ばされている状態ですから。当時、長男のジャクソンは生後14ヶ月。何事においても「安全第一」という教訓を身をもって教えてくれるような子でした。リビングのラグの上に座っていた彼に、プラスチックの墓場から取り出したそのクマを渡しました。その日3回目の洗濯物を畳む間、これで少しはおとなしく遊んでくれるだろうと思ったのです。 悲劇が起こるまで、たったの4秒でした。彼はぬいぐるみを抱きしめることも、優しく頭を撫でることもありませんでした。硬くて黒いプラスチックの目をいきなり口に突っ込み、小さなピラニアのような歯でガシッと噛みつくと、大人の男の人くらいの力で後ろに引っ張ったんです。25年前の縫い目がギリギリと鳴り、プチッと切れる音がしました。私がコーヒーテーブル越しに飛びかかり、彼の手からクマを奪い取らなければ（そのせいで世界最大級のイヤイヤ期パニックを引き起こしましたが）、リビングの床は一瞬にして、数え切れないほどの有毒な小さなプラスチックの粒で覆われていたことでしょう。皆さん、歯固め期（何でも口に入れる時期）の赤ちゃんに年代物のビーズクッションのおもちゃを渡しちゃダメですよ。1997年の遺物を現代の赤ちゃんに持たせるなんて、自ら救急病院行きの切符を買いに行くようなものだと、私は身をもって学びました。 結局我が家がどうしたかというと、あの紫色の「家宝」はクローゼットの一番上の棚に放り投げ、誤飲の危険がない「今世紀に作られたおもちゃ」に完全シフトすることにしました。 大学の学費になるという壮大な勘違い 母のことは大好きですし、本当にいい人なんですが、彼女はネットに書いてあることを何でも信じてしまうんです。Facebookで10万ドルで出品されているというバズった投稿を見て、このぬいぐるみが宝の山だと完全に思い込んでいました。でも、ここで現実的な話をさせてください。ぬいぐるみに住宅ローン並みのお金を払う人なんて、この世にいません。 ある夜、赤ちゃんがどうしても寝てくれない時、今のダイアナ妃のビーニーベイビーにどれくらいの価値があるのか気になって、あるネット掲示板を夢中で読み漁ってしまいました。本当にクローゼットに財産を眠らせているのか、知らずにはいられなかったんです。こういう情報を専門に追っているTyCollectorの人たちによれば、1997年製のダイアナ妃ビーニーベイビーの本当の価値は、だいたい2ドルから、どうしても欲しいという買い手を見つけてもせいぜい100ドル程度とのこと。eBayでは、ジョークやオークションの仕組みを分かっていない人たちが天文学的な価格で出品していることがよくありますが、現実世界では「出品価格」と「実際の落札価格」は全くの別物なんです。 ついでにネタバレしてしまうと、タグの印字ミスが希少価値を高めるという噂も完全にナンセンスです。だって、全く同じスペースの抜けやスペルミスがあるものが何百万個も作られているんですから。 なぜ90年代のプラスチック製品にヒヤヒヤするのか ジャクソンがクマの目を飲み込みそうになったあのヒヤリハットの後、次の定期健診でたまたまその話をしたんです。すると小児科のミラー先生は、私がどうやって毎朝服を着ているのか不思議に思うような、呆れた顔で私を見ました。そして、年代物のぬいぐるみは絶対に子どもから遠ざけるようにと言われたんです。 私は化学者でも何でもありませんが、先生が説明してくれたところによると、90年代におもちゃの詰め物として使われていた素材は、私たちが今当たり前だと思っている環境に優しい無毒性の基準を満たしているとは限らないそうです。先生は、PVC（ポリ塩化ビニル）のプラスチック粒は時間が経つと劣化することや、暑い屋根裏部屋に20年も置かれていた古い糸は乾燥してボロボロになることなどを話してくれました。要するに、もし子どもが縫い目を破ってしまったら、単に部屋が散らかるだけでなく、古くなったプラスチックの細かい破片を吸い込んでしまう危険があるんです。米国小児科学会（AAP）でも、3歳未満の赤ちゃんに小さくて硬いパーツのあるものを与えないよう厳しいルールを設けていますが、これってすごく理にかなっていますよね。何が起こるか試したくて、公園のウッドチップをひと握り飲み込もうとする我が子を見たことがある人なら、絶対に納得するはずです。 私たち親は、チャイルドシートが完璧な角度で取り付けられているか確認したり、食べ物を喉に詰まらせないように安全な形にカットしたりと、普段はものすごく気を使っています。それなのに、「中学生の頃を思い出して懐かしいから」という理由だけで、ホコリまみれの誤飲リスクの塊を子どもに手渡してしまうことがあるんですよね。 我が家の過酷なリビングを生き抜いている優秀なアイテムたち 子ども部屋を埋めるのに母からのお下がりには頼れないと気づいた私は、お財布に優しくて、なおかつ毎日のようにパニックを引き起こさないおもちゃを探す必要に迫られました。2人目が産まれた時には、タミータイム（うつぶせ遊び）用として、心から安全だと信じられて、しかも「ネオンカラーのプラスチック工場が家の中で爆発した」みたいな見た目じゃないものが欲しかったんです。 最終的に私が購入したのは、インディアナ・プレイジムセット（Indiana Play Gym Set）です。これは本当に自信を持っておすすめできます！無塗装の頑丈な木で作られていて、小さな編みぐるみや木製のペンダントがぶら下がっています。ジャクソンは昔、木のリングを掴んでフレームで懸垂でもするかのようにジャングルジム代わりにして遊んでいましたが、歪んだり木くずが出たりすることは一度もありませんでした。私が気にするような怪しい化学物質は一切使われていませんし、子ども部屋の雰囲気もすごく落ち着きます。それに、赤ちゃんが絶対にやってしまう「木のビーズを口に入れる」という行動をしても、劣化が進んだ20年前のプラスチックを噛んでいるわけではないと分かっているので安心です。 もしあなたが今、安全基準を満たしていないお下がり品を買い替えている最中なら、キアナオ（Kianao）のオーガニックコットン・ベビーボディスーツもチェックしてみてください。これなら、赤ちゃんの肌に一日中触れる生地に、私たちが昔着ていたような刺激の強い物質が使われていないと確信を持てますから。 そして本格的な歯固めの時期に突入した時、私たちはパンダの歯固め（Panda Teether）を試してみました。正直に言いますね。これは「まあまあ」という感じです。完全に安全な食品グレードのシリコン製で、厄介な前歯が生えてくる時の歯茎の不快感を和らげるのには間違いなく役立ちました。でも、バンブー（竹）の装飾部分が平らで幅広な形をしているせいで、マザーズバッグのサイドポケットからすぐに滑り落ちてしまうんです。去年は、ミニバンの助手席の下に手を入れてあのパンダを探し回ってばかりいたような気がします。ただ、食洗機で洗えるのは大きなプラスポイントです。夜中に疲れ果てた状態でシンクの前に立ち、歯固めを煮沸消毒する気力なんてありませんからね。 おばあちゃんの気持ちとの向き合い方 25年も大切に保管していた自慢のコレクションが、実はただの危険なビーズクッションで、子どもには絶対に触らせたくないなんて、実の母親にはものすごく言いづらいですよね。母を傷つけたくはなかったけれど、1990年代のブームの思い出を守ることより、我が子の安全の方がほんの少しだけ重要でした。 結局、私は手芸店で見つけた安価な小さなディスプレイケースにそのクマを入れ、ゲストルームの本棚に飾ることにしました。母が遊びに来た時、きちんと「大切に飾られている」のを見て喜んでくれますし、私はジャクソンがそれを噛んで遊んでいないと分かっているので、安心して夜眠りにつくことができます。 悪気のない親戚たちが、ホコリをかぶった屋根裏部屋の荷物を赤ちゃんのベビーベッドに持ち込もうとする前に、自分のためにも、現在の厳しい安全基準をしっかり考慮して作られた現代の木製おもちゃをチェックしてみてください。 このテーマでよく聞かれる質問 紫色のメモリアルベアは本当にお金になるの？ 正直なところ、気にするほどの金額にはなりません。奇跡的に「タグ付きの完璧な状態のものに100ドル払いたい」という熱狂的なコレクターを見つけない限り、せいぜい10ドルくらいでしょう。お母さんのFacebookの友達が何を言おうと、誰かの大学の学費になるような代物では絶対にありません。 なぜ赤ちゃんに年代物のぬいぐるみで遊ばせちゃダメなの？ なぜなら、それは本質的に「いつ爆発してもおかしくない誤飲リスクが詰まった袋」だからです。90年代当時の縫い糸は時間とともに劣化してボロボロになっていますし、赤ちゃんが口に入れている最中に中のプラスチックビーズがこぼれ出したら悪夢でしかありません。それに、やる気満々の幼児にかかれば、硬いプラスチックの目なんて簡単に噛みちぎられてしまいます。 昔のビーズクッションのおもちゃの中身って、一体何が入っているの？ 小児科の先生が教えてくれたのですが、中に入っているのは古いPVC（ポリ塩化ビニル）やポリエチレンのプラスチック粒だそうです。当時はオーガニックでサステナブルな詰め物を使ってモノづくりをするような時代ではありませんでした。何十年も倉庫に眠っていた劣化しつつあるプラスチックを、自分の子どもに噛ませたいと思う親はいませんよね。 家族がくれる古いおもちゃをベビーベッドに入れたくない場合、どう伝えればいい？ 私の場合は、だいたい小児科医のせいにしています。母には「アレルギーや誤飲の危険があるから、小さなパーツや古い詰め物が入ったおもちゃはミラー先生から禁止されているの」と伝えています。せっかくの親切なプレゼントがどれほど私の不安の種になっているかを説明するより、お医者さんを悪者にしてしまう方がずっと簡単ですからね。 歯固めには、やっぱり現代のシリコン製おもちゃの方がいいの？ ええ、もちろんです。100%食品グレードのシリコンで作られたものは、何時間噛んでも壊れず、赤ちゃんの口に怪しい化学物質が溶け出すこともないよう特別に設計されています。カミソリのように鋭い赤ちゃんの歯に対しても、どんなぬいぐるみよりもはるかに優れた耐久性を持っていますよ。

ちょうど半年昔のマーカスへ。今、真っ暗な部屋に立ってるだろ？ 時刻は午前3時14分。アプリで3回も確認したから、子ども部屋の温度計がぴったり摂氏20.2度なのは知ってる。左肩の感覚は完全に消えうせ、ギシギシ鳴るヨガボールの上で45分も弾み続けながら、ぐらぐらする小さな頭を支えつつ、空いたほうの親指で必死に子守唄の歌詞をググってるんだよね。 スマホのベビーモニターアプリを見つめて、「なんでこの小さな赤外線のオバケは、寝るどころかまだ暴れまわってるんだ？」って不思議に思ってるのもわかってる。おそらく今頃、『Hush, Little Baby（ハッシュ・リトル・ベビー）』の伝統的な歌詞を探してるんじゃないかな。一番を歌い終えてネタ切れになって、ドラマ『サクセッション』のテーマ曲をハミングし始めちゃったからね。これを書いてるのは、あの歌の歌詞がまったくもって意味不明だってことと、子守唄の科学的根拠なんてほぼ魔法みたいなもんだってこと、そして、君がこの時期をなんとか生き延びるってことを伝えるためだ。ギリギリだけどね。 絶望的な寝かしつけのワイロが描くロジックツリー この時代を超えた名曲の歌詞を実際に見てみると、基本的には「出来の悪いロジックツリー」のように構成された、エスカレートしていく絶望的なワイロの連続なんだ。「もしマネシツグミが鳴かなかったら、ダイヤモンドの指輪関数を実行せよ」ってね。どうやらこの歌、アメリカ南部の民謡の子守唄として生まれたらしいけど、これを作った人はプロジェクト管理のスキルが絶望的に欠けているよ。 ちょっとこのシーケンスをデバッグしてみよう。まず第一に、最初のアクションが「マネシツグミを買う」だ。この鳥は、うるさくて、鬱陶しくて、他の音のマネをすることで有名な鳥なんだよ。眠っている赤ちゃんには最悪の選択だよね。それが案の定失敗すると、親はダイヤモンドの指輪を約束する。重大な誤飲の危険があるのはさておき、そのあと歌では「ダイヤモンドの指輪が真鍮に変わるかもしれない」とか言い出すんだ。そんなの子守唄じゃない、消費者詐欺だ。子どもに鏡を買ってあげるより、消費者保護局に相談した方がいい。 ていうか、そもそもなんで乳児に「鏡」なんて与えるんだ？ まだ「対象の永続性」すら獲得していないのに。自分の姿を見つめて、混乱して、鏡を食べようとするだけだ。そして鏡は割れる。当たり前だろ！ 基本的な運動機能すらない生き物に、壊れやすいアンティークのガラス器を渡したんだから。ここでの法的責任問題はシャレにならないよ。 割れた鏡の状況を収拾するために、親は次に「ヤギ」を約束する。僕らはポートランドの2LDKのアパートに住んでるんだよ。大家さんから即刻追い出されるし、そもそもヤギは臭くてゴミを食べる生き物だ。そのあとの「荷車と雄牛がひっくり返る」下りについては、もうどうでもいい。 リン先生が教えてくれた心拍数の話 僕がいくらこの歌の経済的な欠陥を批判しても、この小さな人間には一言も伝わらないのに、なんでわざわざ歌いかけてるのかって不思議に思ってるよね。かかりつけのリン先生が、4ヶ月健診のときに教えてくれたんだ。「歌を歌うと、赤ちゃんの心拍数が物理的に親の心拍数と同調するんですよ」って。その時は半信半疑だったから、寝かしつけの最中に自分のスマートウォッチのデータをチェックしてみたんだ。 僕の頭では科学的なことはよくわからないけど、どうやら大半の子守唄のゆっくりとした4/4拍子が、リラックスした心拍のリズムを模倣しているらしい。母音を長く伸ばして歌うと、呼吸が遅くなってコルチゾール（ストレスホルモン）が下がる。そして赤ちゃんは基本的に「小さな共感スポンジ」みたいなものだから、彼らのストレスレベルも一緒に下がるってわけだ。いつもうまくいくとは限らないし、僕の音痴なバリトンボイスをかき消すようにさらに大声で泣き叫ぶこともある。でも、ハマったときは、まるで彼の神経システムのファームウェアがアップデートされたみたいになるんだ。リン先生は音声マッピングと発育についても触れていた。つまり、繰り返される韻を踏んだフレーズが、母音の仕組みを理解するのに役立つってことだね。 午前3時に本当に役立つアイテム 18世紀の農民の韻律を分析しながらそこに立っている君に、彼が着ているものについて実用的なアドバイスをしておこう。凍えちゃうんじゃないかと心配で、あの分厚いフリースのジップアップを格闘しながら着せているのは知ってるけど、信じて、それはやめておけ。彼は汗だくだよ。 僕の絶対的な救世主になったのが、このオーガニックコットン ベビーボディスーツだ。最終的に、このノースリーブのロンパースと薄手のスリーパーだけで寝かせるようになった。とんでもなく柔らかいし、首元がよく伸びる。だから午前4時に避けられない「背中漏れの大惨事」が起きても、頭からかぶって脱がせる代わりに、肩から下にスルッと引き下ろせるんだ。君はまだこの「下へ引き下ろす裏技」を知らないだろうけど、これが君の命とカーペットを救うことになるよ。 あと、警告しておくね。来月には彼の最初の歯が生え始めて、よだれまみれのブチギレたグレムリンに変貌する。君はそれに対処するために、とんでもない量のシリコン製品を買うことになる。僕らはパンダのシリコン歯固めを買ったけど、正直これは「まあまあ」かな。竹のような質感がかっこいいし、冷蔵庫に放り込んで冷やせば歯茎の痛みを和らげられるのは気に入ってるけど、彼はおよそ半分の時間、これを猫に向かって投げる飛び道具として使ってるからね。彼は僕のApple Watchのバンドを噛む方が圧倒的に好きらしい。それでも、疲れ果てて手洗いする気力すら残っていない時、食洗機に突っ込めるパンダのほうが絶対に安全で、はるかにラクだよ。 サラも「子ども部屋のインテリア的に可愛いから」と言って、このクマの歯固めラトル ウッドリングを買ったんだけど、彼女の言う通りだった。どうやら、硬いブナの木と柔らかいかぎ針編みのコットンの組み合わせが、噛む時に異なる感覚を与えてくれるらしい。彼はこれを本当にすごく気に入ってるよ。僕はスーパーの駐車場の水たまりに、この布の部分を落としやしないかと常にヒヤヒヤしてるけどね。 オープンソースの子守唄とカスタム韻律 あの歌の最高の秘密を教えよう。単なるAABBのシンプルな韻の構成だから、基本的にはオープンソースのコードみたいなもんなんだ。好きな変数を当てはめてパッチを当てることができる。「ローバー」って名前の犬を約束する必要はない。うちの猫のピクセルがすでに彼を嫌ってるのに、犬なんて導入したら家族の士気に関わる大問題になるからね。 暗闇で息を殺しながら、農場の動物が出てくる正確な順番を思い出そうとパニックになる代わりに、部屋にあるモノをベースに思いついた言葉で韻を踏みながら、前後に揺れてぶつぶつ歌えばいいんだ。この前なんて、僕が『もしGitHubのサーバーがクラッシュしたら（crashes）、パパがサツマイモのマッシュ（mashes）を買ってあげる〜♪』って歌ってるところをサラに見つかったよ。彼女はただため息をついて、僕の音程を直して部屋を出て行った。でもね、小さな坊やはちゃんと眠りについたんだ。 僕はこれまで彼に、IPAビールやら、メカニカルキーボードやら、増設用のRAMやら、新しいエスプレッソマシンなんかを約束してきた。言葉なんてどうでもいいんだ。大事なのは、そのリズムと、君の胸から響く低い振動、そして「君の肩が胴体から外れそうになっていても、君がそこにいて彼を抱きしめている」という事実なんだから。 ところで、この真夜中の抱っこセッションを少しでも耐えやすくしたいなら、うちのオーガニックベビー服コレクションをぜひ見てみて。化学繊維のパジャマのせいで彼がオーバーヒートして、いつもの倍の回数泣いて起きるなんて事態を避けられるから。 親というバグだらけの現実 歌の中で、パパは「ひっくり返る馬と荷車」を約束するけど、そんなの最悪の製品保証だよね。起きている彼をあやすなら、レインボー 木製ベビージムのような壊れないものを選ぶのが一番だ。これを一つ手に入れたんだけど、彼は木のゾウさんを何時間も叩いて遊んでくれる。そのおかげで、君がぬるくなったコーヒーを飲みながら壁をぼんやり見つめて、脳を再起動させるだけの時間が確保できるんだ。 頑張れ、過去のマーカス。睡眠不足は今、致命的なシステムエラーのように感じるかもしれないけど、君はちゃんとやれてるよ。そのまま揺れ続けながら、ソフトウェアエンジニアリングに関するひどい韻を作り続ければいい。そのうち、彼の目は閉じるから。 存在しない家畜で子どもをなだめようとする前に、僕らのショップで本当に役立つサステナブルなベビー用品を手に入れてね。 午前3時に思い浮かぶであろう疑問 伝統的な歌詞を正確に歌わないとダメ？ 全くそんなことない。赤ちゃんはまだ英語を話せない。ましてや18世紀の農村の英語なんてわかるわけがない。脳が疲れ切りすぎて何も思い浮かばず、1週間丸ごと「おむつ（diaper）」と「車のワイパー（windshield wiper）」で韻を踏み続けていたのは間違いないよ。リズムをゆっくり、一定に保つことだけ意識すればいい。赤ちゃんが気にするのは、君の胸の振動と声のトーンだけだ。 なんであの歌はそんな変なものを約束するの？ 何百年も前の歌だし、当時はヤギが高価な資産と考えられていたんだろうね。今となっては、フリーマーケットでテンションがおかしくなった人の奇妙な買い物リストにしか見えないけど。考えすぎちゃダメだ。子守唄ってのは本質的に奇妙で、ちょっとだけダークなものなんだと受け入れよう。 自分がガチの音痴だったらどうすれば？...

シカゴの自宅アパートのフェイクウールのラグの上に座り、歯が痛くなるほどの睡眠不足の中でスマホを見つめています。息子のローハンはミルクでお腹をいっぱいにし、ずっしりとした重みとなって私の胸の上で眠っています。左脚を少しでも動かせば起きてしまう。深呼吸をしても起きてしまう。だから私はただスクロールを続けます。アルゴリズムは明らかに私の生体データを読み取り、今夜の私が「格好の標的」だと判断したのでしょう。またあの音声が流れてきました。ミッドセンチュリー調のストリングスが響き、シャカシャカとしたノイズ混じりのボーカルが始まります。 歌手が青い鳥やハトに自分の赤ちゃんのことを語りかける歌です。コニー・フランシスの『可愛いベイビー（Pretty Little Baby）』の歌詞は、今日だけでおそらく40回は聞きました。逃げ場がありません。午前3時、少しネットの深みにはまって調べてみると、この曲は1962年にリリースされたものだと分かりました。大ヒットしたシングルというわけでもなかったようです。歌手のコニー・フランシスは現在80代後半で、ネットでの「バイラルヒット」とは何なのか、レコード会社に尋ねたそうです。全くもって不条理な状況ですが、インターネットとは不思議な場所で、60年前の音声トラックが、現代の親たちが「これでいいんだ」と安心するためのサウンドトラックになっているのです。 「ベージュ系ママ」の美意識という名の心理戦 アプリを開くたびに、同じような動画ばかり目に飛び込んできます。完璧にハイライトを入れた髪に、清潔なベージュのセーターを着たママが、生まれたばかりの赤ちゃんを抱っこしている動画です。照明は柔らかく黄金色で、きっとその窓は、幼児のベタベタな手で汚されたことなんてないのでしょう。背景に映る幅木（巾木）だってピカピカです。赤ちゃんはオーガニックリネンを着て、天使のようにレンズを見つめ、ママはそのレトロな音声に合わせて口パクをしています。それはまるで「現代フィクション博物館」にでも飾っておくべき、綿密に演出された「母親像」のパフォーマンスです。 スマホの画面のきつい光に照らされながら、私は自分のリビングを見回します。ソファのひじ掛けには、火曜日から見て見ぬふりをしているカピカピのミルクのシミがあります。お団子にまとめた私の髪は、もはや構造的に崩壊しています。こうしたバイラル動画は、ただ子どもを生かすために必死な普通の母親に向けられた、計算高い心理戦のように感じてしまいます。私たちはここで、熱を測ったり排泄の回数を数えたりと、最前線で基本的なサバイバル・トリアージを行っているというのに、彼女たちは子ども部屋でインディーズの短編映画を監督しているのですから。 最悪なのは、アルゴリズムが自分のやっていることを完全に理解していることです。なぜなら、その動画を見るたびに私の心はポキっと折られてしまうからです。暗闇の中に座り、私は12本も連続で動画を見てしまいました。本当に涙がこぼれ落ち、ローハンのパジャマの上に落ちました。私の産後のホルモンはまだ脳のレバーを握っているようで、この子が大きくなって「車の鍵貸して」と言い出す前に、この儚く美しい瞬間を私もカメラに収めなきゃ、と思わせてくるのです。夜中の変なテンションの中で、私は「明日、うちでもこれを撮ろう」と決心しました。 お花たちに母親の愛を証明してと尋ねるような歌詞は、正直言って少し常軌を逸している気もしますが。 私の失敗に終わった監督デビュー 翌朝、自然光とともに現実が押し寄せてきました。それでも、私はこの映画のようなビジョンを実行することにしました。第一歩は、ローハンをスリーパーから出し、酸っぱいミルクの匂いがしない服に着替えさせることです。私はお気に入りのオーガニックコットン ベビーボディスーツを取り出しました。聞いてください。私はベビー用品をそう簡単に褒めるタイプではありませんが、この服は本当に最高です。多くのベビー服は、「人間の子供」についてのWikipediaを読んだ宇宙人がデザインしたんじゃないかと思うようなものばかりです。でも、このロンパースはとにかく使い勝手がいいんです。 肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）仕様になっているので、おむつが大惨事になったときでも、そのまま下に脱がせることができ、あの恐ろしい「ウンチ顔面擦り付け事件」を回避できます。生地はしっかりしていて丈夫なのに、通気性も抜群。以前、安い合成繊維の服を買ったときは、彼の胸に軽いじんましんのような赤く盛り上がったあせもができてしまいました。私は看護師としてのキャリアの半分を、発疹の確認のために子供の服を脱がせるよう親たちに伝えることに費やしてきたので、自分の子供に発疹ができたときは本当に気が狂いそうになりました。オーガニックコットンは、赤ちゃんの肌をしっかり呼吸させてくれます。私が情け容赦なく高温のお湯でガシガシ洗っても耐え抜いてくれるのは、これだけです。 というわけで、お着替えを済ませ、まあまあ見られる格好になりました。コンソールテーブルに置いた半分飲みかけのマグカップにスマホを立てかけます。録画ボタンを押し、息子を抱き上げ、自分が一番よく見えるアングルを探します。そして『可愛いベイビー』の音声に合わせて口パクを始めました。するとローハンは、飢えた猛獣のような勢いでスマホの画面に向かって突進してきたのです。愛情たっぷりに私の目を見つめる気なんてゼロ。彼はカメラを「食べたい」だけなのです。 私はパニックになり、小道具で彼の気を引こうとしました。数週間前に手に入れたクマの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃを渡してみました。正直言って、うちの子にとっては「まあまあ」なおもちゃです。子ども部屋の棚に置いてあるととても可愛いし、無塗装のブナ材だから、有害な可塑剤を飲み込む心配もなく安心してガミガミ噛ませられるのはありがたいんですけどね。でも、ローハンはかぎ針編みのクマさんを上品に振ることには全く興味がありません。彼はその木製リングを鈍器として使い、撮影中の私の鎖骨を何度も殴打する方がお好みのようです。気を引けたのはたったの4秒間。その後、彼はそれをおもちゃ代わりに犬に向かって一直線に投げつけました。 動画撮影は完全に失敗に終わりました。私は汗だくで、鎖骨は青あざになり、ローハンはスマホケースを噛ませてもらえなくて泣き叫んでいました。 医師が教えてくれた「歌いかけ」の本当の効果 散々な動画のドラフトは削除しましたが、その日の夜、夕食の玉ねぎを刻みながら、私は無意識にそのメロディーをハミングしていました。ただの飾らないアカペラの音調です。ローハンはハイチェアに座り、お気に入りのパフスナックがなくなって大パニックを起こす寸前でした。でも私がハミングし始めた瞬間、彼はピタッと動きを止めました。手を下ろし、繰り返されるリズムにすっかり魅了されて、ただ私を見つめていたのです。 私は以前働いていた病院の医師である友人のパテル先生に、「なぜ赤ちゃんはドゥーワップの曲に催眠術をかけられたようになるの？」とメールしてみました。彼女は、私たちが小児病棟でしょっちゅう目にしていたことを思い出させてくれました。メロディアスで反復性のある歌は、本質的に赤ちゃんの「脳の栄養」なのだそうです。神経学的な経路の詳細を完全に理解しているふりはしませんが、赤ちゃんの脳が音素をどう処理するかに関係しているとのこと。ミッドセンチュリーのポップスのシンプルで予測可能な構造は、赤ちゃんが言葉の基礎を構築していくのを助けてくれるのです。 さらに重要なのは、それがオキシトシンのループを生み出すということです。病院でモニターが鳴り、赤ちゃんが苦しんでいるとき、私たちが最初にしたのは、照明を落とし、リズミカルなハミングで赤ちゃんを落ち着かせることでした。目を見つめ、予測しやすいメロディーを歌いかけると、実際に赤ちゃんの心拍数が下がります。同時に、母親側のストレスホルモンも低下するのです。文字通り、お互いの中枢神経系をシンクロさせている状態です。このバズりトレンドの背景にある中心的なメカニズムは、たとえSNS用の自己顕示欲を満たすプロジェクトとして実行されていたとしても、純粋に医学的・臨床的根拠に基づいたものなのです。 デジタルフットプリントの「トリアージ」 しかし、このネット上の現象全体における本当の問題は、曲そのものではありません。「観客」の存在です。自分のフィードでこの種のバイラル動画を見るたびに、私の看護師としての脳内では緊急アラームのように赤ランプが点滅します。頭蓋骨のつなぎ目すらまだくっついていない時期から、私たちはこぞって、巨大な「デジタルフットプリント（ネット上の足跡）」を持つ世代を作り出そうとしています。親子の最も親密で無防備な絆の瞬間を切り取り、見ず知らずの人からコメントをもらうために、カリフォルニアにある巨大なサーバーファームに餌として与えているようなものなのですから。 米国小児科学会は、スクリーンタイムやプライバシーに関して常に慎重な声明を出していますが、大半の親はそれを無視しています。味気ない臨床的な言葉で書かれているからです。だから私がはっきりと言いましょう。現代のインターネット・チャイルド、つまり「e-ベビー」は、基本的にPR戦略付きで生まれてきているようなものです。写真に撮られることに同意すらできない年齢から、データ収集プログラムやアルゴリズムに子供たちを差し出しているのです。 カメラ映りも良く、実際の着心地はさらに素晴らしい、当店のオーガニック・ベーシックウェアはこちらからご覧ください。 いいですか、スマホを川に投げ捨てて、オフグリッドの丸太小屋に引っ越さなきゃいけないと言っているわけではありません。子育ての孤独を和らげてくれるようなカルチャーの流行にだって、参加していいんです。赤ちゃんがおめかししてご機嫌なときに動画を撮るのは賛成ですが、公開フィードには載せないでおきましょう。実は私の姉も、生まれたばかりの赤ちゃんでまさにこのトレンドをやったばかりです。姉は姪っ子にフリル袖オーガニックコットン ボディスーツを着せていました。 確かに、あのフリル袖はハイハイの練習中の子供には少し大げさで、かなり実用性に欠けるものでしたが、カメラを通すとものすごく可愛く映りました。姉は髪をセットし、良い感じの照明を作り、口パクのルーティンを丸ごと録画しました。それは客観的に見ても、美しく愛らしい映像でした。でも、彼女はそれをTikTokで暇つぶしにスクロールしている何百万人もの人に向けて投稿したりはしませんでした。鍵のついた家族共有アプリにアップロードしたのです。祖父母や、おばさん、おじさんたちだけが見られるように。彼女は娘のプライバシーを侵害することなく、美しい思い出を作るというオキシトシン・ラッシュを得ることができました。 医療の世界では、治療がもたらす害の可能性と命を救う可能性を天秤にかけ、リスクとメリットの分析を頻繁に行います。この特定のネットトレンドは、非常にシンプルな「トリアージ」の決断です。思い出は自分たちのものだけにして、不特定多数の観客は手放しましょう。 子ども部屋にリングライトをセットする前に、泥んこになる幼児期までしっかり着られる、サステナブルなベーシックウェアを手に入れてくださいね。 この話題についてよく聞かれる質問 赤ちゃんの動画をネットに投稿するのは本当にダメなことですか？ 私はネット警察ではありませんが、はい、現実的なリスクを伴います。一度動画が公開されてしまえば、どこに行き着き、誰にダウンロードされ、どう使われるかをコントロールすることは一切できません。データブローカーは画像を収集しますし、悪意を持った人間も存在します。動画は保存しておいて、お子さんのフルネームをちゃんと知っているような身近な人にだけ、直接メッセージで送りましょう。 なぜうちの子は昔の音楽でしか泣き止まないのでしょうか？ それは音楽の「計算式」に秘密があります。50年代や60年代の曲は、構成がとてもクリーンで反復的であり、デジタルノイズの少ないクリアなボーカルが特徴です。赤ちゃんは神経系が未熟なので、複雑な現代の音楽では簡単に圧倒されてしまいます。シンプルなリズムは赤ちゃんの脳のメトロノームのような役割を果たし、心拍数を安定させるのに役立つのです。 家が散らかっているのに、どうやってあんなに美しい動画を作れるのですか？ 作らなくていいんです。あのような動画を作っている人たちは、リングライトや三脚を持っていますし、大抵はカメラの枠外でパートナーが音の鳴るおもちゃを持って気を引いています。どうしてもプライベートな家族アルバム用に動画を撮りたいなら、直射日光の当たらない窓際に立ち、床の洗濯物の山をトリミングで切り取るだけで十分です。あなたの家の幅木をわざわざ見せる必要なんてありません。 オーガニックの服は本当に必要ですか？ それとも単なる流行りの詐欺ですか？...