深夜3時のご機嫌取り：過去の自分へ贈る「ハッシュ・リトル・ベイビー」考

ちょうど半年昔のマーカスへ。今、真っ暗な部屋に立ってるだろ？ 時刻は午前3時14分。アプリで3回も確認したから、子ども部屋の温度計がぴったり摂氏20.2度なのは知ってる。左肩の感覚は完全に消えうせ、ギシギシ鳴るヨガボールの上で45分も弾み続けながら、ぐらぐらする小さな頭を支えつつ、空いたほうの親指で必死に子守唄の歌詞をググってるんだよね。

スマホのベビーモニターアプリを見つめて、「なんでこの小さな赤外線のオバケは、寝るどころかまだ暴れまわってるんだ？」って不思議に思ってるのもわかってる。おそらく今頃、『Hush, Little Baby（ハッシュ・リトル・ベビー）』の伝統的な歌詞を探してるんじゃないかな。一番を歌い終えてネタ切れになって、ドラマ『サクセッション』のテーマ曲をハミングし始めちゃったからね。これを書いてるのは、あの歌の歌詞がまったくもって意味不明だってことと、子守唄の科学的根拠なんてほぼ魔法みたいなもんだってこと、そして、君がこの時期をなんとか生き延びるってことを伝えるためだ。ギリギリだけどね。

絶望的な寝かしつけのワイロが描くロジックツリー

この時代を超えた名曲の歌詞を実際に見てみると、基本的には「出来の悪いロジックツリー」のように構成された、エスカレートしていく絶望的なワイロの連続なんだ。「もしマネシツグミが鳴かなかったら、ダイヤモンドの指輪関数を実行せよ」ってね。どうやらこの歌、アメリカ南部の民謡の子守唄として生まれたらしいけど、これを作った人はプロジェクト管理のスキルが絶望的に欠けているよ。

ちょっとこのシーケンスをデバッグしてみよう。まず第一に、最初のアクションが「マネシツグミを買う」だ。この鳥は、うるさくて、鬱陶しくて、他の音のマネをすることで有名な鳥なんだよ。眠っている赤ちゃんには最悪の選択だよね。それが案の定失敗すると、親はダイヤモンドの指輪を約束する。重大な誤飲の危険があるのはさておき、そのあと歌では「ダイヤモンドの指輪が真鍮に変わるかもしれない」とか言い出すんだ。そんなの子守唄じゃない、消費者詐欺だ。子どもに鏡を買ってあげるより、消費者保護局に相談した方がいい。

ていうか、そもそもなんで乳児に「鏡」なんて与えるんだ？ まだ「対象の永続性」すら獲得していないのに。自分の姿を見つめて、混乱して、鏡を食べようとするだけだ。そして鏡は割れる。当たり前だろ！ 基本的な運動機能すらない生き物に、壊れやすいアンティークのガラス器を渡したんだから。ここでの法的責任問題はシャレにならないよ。

割れた鏡の状況を収拾するために、親は次に「ヤギ」を約束する。僕らはポートランドの2LDKのアパートに住んでるんだよ。大家さんから即刻追い出されるし、そもそもヤギは臭くてゴミを食べる生き物だ。そのあとの「荷車と雄牛がひっくり返る」下りについては、もうどうでもいい。

リン先生が教えてくれた心拍数の話

僕がいくらこの歌の経済的な欠陥を批判しても、この小さな人間には一言も伝わらないのに、なんでわざわざ歌いかけてるのかって不思議に思ってるよね。かかりつけのリン先生が、4ヶ月健診のときに教えてくれたんだ。「歌を歌うと、赤ちゃんの心拍数が物理的に親の心拍数と同調するんですよ」って。その時は半信半疑だったから、寝かしつけの最中に自分のスマートウォッチのデータをチェックしてみたんだ。

僕の頭では科学的なことはよくわからないけど、どうやら大半の子守唄のゆっくりとした4/4拍子が、リラックスした心拍のリズムを模倣しているらしい。母音を長く伸ばして歌うと、呼吸が遅くなってコルチゾール（ストレスホルモン）が下がる。そして赤ちゃんは基本的に「小さな共感スポンジ」みたいなものだから、彼らのストレスレベルも一緒に下がるってわけだ。いつもうまくいくとは限らないし、僕の音痴なバリトンボイスをかき消すようにさらに大声で泣き叫ぶこともある。でも、ハマったときは、まるで彼の神経システムのファームウェアがアップデートされたみたいになるんだ。リン先生は音声マッピングと発育についても触れていた。つまり、繰り返される韻を踏んだフレーズが、母音の仕組みを理解するのに役立つってことだね。

午前3時に本当に役立つアイテム

18世紀の農民の韻律を分析しながらそこに立っている君に、彼が着ているものについて実用的なアドバイスをしておこう。凍えちゃうんじゃないかと心配で、あの分厚いフリースのジップアップを格闘しながら着せているのは知ってるけど、信じて、それはやめておけ。彼は汗だくだよ。

僕の絶対的な救世主になったのが、このオーガニックコットン ベビーボディスーツだ。最終的に、このノースリーブのロンパースと薄手のスリーパーだけで寝かせるようになった。とんでもなく柔らかいし、首元がよく伸びる。だから午前4時に避けられない「背中漏れの大惨事」が起きても、頭からかぶって脱がせる代わりに、肩から下にスルッと引き下ろせるんだ。君はまだこの「下へ引き下ろす裏技」を知らないだろうけど、これが君の命とカーペットを救うことになるよ。

あと、警告しておくね。来月には彼の最初の歯が生え始めて、よだれまみれのブチギレたグレムリンに変貌する。君はそれに対処するために、とんでもない量のシリコン製品を買うことになる。僕らはパンダのシリコン歯固めを買ったけど、正直これは「まあまあ」かな。竹のような質感がかっこいいし、冷蔵庫に放り込んで冷やせば歯茎の痛みを和らげられるのは気に入ってるけど、彼はおよそ半分の時間、これを猫に向かって投げる飛び道具として使ってるからね。彼は僕のApple Watchのバンドを噛む方が圧倒的に好きらしい。それでも、疲れ果てて手洗いする気力すら残っていない時、食洗機に突っ込めるパンダのほうが絶対に安全で、はるかにラクだよ。

サラも「子ども部屋のインテリア的に可愛いから」と言って、このクマの歯固めラトル ウッドリングを買ったんだけど、彼女の言う通りだった。どうやら、硬いブナの木と柔らかいかぎ針編みのコットンの組み合わせが、噛む時に異なる感覚を与えてくれるらしい。彼はこれを本当にすごく気に入ってるよ。僕はスーパーの駐車場の水たまりに、この布の部分を落としやしないかと常にヒヤヒヤしてるけどね。

オープンソースの子守唄とカスタム韻律

あの歌の最高の秘密を教えよう。単なるAABBのシンプルな韻の構成だから、基本的にはオープンソースのコードみたいなもんなんだ。好きな変数を当てはめてパッチを当てることができる。「ローバー」って名前の犬を約束する必要はない。うちの猫のピクセルがすでに彼を嫌ってるのに、犬なんて導入したら家族の士気に関わる大問題になるからね。

暗闇で息を殺しながら、農場の動物が出てくる正確な順番を思い出そうとパニックになる代わりに、部屋にあるモノをベースに思いついた言葉で韻を踏みながら、前後に揺れてぶつぶつ歌えばいいんだ。この前なんて、僕が『もしGitHubのサーバーがクラッシュしたら（crashes）、パパがサツマイモのマッシュ（mashes）を買ってあげる〜♪』って歌ってるところをサラに見つかったよ。彼女はただため息をついて、僕の音程を直して部屋を出て行った。でもね、小さな坊やはちゃんと眠りについたんだ。

僕はこれまで彼に、IPAビールやら、メカニカルキーボードやら、増設用のRAMやら、新しいエスプレッソマシンなんかを約束してきた。言葉なんてどうでもいいんだ。大事なのは、そのリズムと、君の胸から響く低い振動、そして「君の肩が胴体から外れそうになっていても、君がそこにいて彼を抱きしめている」という事実なんだから。

ところで、この真夜中の抱っこセッションを少しでも耐えやすくしたいなら、うちのオーガニックベビー服コレクションをぜひ見てみて。化学繊維のパジャマのせいで彼がオーバーヒートして、いつもの倍の回数泣いて起きるなんて事態を避けられるから。

親というバグだらけの現実

歌の中で、パパは「ひっくり返る馬と荷車」を約束するけど、そんなの最悪の製品保証だよね。起きている彼をあやすなら、レインボー 木製ベビージムのような壊れないものを選ぶのが一番だ。これを一つ手に入れたんだけど、彼は木のゾウさんを何時間も叩いて遊んでくれる。そのおかげで、君がぬるくなったコーヒーを飲みながら壁をぼんやり見つめて、脳を再起動させるだけの時間が確保できるんだ。

頑張れ、過去のマーカス。睡眠不足は今、致命的なシステムエラーのように感じるかもしれないけど、君はちゃんとやれてるよ。そのまま揺れ続けながら、ソフトウェアエンジニアリングに関するひどい韻を作り続ければいい。そのうち、彼の目は閉じるから。

存在しない家畜で子どもをなだめようとする前に、僕らのショップで本当に役立つサステナブルなベビー用品を手に入れてね。

午前3時に思い浮かぶであろう疑問

伝統的な歌詞を正確に歌わないとダメ？

全くそんなことない。赤ちゃんはまだ英語を話せない。ましてや18世紀の農村の英語なんてわかるわけがない。脳が疲れ切りすぎて何も思い浮かばず、1週間丸ごと「おむつ（diaper）」と「車のワイパー（windshield wiper）」で韻を踏み続けていたのは間違いないよ。リズムをゆっくり、一定に保つことだけ意識すればいい。赤ちゃんが気にするのは、君の胸の振動と声のトーンだけだ。

なんであの歌はそんな変なものを約束するの？

何百年も前の歌だし、当時はヤギが高価な資産と考えられていたんだろうね。今となっては、フリーマーケットでテンションがおかしくなった人の奇妙な買い物リストにしか見えないけど。考えすぎちゃダメだ。子守唄ってのは本質的に奇妙で、ちょっとだけダークなものなんだと受け入れよう。

自分がガチの音痴だったらどうすれば？

僕が歌うと「故障した生ゴミ処理機」みたいな音がするけど、息子は全く気にしていないよ。サラはきれいな声をしてるけど、彼女が歌うと泣き出して、僕が単調なお経みたいに歌うと眠りにつくことだってある。赤ちゃんの音楽の趣味は最悪だ。彼らはグラミー賞級のパフォーマンスじゃなくて、ただ親の声の聞き慣れた周波数を求めているだけなんだ。

歌うと赤ちゃんが余計に泣くのは普通のこと？

うん、僕にもしょっちゅう起こるよ。単に疲れすぎているだけの場合もあるし、君の歌という聴覚からの入力が、感覚のオーバーロードに追い打ちをかけていることもある。もし「ダイヤモンドの指輪」のフレーズに差し掛かった時に泣き声がひどくなったら、大抵僕は黙って、強めの「シーッ」という音に切り替えて、ヨガボールでもっと激しく弾むようにしてる。

一日中、この歌が頭から離れないのをどうにかするには？

無理だね。ご愁傷様。先週の火曜日のZoomミーティング中なんて、マネージャーが第3四半期の成果物について話している時に、僕が「鏡」について小さくハミングしていることに気づいたよ。これからはもう、君の脳のバックグラウンド処理の一部になるんだ。