雑誌

ダイニングテーブルに置かれた5ポンド（約2.3kg）もある真っ青なおしゃぶり型のグミを見つめながら、妻と私は完全にどうかしていたと気づきました。パーティーのちょうど3週間前、私は正式にスイーツテーブルのプロジェクトマネージャーに任命されていました。私はうっかり「ベビーショー」と呼び続けてしまい、妻をカンカンに怒らせていました。「『シャワー』よ、マーカス。品評会で優勝した豚みたいに展示するわけじゃないんだから」と彼女はため息をつき、バインダーのチェックリストからまた一つ項目を消しました。お菓子をまとめ買いするなんて、簡単なフロントエンドのアップデートをデプロイするようなものだと思っていました。ガラスのボウルに砂糖の塊を放り込めばいいだけでしょう？でも、私は信じられないほど間違っていたのです。 私の最初の失敗は、Redditを開いたことでした。ある火曜日の夜、妻が寝ている間に3時間も「r/BabyBumps（プレママ向け掲示板）」のスレッドを読み漁り、ゲストがこのようなイベントから実際に何を持ち帰りたいと思っているのかを探ろうとしました。どうやら今、ちょっとした小物を贈ることに反対する大きなムーブメントが起きているようです。ゲストはプラスチック製の安っぽい小物を猛烈に嫌がります。まだ生まれてもいない我が子のイニシャルがプリントされた、すりガラスのキャンドルホルダーなんて誰も欲しがりません。結論は明確でした。「消え物を贈るか、何も贈らないか」です。というわけで、大量の砂糖を並べたテーブルを用意することになったのです。 昨年10月のドラジェ（ジョーダンアーモンド）大パニック 私はドラジェ（糖衣がけのアーモンド）というものが理解できません。装飾用の川の石ころのように見えますし、私の見立てでは物理的な硬さも全く同じです。担当医のリン先生は妊婦健診の際、幼児がいるパーティーでこれを配るのは、まさに局地的な大惨事を引き起こすようなものだと何気なく言いました。どうやら、丸くて硬くて滑りやすいものはすべて、3歳児の気管にとって致命的なファームウェアのクラッシュを引き起こすようです。 私は一晩中、気道の直径について調べるという沼にハマってしまいました。幼児の気管の太さが、ストローとほぼ同じだということをご存知ですか？今の私はそれを知ってしまい、文字通りその事実を脳から消し去ることができません。パーティーには妻の姪っ子が3人来る予定で、私が搾乳器の箱の開け方に悪戦苦闘している間に、彼女たちがパステルカラーの硬いキャンディーを喉に詰まらせるかもしれないと考えただけで、Tシャツが汗びっしょりになりました。そんな責任、私にはとても負いきれません。 そこで私は、家の中からすべての球体を追放しました。頭の中で許容できるお菓子の形状について正規表現のスクリプトを書きました。「球体NG、硬い円盤型NG、大人の男性を超える顎の力を必要とするものNG」。すでに買っていた麦芽入りチョコレートボールを3袋捨てましたが、後悔は全くありませんでした。唾液に触れて溶けないものは、私の担当するテーブルには乗せられません。 代わりに、オーガニックで無着色のミミズ型グミをガラスのボウルに放り込み、これでデコレーションは完了ということにしました。 妻の血糖値が私の新たな（一時的な）執着になった理由 私がミミズ型グミの審査を行っていたちょうどその頃、妻のブドウ糖負荷試験の結果が境界線ギリギリで戻ってきました。深夜に必死でググったところによると、胎盤がインスリンの分泌を無作為に乱すため、妊婦の約10％が妊娠糖尿病になるそうです。私に言わせれば、人間の生殖システムにおける致命的な設計ミスとしか思えません。先生は慌てる必要はないと言ってくれましたが、妻は精製されたシロップの山が並ぶダイニングテーブルを、突然恐怖のまなざしで見つめるようになりました。 主役の妊婦本人が血糖値の急上昇を恐れているのに、ブドウ糖の山を中心にしたパーティーを開くなんて残酷すぎます。そのため、私は戦略全体を方向転換（ピボット）しなければなりませんでした。 私は、甘く味付けされた段ボールみたいな味がしない、シュガーフリーの代替品を探し始めました。砂糖不使用のクマ型グミの成分表を読んだことはありますか？まるで工業用溶剤の安全マニュアルみたいですよ。即座に胃腸の不調を引き起こす人工甘味料に対処する代わりに、私たちは四角いダークチョコレートと、見た目は奇妙だけれど驚くほど美味しいフリーズドライのイチゴを調達することにしました。量り売り容器からの交差汚染がないとは言い切れず、突然のアナフィラキシーに対して深刻なパラノイアを抱えている私は、「ナッツを含む」と手書きした付箋をボウルに貼り付けました。これで問題解決、パッチの適用完了です。 もしあなたも、プラスチックのガラクタを買ったり医療トラブルを引き起こしたりせずに、出産前のパーティーをどう乗り切るか悩んでいるなら、食べ物のことで頭を悩ませる代わりに、Kianaoの木製のおもちゃをチェックすることをおすすめします。 パーティーの後も実際に大活躍したギフト 3週間もパーティーの手土産のことで頭を悩ませた皮肉な結果ですが、あの日のことで実際に記憶に残っているのは、着色料とは無縁のギフトのことだけです。同じくDevOpsで働く親友のデイブは、私たちがこだわりすぎた奇妙なスイーツテーブルを完全にスルーして、ワイルド・ウェスタン・プレイジムをプレゼントしてくれました。私はこのアイテムに、とてつもなく深い愛情を抱いています。 単三電池6本とWi-Fi接続を必要とするチカチカ光るプラスチックのガラクタとは違い、信じられないほど頑丈な木製のA型フレームに、小さな木製のバッファローと編みぐるみの馬がぶら下がっているだけのシンプルなものです。息子が生後3ヶ月の頃、その下に寝転がり、まるで宇宙の秘密が隠されているかのように銀色の星をじっと見つめていたものです。完全にアナログです。ファームウェアのアップデートは必要ないし、午前3時にロボットの甲高い声で叫び出すこともありません。木の手触りはとても滑らかで、重みのあるバッファローと柔らかい馬のコントラストは、彼の運動機能がついに起動したときに、ちょうど掴みやすいものになっていました。正直なところ、あの日もらった中で最高のプレゼントでした。 妹は違うアプローチで、Kianaoのセイウチ型シリコンプレートをちょっとした追加のプレゼントとして持ってきてくれました。まだマイナス1ヶ月で離乳食なんて絶対に食べない時期だったので、当時は少し不思議なチョイスだと思いました。それから時間が経ち、今は大活躍しています。底の吸盤が信じられないほど強力で、初めて御影石のカウンターにくっつけたときは文字通り引き剥がせないほどでした。まあ、11ヶ月の息子はグリーンピースを食べる代わりに、セイウチの顔を噛もうとしてばかりいますが。それでも食洗機で洗える丈夫さは、今の私にとって唯一かつ最大の評価基準をクリアしています。 ゲストがついに到着して起きたこと パーティー当日の朝、厳選したお菓子を並べるためのレンタルした折りたたみテーブル用のテーブルクロスを買い忘れていたことに気づきました。そのテーブルは深い傷だらけで、高校の体育館のような匂いがかすかに漂っていました。パニックに陥った妻は、母親から貰って包みを開けたばかりの心安らぐシロナガスクジラ柄のオーガニックコットンブランケットを手に取り、プラスチックのテーブルの上にサッと被せました。 今思えば笑い話です。このブランケットはGOTS認証のオーガニックコットンを使用した超高級品で、完全に化学物質不使用なのですが、あろうことかダークチョコレートやフリーズドライフルーツのボウルからこぼれる食べこぼしキャッチャーとして使われていたのですから。シロナガスクジラの柄が妻の思い描く海というテーマに完璧にマッチしていたため、それがベビー用の寝具だとは誰も気づきませんでした。翌日水洗いをしましたが、今ではベビーカーで息子の足にかけると、泥の中に猛烈に蹴り飛ばさずにおとなしくかけてくれる唯一のブランケットになっています。あんなに柔らかいのに、驚くほど丈夫です。 パーティー自体は、ちょっとした世間話とノンアルコールシャンパンの記憶でぼんやりとしています。プラスチックのフルートグラスにスパークリングアップルサイダーを注ぎ、私は妻の遠い親戚の名前を思い出すのに2時間を費やしました。パーティーにいた子供たちは、私がわざわざ調達した高価なダークチョコレートを完全に無視して、ミミズ型グミをきっちり14分で平らげました。喉を詰まらせた子はいません。血糖値が危険水域まで跳ね上がった人もいません。システムは完璧に稼働したのです。 振り返ってみると、私はあのテーブルを作り込みすぎ（オーバーエンジニアリングしすぎ）ていました。着色料のカラーコード（Hexコード）をスプレッドシートで追跡したり、窒息の危険性の統計を分析したりしました。週末のパーティーを、まるでサーバー移行のプロジェクトのように扱っていたのです。しかし1ヶ月後に息子が生まれたとき、あの過剰な神経質さは、唯一私がコントロールできるものをどうにか制御しようとしていただけなのだと気づきました。新生児のデバッグはできませんが、ガラスのボウルに何を入れるかは確実にコントロールできますからね。 妊娠中の友人のために、うっかり5ポンドもの窒息の危険物を買ってしまう前に、ハイムリック法（腹部突き上げ法）を必要としないものをプレゼントしてみてはいかがでしょうか。ぜひベビー・おくるみコレクションをご覧になって、余計なストレスから解放されてください。 よくある質問 パーティーで定番の手土産を渡さなくても、ゲストは本当に気にしないのでしょうか？ この件についてはフォーラムをくまなく探しましたが、正直なところ、気にする人はいません。「ベイビー・ミラー 2024」と刻まれた特注のキーホルダーなんて誰も欲しがりません。消え物を渡すか、いっそ何も渡さないほうが、車のコンソールにガラクタが一つ増えずに済んだと大喜びされます。私のように考えすぎないでください。 量り売りのお菓子の食物アレルギー対策はどうすればいいですか？ 私はすべて交差汚染されていると仮定しました。スーパーの量り売りコーナーでは共用のスコップを使うので、プレーンなチョコレートを買ったとしても、おそらくピーナッツに触れています。私は巨大な警告ラベルをプリントアウトして、ボウルに貼り付けました。本当に心配なら、ナッツフリーが保証された施設の個包装のものを買えばいいですが、あっという間に高くついてしまいます。 パーティーで幼児にグミをあげても安全ですか？ リン先生は基本的に、硬いお菓子より柔らかくて溶けやすいもののほうがはるかに安全だと教えてくれましたが、私は決して医者ではありません。私はただ、3歳児たちがちゃんと飲み込むのを確認するまで、鷹のように鋭い目で見張っていました。もしストレスに感じるなら、大人の手助けなしでは小さな子供の手が届かない高い場所にボウルを置けばいいのです。 招待状で「プレゼント辞退」をお願いするのはダサい（失礼な）ことでしょうか？ ポートランドの私たちのアパートはとても狭いので、正直にそれを試してみました。でも、皆完全に無視しました。結局プレゼントを持ってきてくれたので、ちょっとした洪水なら拭き取れそうなほどの量のゲップ布（バープクロス）が集まりました。人は子供のために何かを買いたがるものだと受け入れて、木のおもちゃや本当に使えるブランケットなど、実用的なものに誘導するようにしてみてください。 妊娠糖尿病とパーティーの食べ物の関係はどうなっているのですか？ まったく専門外の私の理解では、妊娠中は体が糖分を処理するのが苦手になることがあるということです。もしあなたがパーティーを主催するなら、料理全体を単純炭水化物ばかりにしないでください。チーズやナッツ、砂糖不使用のオプションもテーブルに用意して、実際に自分のお腹で人間を育てている本人が、他の皆がケーキを食べている横で水道水を飲んで座っているような状況にならないようにしましょう。

出産を控えた親たちにつかれている最大の嘘から始めましょう。それは、出産前の集まり（ベビーシャワー）が、パステルカラーのリネンに身を包んだ親しい友人たちがハーブティーをすすりながら静かに知恵を授け合う、穏やかで洗練された午後のひとときだという幻想です。ここ10年で実際にこうしたイベントに参加したことのある人なら、これが完全な作り話だとご存知でしょう。実際によくあるのは、30人の大人が部屋に閉じ込められ、生ぬるいプロセッコ（主催者なら炭酸水）を渡され、シーラおばさんが小さなプラスチックの赤ちゃんが隠された氷をみんなに溶かさせるという、スリル満点の人質事件のような状況に参加させられることです。 サリー州の混雑した村の集会場で、友人のデイブが「破水した！」と大声で叫んだことを思い出すと、今でも冷や汗をかいて目が覚めます。 妻が双子の女の子、ミアとリリーを妊娠したとき、私たちはこの「強制的な楽しいイベント」という奇妙な世界に放り込まれました。目を合わせないことを最大の防衛手段とする、極めて皮肉屋なイギリス人男性の私にとって、このコンセプト全体が恐怖でしかありませんでした。でも、ネット上にあふれる現代のベビーシャワーのゲームのアイデアについて、誰も語らない大きな秘密を教えましょう。それは、「決して屈辱的である必要はない」ということです。実際、大学時代の友人たちから着信拒否されることなく、たくさんのベビー用品をタダでもらえる素晴らしい午後を主催することができるのです。 お腹の大きさを毛糸で測るゲームを今すぐ非合法化すべき理由 これからちょうど3段落を使って、ある特定のゲームについて猛烈に文句を言わせていただきます。なぜなら、それが伝統的なベビーシャワーの悪いところをすべて象徴していると思うからです。どのゲームのことかお分かりでしょう。やたらと張り切っている親戚が黄色い毛糸の玉を配り、妊婦のお腹の周径にぴったり合うと思う長さに糸を切るよう、ゲスト全員に求めるゲームです。 少し考えてみてください。手芸用品を使って公然と人の胴回りを推測することが許される社交の場が、他にあるでしょうか？ この瞬間の心理戦はすさまじいものです。人事部から来た可哀想なサンドラは、中型車（ボルボ）を包めるくらい長い糸を切ってしまい、プレママはひきつった笑顔で座りながら、誰かを招待したことを深く後悔しているのです。 本当にひどいですし、時代遅れです。こんなゲームはやめましょう。代わりに「赤ちゃんの出生体重当て」ゲームをやってみてください。相変わらず精度は低いですが、少なくとも、11月以来自分の足元すら見えていない女性ではなく、まだ生まれていない赤ちゃんに向かって、その的外れな推測が向けられるのですから。 30人を部屋に閉じ込めたときに実際にうまくいく方法 こうした集まりの本来の目的は、あなたを通じてしか接点のない人たちの間の、気まずい空気を埋めることにあります。義母、まだ2014年を生きている元ルームメイト、そして会陰マッサージの話しかしない両親学級の妊婦仲間など、顔ぶれは様々です。だからこそ、アイスブレイクが必要なのです。 一番良いのは、これから親になるという共通の「途方もなさ」をネタにしたものです。私たちは自分のベビーシャワーを開いたとき、ハイブリッドなアプローチを選びました（もちろん男女混合です。なぜ母親だけが苦しむ必要があるのでしょうか？）。本当にゲストが途中で帰るのを防いでくれたのは、次のようなゲームでした： 「ママかパパか」札挙げゲーム： 片面にひげ、もう片面に唇が描かれた小さな段ボールの札を全員に配ります。「午前3時に赤ちゃんの頭にスマホを落としそうなのはどっち？」「予防接種で先に泣きそうなのはどっち？」といった質問を読み上げます。ゲストの体力は一切必要なく、大抵の場合、プレパパとプレママの間で爆笑必至の言い争いが始まります。 値段当てゲーム（おむつ編）： 乳首クリーム、粉ミルク、デジタル体温計など、日用品を掲げ、子どもがいない友人たちにその値段を当ててもらいます。スドクリーム（おむつかぶれ用クリーム）のちゃんとしたサイズのものがいくらするのかを知ったときの、28歳の独身男性の顔に浮かぶ純粋なショックは、ケータリング代以上の価値があります。 目隠しおむつ替え： これは純粋に、大人の男がパニックになるのを見てサディスティックな喜びを味わうためのものです。人形と新生児用のおむつ、そして目隠しを渡して、タイムを測ります。友人のゲイリーは誤っておむつを人形のおでこにテープで止めてしまいましたが、率直に言って、それが彼の人生における一般的な生活能力を物語っていました。 不思議とタダで物がもらえるゲーム 賢く立ち回れば、あからさまな備品集めを、魅力的なエンターテイメントとして偽装することができます。もうすぐ小さな人間（私の場合は2人）がやってくるわけですが、彼らは控えめに言っても引くほどの量のベビー用品を必要とします。 「おむつ抽選会（ダイパー・ラッフル）」は素晴らしいアイデアです。招待状に「おむつ（地球を救いつつ自分の正気を保ちたいなら環境に優しいおしりふきでも可）を1パック持ってきた人は、素敵な賞品が当たる抽選に参加できます」と印刷しておきます。美味しいジンのボトルや、高級キャンドルなどがいいでしょう。人はギャンブルが大好きです。 私たちは結果的に最初の3ヶ月を乗り切れるだけのおむつを手に入れました。双子の場合、それは約4000枚のおむつが、まるで塹壕の土嚢のように1階のトイレに積み上げられることを意味しましたが。 もう一つの見事な備品集めのカモフラージュは、「メモリーバッグ」です。素敵で大きめのトートバッグを用意し、後で両親がもらえる実用的なアイテムでいっぱいにします。ゲストは中を見ずに手を入れ、触った感触で何が入っているかを紙に書き出します。これは、本当に欲しい高品質なメインアイテムを誰かにおねだりする絶好の口実であり、それをパーティーの「小道具」として使うだけなのです。 例えば、グループでの贈り物や小道具のバスケットをまとめるなら、Kianaoのリーフ＆ラトル プレイジムセットはこれにうってつけです。まず第一に、パーツが分かれているので、美しく無塗装の木の形や、パステルカラーの柔らかなクロシェ編みのラトルを、当てるためのバッグに放り込むことができます。ゲストは木のサボテンを取り出して、完全に混乱した顔をするでしょう。 しかしそれ以上に重要なのは、私が個人的にこのプレイジムを心から気に入っているということです。ミアとリリーが生後4ヶ月頃、彼女たちは一日の大半を、お互いの靴下を激しく奪い合うことに費やしていました。マットの上でこのプレイジムを彼女たちの上に置くと、木のリングが奏でる柔らかなカタカタという音に、彼女たちはすっかり心を奪われていました。滑らかにカットされた無垢材で作られており、リビングのラグと衝突しそうな、原色のプラスチックの悪夢のような見た目ではありません。家の中に自然な温もりをもたらしてくれますし、すぐに折りたためるので、子どもがいない友人が遊びに来たときにはサッと隠して、まだお洒落な家に住んでいるフリをすることができました。 実を言うと、同じAフレームの木製構造を採用したベア プレイジムセットも持っています。こちらも全く問題なく素晴らしいです。小さなクマの顔は、可愛らしい意味でちょっととぼけた表情をしていますが、個人的にはリーフ柄のデザインの方が好みです。どちらも、本当に熱いうちにコーヒーを1杯飲めるくらいの時間、赤ちゃんの気を引いてくれるという、唯一にして最も重要な基準を見事に満たしてくれます。 離乳食の目隠しテイスティングという恐怖の料理体験 必然的に、誰かが離乳食のテイスティングゲームを提案してくるでしょう。これは、小さなガラス瓶に入ったペースト状の離乳食のラベルを剥がし、小さなスプーンを配って、大人の友人たちにその味の組み合わせを当てさせるというものです。 これだけは言わせてください。私は自分のベビーシャワーでオーガニックの「エンドウ豆、ほうれん草、パースニップ」のブレンドを試食しましたが、その瞬間、魂が一時的に体から抜け出しました。絶望を混ぜた湿った土のような味がしたのです。友人たちがペースト状のビーフキャセロールでえずくのを見るのは爆笑ものですが、ここでは少し注意が必要です。 パブクイズで何となく知り合った男が以前、こうしたイベントで大人の食物アレルギーが引き起こされると保健師から警告されたと教えてくれました。その科学的な根拠が正しいのかどうかは分かりません（私は高校の生物の成績がギリギリCでしたから）。でも、ラベルを隠してしまうと、エピペンを持っている友人に、イチゴや乳製品の成分が微量に入ったものをうっかり食べさせてしまう可能性があるそうです。ですから、友人たちをマッシュしたニンジンで拷問するなら、成分表はズボンの後ろポケットに入れておくのが賢明でしょう。日曜の午後に彼らを救急車の後部座席に乗せるよりは、味覚を破壊するだけに留めておく方がマシですからね。 もし私の睡眠不足によるパースニップのペーストに対する意見を読むのに疲れたら、土の味がしない、本当にとても便利なアイテムを見てみるのもいいかもしれません。Kianaoの木のおもちゃコレクションをチェックしてみてください。味当てゲームよりはるかにストレスがありませんよ。 内向的な人のための静かなコーナー 誰もが部屋の中で大声を出したり、競って人形におむつを着せたりしたいわけではありません。ゲストの中には、静かに座って何か建設的なことをしたいと思う人も必ずいます。大抵は内向的な友人や、ただケーキを食べるために来ている臨月の友人たちです。 手作りコーナーは、どんなベビーシャワーでも救いの神となります。私たちはテーブルに、無地の白いオーガニックコットンのロンパースとスタイ（よだれかけ）を山積みにし、毒性のない布用マーカーの大きなセットを置いておきました。ルールは簡単です。何か面白い絵を描くか、アドバイスを書くこと。 ここでちょっとした警告を： ペンは赤ちゃんに安全で、無毒なものを絶対に確認しなければなりません。新生児の肌は信じられないほど敏感です。午前3時に恐ろしい育児フォーラムの1つで、安価な布用染料が大規模な発疹を引き起こす可能性があると読んだのを覚えています。正確な化学的分解については知りませんが、友人が安い油性ペンでミアの胸に描いた下手くそな漫画のせいで、彼女がじんましんを発症するリスクを冒すつもりはありませんでした。質の良い、自然な素材のものを選びましょう。 このアクティビティで作られたスタイの中には、まさに芸術作品と呼べるものもありました。一方で、幼児が暗闇の中で描いたようなものもありました。でも、どれもとてもパーソナルな思いが込められていて、午前4時に壮大な吐き戻し事件に見舞われて泣いているとき、ふと見下ろしたスタイに親友の字で「少なくとも仕事中じゃないだけマシでしょ」と書かれているのを見ると、本当に救われるのです。 もし最高のアート作品に大賞を用意したいなら、テント＆リング ハンガーと木製プレイボウが素晴らしい選択です。化学物質不使用で、BPAフリーのシリコンビーズが使われており、小さなテントとリングの木製ペンダントは誰もが気に入るデザインです。本当はトイレに隠れて自分の子どもたちから逃げている間に「カートに追加」をクリックしただけなのに、非常に気前が良くて環境意識の高いホストに見せてくれます。...

ハックニーにある見知らぬ人の家のキッチンに立ち、強烈な着色料と後悔の味がする真っ青なカップケーキをこっそり吐き出そうとしながら、私は現代のベビーシャワーについて自分が信じていたことがすべて間違っていたことに気づきました。妻と私が双子を授かったと知る前まで、私のプレパパ・プレママ向けパーティーの経験といえば、気まずい日曜日の午後に、誰かが安物のトイレットペーパーで妊婦さんのお腹の大きさを測り、部屋中のみんなが「男の子チーム！」と異様に盛り上がっているのを眺めることくらいでした。あれはもう、恐怖でしかありませんでした。 当時の私は、ベビーシャワーとは無理やりテンションを上げる避けられない試練であり、パステルカラーに彩られた性別への固定観念を押し付けられる場だとしか思っていませんでした。ただ歯を食いしばって耐え、性別を猛烈に主張する、いずれプラスチックのゴミの山になりそうな品々を受け取り、35枚の同じようなお礼状を書くしかないのだと思い込んでいたのです。 しかし、今ならわかります。しっかりと計画された、落ち着いた色合いのベビーシャワーは、実は非常に戦略的な物資調達ミッションなのです。「男の子？女の子？」と騒ぐお祭り騒ぎをやめて、ジェンダーニュートラルなベビーシャワーのテーマに切り替えることは、単にPinterestで見かけるようなトレンドを追っているわけではありません。友人や家族を巧みに誘導し、午前3時に暗闇で踏みつけても頭痛の種にならない、本当に実用的でサステナブルなアイテムを贈ってもらうための戦略なのです。これって、本当に素晴らしいことですよね。 パステルカラーへの壮大な反逆 すっかり疲れ切ったイギリスの保健師さんが、ぬるい紅茶を飲みながらつぶやいていたことがあります。生まれてすぐに子供の性別を厳格に枠にはめてしまうと、認知機能の発達を制限してしまうかもしれない、と。もちろん、彼女はもっと専門的な医学用語を使っていましたし、その間も双子の兄（または姉）からの突然の激しい吐き戻しを見事にかわしていましたが。彼女はきっと、「新生児の周りを工事のトラックやキラキラのプリンセスばかりで固めても、バランスの取れた世界観は育たない」と伝えたかったのだと思います。ただ正直なところ、当時の私の脳は慢性的な寝不足のせいで、発達心理学を完全に理解する余裕なんてありませんでした。 しかし、私が確実に理解できたのは、双子を同時に育てるという残酷なまでにシンプルな「計算」でした。もし、目が痛くなるようなピンクやネオンブルーのベビー用品ばかり買っていたら、簡単に使い回すことも、交換することも、次に子供が生まれる友人にお下がりとして譲ることも難しくなります。ジェンダーニュートラルなアプローチは、単に社会的に進歩的だというだけでなく、経済的な防衛策でもあるのです。 ここで重要なのは、親戚たちに「ニュートラル（中立）＝退屈」ではないと納得させることです。彼らの視点を変えてもらう必要があります。彼らのワクワクする気持ちを否定しているわけではなく、その熱意をチュチュや小さなタキシードから、本当に必要なもの――例えばオーガニックコットンや、赤ちゃんの大量のよだれをしっかりと吸収してくれる安全なアイテム――へと上手く誘導するのです。 友人が仮病を使ってドタキャンしないためのテーマ選び ネットでベビーシャワーのテーマを検索すると、大げさなキャッチコピーや巨大なバルーンアーチの画像が次々と目に飛び込んできます。でも実際のところ、素敵なパーティーを開くのに気の利いたダジャレは必要ありません。ただ、リビングで保育園が爆発したような惨状にならない、落ち着いた雰囲気があれば十分なのです。 「妊婦さんの食べたいもの」ブランチ 少しの間、赤ちゃんのことは忘れましょう。赤ちゃんはまだ食事をしません。食べるのは妊婦さんであり、突然の食事制限のせいでかなり惨めな思いをしているはずです。最近私たちが参加したベビーシャワーは、妊婦さんが妊娠中に猛烈に食べたくなる奇妙な「食の欲求（クレービング）」を、すべて高級な食材で叶えるというテーマでした。こだわりの手作りピクルス、信じられないほど高級なマカロニチーズのビュッフェ、そして山のような低温殺菌チーズ（非加熱チーズはNGですし、率直に言って、妊婦さんは睡眠よりもブリーチーズを恋しがっていますから）。性別を強調するような演出は一切なく、参加者全員が、まるで人質事件から生還したかのような疲労感を抱くことなく、幸せな気分で帰路につきました。本当に素晴らしい会でした。 アースカラーのウッドランド（森）テイスト テラコッタの鉢植え、あちこちに厄介な小さな種を落とすドライパンパスグラス、そして見渡す限りのセージグリーン。今、最もよく見かけるスタイルです。少し気取っているように聞こえるかもしれませんが、実はこれが効果絶大なのです。なぜなら、けたたましい音の鳴るプラスチックのおもちゃの代わりに、木や天然素材でできたギフトを贈るよう、ゲストを自然に誘導できるからです。 木製のアイテムといえば、このテイストのおかげで私たちは見事ワイルド・ウェスタン・ベビージムをゲットすることができました。私はすっかりこのアイテムの虜です。私の「闘争・逃走本能」を刺激するチカチカと光るLEDライトの代わりに、静かで美しいA型の木製フレームに、木のバッファローと編みぐるみの馬がぶら下がっています。双子の片方はそのバッファローを深く厳粛な敬意を持って扱い、もう片方は歯の生えていない歯茎でティピーテントを積極的に解体しようと奮闘しています。完全にジェンダーレスで、リビングに置いても屋内遊園地のようにならずインテリアに馴染みます。思い通りに動かない小さな手足を一生懸命に動かして小さな銀色の星を叩こうとする二人を眺めるのは、テレビで垂れ流されているどんなベビー番組を見るよりもはるかに楽しい時間です。 プレゼントの開封の儀が、いかに巨大な時間の無駄であるか 伝統的なベビーシャワーにおいて最悪とも言える苦行、「強制的なプレゼント開封の儀」についてお話ししましょう。輪になって2時間も座り続け、お腹の大きな妊婦さんが7パック目となる全く同じ新生児用おむつを開封しながら驚いたふりをするのを眺め、リサイクルできないラッピングペーパーの山がゆっくりと部屋を埋め尽くしていく……これほど精神を削られる時間はありません。 私たちは、「ディスプレイ・シャワー（飾るだけのシャワー）」をお願いすることで、この拷問を見事に回避しました。これは、私が以前一緒に働いていた、疲れ果てたイベントプランナーから拝借した画期的なアイデアです。招待状に、丁寧かつ毅然とした態度で以下のようなルールを記載するだけでOKです。 ラッピングペーパーは一切禁止。 紙はもちろん、可愛らしいギフトバッグもNGです。 プレゼントは直接指定のテーブルへ。 誰が何を贈ってくれたか一目でわかるので、スーザンおばさんが奮発してくれた高級カシミアのカーディガンもしっかりとお披露目できます。 どうしても飾りたい場合は、再利用できるリボンかタグをつけるだけ。 ルールはこれだけです。 この方法なら、主催者側は最低でも45分間の「気まずいリアクション演技」から解放されますし、分解されるまでに400年もかかるキラキラの包装紙のゴミ袋から地球を救うこともできます。さらに、これから半年間「新生児育児という名の塹壕」に身を潜める前に、友人たちとゆっくり語り合う時間を増やすことができるのです。間違いなく、私たちの世代におけるベビーシャワーの最大のイノベーションと言えるでしょう。 ベビーレジストリ（欲しいものリスト）の歩き方：2枚のブランケットの物語 ジェンダーニュートラルなベビーレジストリを指定するなら、本当に良い選択肢をきちんと提示しなければなりません。そうしないと、パニックになった親戚が「赤ちゃんが生まれたよ！」と書かれた風船を持つ巨大なクマのぬいぐるみを買ってきてしまいます。ゲストを「本当に良いもの」へと導く必要があるのです。私たちにとって究極のレジストリ活用法は、自分たちではなかなか手が出せないけれど絶対に必要になる、高品質でサステナブルな基本アイテムをリクエストすることでした。 例えば、私たちは落ち着いたグレーのクジラ柄ブランケットをリクエストしました。この2年間、このブランケットがどれほど赤ちゃんのあらゆる体液を受け止めてくれたか、言葉では言い表せないほどです。オーガニックコットン製で通気性が抜群なので、お昼寝の間に「熱がこもっていないか？」と何度も確認する（私によくある午前3時の不安のループです）必要がありません。それに、グレーのクジラ柄がたまらなくニュートラルで良いのです。いかにも「赤ちゃん用！」と主張するようなデザインではなく、少しマリンテイストのお洒落なファブリックのように見えます。 一方で、少し暴走してやわらか2層構造のガチョウ柄ブランケットを買ってくれた人もいました。正直に言いましょう。品質は全く同じで、信じられないほど柔らかく、洗濯しても素晴らしい状態を保ってくれます。でも、そのガチョウの背景が明確なピンク色だったのです。私たちが掲げた「厳格なニュートラル」というルールへのちょっとした裏切りのように感じましたし、子供部屋に忍び込んだ、昔ながらの性別固定観念という名の「トロイの木馬」のようでもありました。さらに言うと、全く科学的な根拠はないのですが、双子の片方は間違いなくあのガチョウの柄に少し怯えています。そのため、今では主に緊急時用として車のトランクにしまってあります。 （もしあなたが今、後悔しないベビーレジストリを作ろうとしているなら、Kianaoのオーガニック・ベビーブランケット・コレクションを覗いてみることをおすすめします。安全なニュートラルゾーンにとどまりたいなら、クジラや洋ナシの柄を選んでおくのが無難です。） 「みんなで助け合う」アプローチ 最後に私が学んだのは、最高のジェンダーニュートラルなギフトは、実は「物」ではないということです。それは「体験」です。より正確に言えば、親のための「喉から手が出るほどありがたいサポート行動」のことなのです。 もしあなたがこうしたイベントを主催するなら、産後3ヶ月の新生児期に親が「生き延びる」ための本当に役立つサポートを、ゲストたちでお金を出し合ってプレゼントするよう勧めてみてください。食事の宅配サービスの定期購入は、お金には代えられないほどの価値があります。お風呂掃除の代行チケットは、産後の夫婦に贈る最高にロマンチックなプレゼントです。私たちの友人の一人は、「完全な静寂の中で壁をボーッと見つめる時間をあげるために、私が2時間ベビーカーで公園に行ってきます」と書かれた手作りのクーポンを印刷してくれました。それを開いた時、私は危うく泣きそうになりました。 最終的に、ピンクと水色のお祭り騒ぎを避けることは、生まれてくる命に対して喜びを感じていないとか、無味乾燥であるということではありません。それは、早い段階でしっかりと境界線を引くということなのです。「ねえ、この泣き叫ぶ小さなジャガイモみたいな子がどんな人間になるかはまだわからないのだから、まずは自分らしさを見つけるための、素敵で穏やかな環境を与えてあげようよ」と伝えることです。そして、その穏やかな環境の中に、美しく彫られた木製のバッファローを眺めながら私が5種類の高級チーズを食べる時間が含まれているなら、みんなにとってWin-Winですよね。 厳格なニュートラル仕様の、脱パステルカラーな欲しいものリストを完成させる前に、必需品がしっかり網羅されているか確認しましょう。リビングルームに置いても本当にお洒落に決まる、私たちの木製プレイジム・コレクションをぜひチェックしてみてください。 ベビーカーを必死に揺らしている時によく聞かれる質問 性別が分かっている場合は伝えてもいいですか？それとも、ニュートラルなテーマが台無しになりますか？ 我慢できるなら、絶対に秘密にしておきましょう。断言します。「彼」や「彼女」と口滑らせた瞬間、年配の親戚たちはすぐさまお店に走り、サッカーボール柄やラメだらけの何かを買ってくるでしょう。性別を知らなければ、彼らはあなたが本当にリクエストした、素敵なベージュのオーガニックコットンのおくるみを買わざるを得なくなります。これは純粋な戦略です。 おばさんがどうしてもテーマを無視して、ネオンピンクのチュチュを持ってきたらどうすればいいですか？ 笑顔で「ありがとう」と言って受け取り、彼女が帰った瞬間にそっと「寄付」の山に入れましょう。ビュッフェテーブル越しに、男女二元論の息苦しさについて彼女を啓蒙しようなどと考えてはいけません。彼女は耳を貸さないでしょうし、あなたのせっかくの午後が台無しになるだけです。ただソーセージロールを食べて、次に進みましょう。 ベビーシャワーのテーマって本当に必要ですか？ただ人を呼ぶだけではダメですか？...