何を書けばいいか分からない時の「出産祝いメッセージ」の書き方

地元のスーパーのグリーティングカード売り場で、解剖学的にどう考えてもおかしいコウノトリが描かれたパステルイエローのカードを手に、僕は完全にフリーズしていました。ベビーシャワー（出産祝い）のカードに何を書けばいいのか、3人の知人にアドバイスを求めたものの、それぞれの意見がバラバラすぎて、僕の脳内で大規模なコンパイルエラーを起こしていたのです。

義理の母からのLINEには「プレママが涙を流すくらい感動的なメッセージじゃなきゃダメよ」と書かれていました。現在3人の幼児の子育てというカオスなベータテスト段階を生き抜いている親友のデイブは、「厚紙にギフトレシートを貼り付けて『武運を祈る』って書いとけ」と言ってきます。一方、深夜2時に必死で拾い読みした育児ブログには、「子育てには村（地域社会の助け）が必要だという、先人たちの知恵を伝えるべし」とありました。たかだか48時間後には資源ごみ行きになる確率が高い1枚の厚紙に対して、全く異なる3つのユーザー要件が突きつけられたわけです。

昨年、妻のサラに引っ張られて初めてこの手のイベント（ベビーシャワー）に参加する前、僕は本気でそれが「ベビーショー」だと思っていました。ドッグショーみたいに、リビングルームで赤ちゃんたちを歩かせて、首のすわり具合を審査するイベントだと。僕がミニチュアサイズのベビーパンツをどう畳むか悪戦苦闘している横で、サラはベビーシャワーの本当のコンセプトをとても根気よく説明してくれました。それ以来、僕らにも子どもが生まれ（現在11ヶ月、我が家のWi-Fiルーターを絶賛分解中）、こうした集まりにさらに6回ほど参加しました。当然、カードもたくさん書く羽目になりました。今にも睡眠不足に陥ろうとしている人を祝うための「人間の感情」を、まるでAIが生成したような薄っぺらい文章にならないようにデバッグし続けなければならなかったのです。

お祝いメッセージの「基本構文」をコンパイルする

もしあなたが僕と似たようなタイプなら、白紙のカードを見つめるのは、フレームワークなしで空のコードエディタを眺めているような気分になるはずです。構造（ストラクチャー）が必要です。どうやら、普通の人が直感的に理解している「隠れたマナー」というものが存在するらしいのですが、僕は自分たちがもらったカードを読み解いて、リバースエンジニアリングするしかありませんでした。

僕にとって常に一番の難関だったのは「宛名」です。そもそも誰に向けて書いているのかを悩むことに、恥ずかしいほど（段落3つ分くらいの）脳のメモリを消費しました。夫婦両方が参加するベビーシャワーなら両親宛てにするのが正解です。まあ、深夜3時のおむつの大惨事には2人で立ち向かうことになるのだから当然ですよね。でも、プレママだけの集まりなら、彼女宛てにします。僕は初めての時これを見事にミスって、「この家の住人へ」と宛名書きしてしまい、サラから「それじゃ怪しい取り立て屋みたい」とツッコまれました。

ターゲット層（宛名）を無事に特定できたら、次はお祝いのシーケンスを実行します。「ご家族が増えること、心から嬉しく思います」のような、無難だけど温かい気の利いた書き出しを投げ込みます。少しテンプレ感はありますが、個人的なメッセージに入る前のアンカー（土台）として必要です。ここから僕は、軽いジョークやちょっとしたエピソードを添えるようにしています。赤ちゃんを迎えるということは、人生全体に対する、大規模で恐ろしくも美しい「ファームウェアのアップデート」なんだと認めるような言葉です。よく書くのは、「1日は長いけれど、1年はあっという間。そして、これからあなたたちがこなす洗濯物の量は、物理法則を無視するレベルになるでしょう」といった感じです。

最後に、持参したギフトについて触れ（もし気に入らなくても誰のせいか分かるように）、温かい言葉で締めくくります。言ってしまえば、これはシンプルなAPIのペイロードみたいなものです。挨拶、共感、ギフトの紹介、そして結び、という構造です。

「ひいおばあちゃんファイアウォール」プロトコル

ベビーシャワーのカードを書くとき、特に「自分は面白いことを書いている」と思っているときに気をつけるべき重大なバグがあります。僕はこれを「ひいおばあちゃんファイアウォール」と呼んでいます。この手のイベントでは、ミニサンドイッチを食べている50人もの聴衆のいる部屋の中で、カードが回し読みされたり、その場で声に出して読み上げられたりすることがよくあるのです。

もしあなたが、子作りに関するディープでパーソナルなジョークや、これからの親にはどれだけ大量のお酒が必要になるかとか、出産の痛々しさにまつわることなどを書いた場合、主役であるプレママの85歳のおばあちゃんの前で読み上げられる可能性はゼロではありません。その瞬間、リアルタイムで部屋から酸素が消え失せるのを目の当たりにすることになります。以前、テキーラのジョークを書いてこれをやらかした男を見たことがありますが、その沈黙は気圧計で測れそうなほど重苦しいものでした。とにかく、内容は全年齢対象（PG指定）にとどめておきましょう。とても保守的で、手厳しい目を持った年配者があなたのテキストを「監査」するという前提で、ジョークにはフィルターをかけてください。

「絵本ハック」について語ろう

ここで大きく寄り道をして、僕の超合理的な脳が「これは理にかなっている！」と唸ったアイデアについて話させてください。グリーティングカードというのは、信じられないほど非効率的です。1枚6ドルもするのに、マイクロプラスチックのラメなどが付いていてリサイクルできず、結局は引き出しの中で眠ることになります。そこで妻のサラが教えてくれたのが、使い捨てのカードを買う代わりに、ゲストにお気に入りの絵本を持参してもらい、その見返し（表紙の裏）にメッセージを書き込んでもらうというアイデアです。

これは控えめに言って天才的です。子どものためのライブラリーができるし、ゴミは減るし、メッセージはずっと残ります。「睡眠なんてただの概念だ」と開き直った息子を、午前4時15分に抱っこして揺らしながら、棚から適当な厚紙の絵本を引き抜いたとき、友人たちが書いてくれたメッセージが目に入ります。これには本当に救われます。かかりつけの小児科医が以前、「親としての自信は、コミュニティからサポートされているという実感と強く結びついている」と何気なく言っていましたが、突然このか弱き生命体を全力で生かさなければならなくなった僕たちが、社会的なつながりを求める霊長類であることを考えれば当然のことです。『はらぺこあおむし』の中に、悪友のあのひどい癖字を見ただけで、不思議とメンタルが少し回復するんですよ。

もしこの方法を選ぶなら、ガレージから埃をかぶった古本を適当に持ってきたと思われないよう、何かサステナブルなアイテムとセットにするのがおすすめです。僕が今、一番気に入っているギフトはワイルド・ウエスタン・プレイジムです。僕自身が「木材とクロシェ（かぎ針編み）素材」の組み合わせに妙にハマっていて息子のために買ったのですが、いかにも「プラスチック製の宇宙船がリビングに墜落した」みたいな見た目にならないのが最高です。これには木製の小さなバッファローと、編みぐるみの馬が付いています。僕はいつも、西部劇やカウボーイをテーマにした絵本を一緒に選び、「この本が、君のこれからのたくさんのワイルドな冒険の第一歩になりますように」みたいなことを書いて、プレイジムと一緒に贈ります。これだけでめちゃくちゃ気の利いたギフトに見えるし、無理して深いことを言おうと頑張る必要もありません。

イテレーション2：2人目以降の赤ちゃん

2人目や3人目の子どもに向けてカードを書く場合は、1人目のときとは全く異なります。初めて親になる人たちは、これから自分たちの未来にどれほど大量の体液（赤ちゃんのよだれや吐き戻しなど）が待ち受けているかも知らずに、崖っぷちに立っているようなものです。彼らには励ましが必要です。「絶対に素敵な親になるよ」「いい直感を持ってるよ」と伝えつつ、自分自身が2022年以来、まともな8時間睡眠をとれていないという事実はさりげなく伏せておきましょう。

2人目の場合、そうした幻想はすでに打ち砕かれています。彼らにはすでに赤ちゃんか幼児がいて、育児の「最前線」がどんなものか身をもって知っています。そのため、メッセージはずっと短く、現実的なもので構いません。「愛も2倍、カオスも2倍だね」とか、「家族がもっと最高になるね」といった具合です。宇宙の謎について語って彼らを安心させる必要はなく、ただ、彼らが自ら進んで「サーバーの負荷を拡張」しようとしている事実を労えばいいのです。

双子や多胎児の場合はどうかって？ ただ一言、「尋常じゃない量のコーヒーが必要になるよ」とだけ書いておきましょう。一度に2人の乳児を迎える人に向けた、心の準備ができるような詩的な言葉なんて存在しません。

メッセージを「物理ハードウェア」と結びつける

カードの文面を考えるとき、一人で考え込んで沼にハマらないための最も簡単な方法の一つは、自分が買ったギフトについて語ることです。そうすれば即座に文脈が生まれます。僕たちがベビーレジストリ（出産祝いのほしい物リスト）を作ったとき、僕は自分たちが何を一番使ったかを正確にトラッキングしました（もちろんスプレッドシートで）。だから今、僕がギフトを買うときは、本当に自分たちの育児を救ってくれたアイテムを選び、カードに「なぜそれを選んだのか」を書いています。

例えば、ベビー服を買うなら、その生地について語りましょう。我が家には、ギフトでもらった長袖のオーガニックコットン・ロンパースがあります。正直に言うと、個人的には「まあまあ」です。というのも、ヘンリーネックの3つの小さなボタンを留めるには、午前5時にカフェインで手が震えている状態では、あまりにも指先の繊細なコントロールが要求されるからです。でも、妻はこの服に全幅の信頼を置いています。オーガニックコットンが驚くほど柔らかく、息子の冬の肌荒れを引き起こさないからです。だから、もしこういうものを贈るなら、こう書きます。「深夜にボタン留めのパズルに苦戦することになるかもしれないけれど、赤ちゃんの肌を一番安全な素材で包んであげたかったんだ」。正直で実用的だし、これでカードの3行分は埋まります。

もしあなたがベビーシャワーでヒーローになりたいなら、温度調節機能に優れたブランケットを贈りましょう。僕たちは、低刺激性の洋梨柄ブランケットに添えられたカードをもらいました。そこにはこう書かれていました。「どうしても赤ちゃんを床に寝かせて、5分間ただ天井を見つめてボーッとしたい。そんな避けられない瞬間が来たときのために」。これこそ、僕たちがもらった中で最も的確で、最高に役に立つカードでした。しかも、僕たちがベビーカーの畳み方に必死で悪戦苦闘している間、黄色い洋梨の柄は息子の良い暇つぶしになってくれました。

心配しなくていいこと

以前は、性別に合った正しい言葉遣いをしているかどうかで神経をすり減らしていましたが、正直なところ、両親が巨大な青やピンクのスタンプが押された3Dエコー写真をわざわざ送ってこない限り、ニュートラルな言葉を選んでおくのが無難です。「小さな命」「可愛い赤ちゃん」、そして個人的に一番好きな「小さな人間さん（tiny human）」。こうしておけば、性別を推測する不安からも解放されますし、気まずい思いをすることも絶対にありません。

ぶっちゃけた話、僕が書いたベビーシャワーのカードを虫眼鏡で分析する人なんて誰もいないということに気づきました。両親はきっとプレッシャーに押しつぶされそうで、これから起こる奇妙な身体の変化に怯え、おむつ代のやりくりをどうするか頭を悩ませ（ちなみに僕はこれまでに2,411回のおむつ替えを記録していますが、これは家計のかなり大きな支出項目です）、とにかく恐怖を感じているはずです。彼らはあなたの文章を採点しているわけではありません。ただ、あなたが自分たちのために来てくれた（気にかけてくれた）という事実を知りたいだけなのです。

だから、深呼吸して、ちゃんとかすれずに書けるペンを手に取り、ただ素直な気持ちを書いてみてください。たとえそれが、「3日連続でお風呂に入れなくて限界のときは、テイクアウトのご飯を買って駆けつけるよ」と伝えるだけだとしても。率直に言って、コウノトリに関するどんなポエムよりも、温かいブリトーを差し入れするという約束の方がよっぽど嬉しいですからね。

ベビーシャワーのカードに関する「考えすぎな」よくある質問

ベビーレジストリからギフトをもう買った場合でも、カードは持っていくべきですか？

厳密に言えば、イエスです。なぜなら、受け取った側は後でお礼状を書くために、誰から何をもらったかをカードで管理しているからです。もしあなたが、カードも添えずに適当なおしゃぶりの箱だけを送りつけたとしたら、彼らは誰に感謝していいか分からず、その謎が睡眠不足の脳を何ヶ月も悩ませることになります。とにかく、箱にカードを貼り付けておいてください。

同僚など、両親のことをそこまでよく知らない場合はどうすればいいですか？

ここでこそ、標準的な「コーポレート・エンパシー（企業的共感）フレームワーク」を展開するときです。超シンプルに、ビジネスライクでありながらも温かいメッセージにしましょう。「このワクワクするような新しい冒険に、たくさんの幸せがありますように」程度で完璧です。頼まれもしないのに、ベビーシッターをする気があるようなフリをする必要はありません。

実物のギフトの代わりに、ギフトカード（商品券）を入れてもいいですか？

ネジが足りないベビーチェアを組み立てるのに3時間費やした一人の父親として、今ここで断言します。ギフトカードは超エリート級のプレゼントです。カードにはただ一言、「午前3時の緊急おむつ買い出し費用にどうぞ」と書いておきましょう。深夜にドラッグストアに立つことになったとき、彼らは心の中であなたに深く感謝するはずです。

養子縁組を迎える人には何を書けばいいですか？

ただ「家族」という側面に焦点を当て、生物学的な表現は避けましょう。僕の友人にも養子を迎えた夫婦がいますが、一番嬉しかったカードは「素敵なご家族が増えること、本当に嬉しく思います」や「この小さな命を家に迎える喜びを、一緒に祝福させてください」といった言葉だったそうです。大切なのは家族が広がることであって、そのプロセスがどうだったかではありません。

代わりにLINEやメッセージアプリでお祝いの言葉を送るだけじゃダメですか？

ダメです。僕は以前、「テキストメッセージは非常に効率的だし、検索可能なデジタルフットプリントとして残る」というロジックで論破しようとしましたが、サラに即座に却下されました。実体のあるカード（または絵本）は、妊娠中の人にとって非常に非現実的に感じられる出来事に対する、目に見える「サポートの証」なのです。いいから黙って、紙に書きましょう。