雑誌

義母は、先祖を敬うために重厚で伝統的なインドの名前にしなさいと言いました。小児科病棟の看護師長は、幼稚園で5人も同じ名前の子が被らないように、全く新しい名前を考えなさいとアドバイスしてくれました。一方、疲れ切った主治医は、ぬるくなった病院のコーヒー越しに私を見て、「遊び場でいじめられない名前にしなさい」とだけ言いました。 こうした周りの声に耳を傾けるのは本当に骨の折れる作業でした。9ヶ月間お腹の中で人間を育て、あちこちの公衆トイレで吐き気と闘ってきたのに、どういうわけか一番大変なのは出生届へのサインなんです。そこで話題に上がるのが、セレブたちの命名騒動。たいていは、PR目的のおかしな句読点や発音不可能な母音の連続で、大惨事になっていますよね。 でも、ジェニファー・ローレンスの赤ちゃんの名前の選び方は、実はかなり堅実なんです。彼女は長男を「サイ（Cy）」と名付けました。それだけ。ただの「サイ」。数学の方程式のような響きを持たない2文字（英語表記で）です。アートディレクターである夫のお気に入り、戦後のアメリカの画家サイ・トゥオンブリーから名付けられたそうです。無理をしている感じがなく、ヴィンテージ感と深い意味を兼ね備えた絶妙なバランスですよね。 そして今、彼女の第2子が誕生しましたが、性別も名前も完全に秘密にされています。誰も何も知りません。有名な人が生まれたばかりの赤ちゃんを「ブランドの立ち上げ」のように扱うのではなく、プライベートな家族の一員として大切にしている姿を見るのは、とても新鮮で清々しいですね。 エスカレートする名前選びの重圧 現代の「子どもの名前選び」へのプレッシャーは、完全に常軌を逸しています。産科病棟に文字通りのスプレッドシート（表計算ソフト）を持ち込む親を見たことがあります。産後ケアのフロアで、色分けされたバインダーを持ち込み、母親がまだ無痛分娩の麻酔から覚めきっていないのに、名前の音の響きについて議論していた夫婦のことは今でも忘れられません。本当に正気の沙汰とは思えませんでした。まるでベンチャーキャピタルにアピールするためのIT系スタートアップのブランディングかのように、赤ちゃんの名前選びを扱っているのですから。 それから、見た目の美しさに対するプレッシャーもあります。ベビーベッドの上の再生木材のボードに描かれたときに映える名前がいい、なんて思ってしまうんですよね。夜中の3時にPinterestをスクロールしながら、ごく普通の自分たちの名字には、古代の神話からとった名前の方が合うのではないかと悩んだりして。 もう、これは一種の病です。私たちがこれほどまでに名前の美しさにこだわるのは、それが妊娠中に自分たちでコントロールできる数少ないことのひとつだからです。自分の体なのに思い通りにならず、足首はパンパンに腫れ、水を飲んだだけで胸焼けがする。でも、おくるみのイニシャルだけは、神様に誓って自分の思い通りにできるんです。 でも正直なところ、名前なんて、子どもがドッグフードをつまみ食いしようとしている散らかったリビングルームの向こうから、1日に1000回も叫ぶことになる「ただの音」でしかないんですけどね。 アートにインスパイアされた名前や美しさの話が出たついでに、ベビールームのレイアウトについてもお話しさせてください。見た目が良くて、でも感覚を刺激しすぎないものがいいですよね。私たちはレインボー プレイジムセットを選びました。A型の木製フレームに落ち着いた色合いの動物のおもちゃがついていて、リビングに置いてもすっと馴染みます。原色がチカチカ光り、著作権切れの童謡が安っぽい音で鳴り続けて、親が髪をかきむしりたくなるような巨大なプラスチックの仕掛けではありません。ただそこに静かに佇み、私たちが冷めたコーヒーを飲んでいる間、赤ちゃんが手を伸ばして遊ぶのを優しく見守ってくれるんです。 魔法の瞬間はゆっくりとやってくる いいですか、名前なんて不安の始まりにすぎません。ローレンスはあるインタビューで、「すぐに赤ちゃんを愛せないかもしれない」と人から言われることの恐ろしさについて語っていました。もしすぐに魔法のような愛情を感じられなくても、自分を許す覚悟はできていたと。 その正直さは貴重です。病院で、私は新米の怯えた親たちを何千人も見てきました。彼らは、シワシワで泣き叫ぶジャガイモのような赤ちゃんを見つめながら、「なぜ自分の頭の中には映画のような感動的なコーラスが響いてこないんだろう」と不思議に思うのです。私がバイタルチェックをしているとき、「赤ちゃんを抱っこするより、ただ眠りたいと思う私は、どこかおかしいのでしょうか？」と小声で尋ねてきたお母さんもいました。 私の小児科医は、「産んですぐに深い絆が生まれる」というのは、たいていハリウッド映画が作り出した神話だと言っていました。最初の数週間は、基本的に野戦病院のトリアージ状態なのだと。出血は続くし、眠れないし、ホルモンバランスは鉛の風船よりも速いスピードで急降下します。医療データをざっくり解釈したところによると、おそらく2割の親は、最初はただただショック以外の何も感じないそうです。「泣くこと」と「服を汚すこと」しか知らない小さな見知らぬ同居人と関係を築くには、ただ時間がかかるものなのです。 ローレンスはまた、サイ君を出産する前に複数回の流産を経験したことについても語っていました。それは、ベビーシャワーなどの華やかな席では誰も触れたがらない重い話題です。小児科で働いていると、レインボーベビー（流産や死産を乗り越えて授かった赤ちゃん）を抱く母親の姿に、過去の悲しい経験の影を感じることがあります。それは、何かを恐れるような、とてもきつく、すがるような抱き方です。なぜこんなに頻繁に流産が起こるのか（およそ4回の妊娠に1回は悲しい結果に終わると言われています）、科学的な理由はいつも少し曖昧ですが、それは決して消えることのない傷跡を残し、その後の子育てとの向き合い方を変えてしまうのです。 壊れやすくて小さなサバイバーの服選び 汚された服の話が出ましたが、ローレンスは新生児を「ピンク色に腫れ上がった、壊れやすくて小さなサバイバー（生存者）」と表現しました。私がこれまで聞いた中で、最も的確な臨床的表現です。バタバタと動く小さな腕を、硬いコットンの袖に通そうとして初めて、赤ちゃんがどれほど繊細な存在かに気づくのです。彼らの肌は、まるで半透明の薄紙のようですから。 息子が生まれたとき、ちょっと視線を間違えただけでも悪化しそうなほど、ひどい赤い発疹がありました。ステロイド系のクリームやオートミールバスなど色々試しましたが、全く効果なし。最終的に息子が基本的に身につけていたのは、オーガニックコットン ベビーボディスーツだけでした。インターネット上で私が自信を持っておすすめできるのは、おそらくこれだけです。少しだけ伸縮性のあるシンプルなオーガニックコットンで、変な化学染料やチクチクするタグは一切ありません。私たちはこれを7枚買って、ボロボロになるまで着回しました。おかげで、息子の湿疹が本格的な危機に陥るのを防ぐことができました。 歯ぐずりの時期もまた、「何が効くかわからないから手当たり次第にやってみる」という段階の一つです。これは生物学が仕掛けた残酷な冗談ですよね。せっかく生活リズムが整ってきたと思った矢先に、小さな白い歯が親の生活をめちゃくちゃにしようと顔を出すのですから。ネットで見て可愛かったので、私たちはクマの歯固めラトルを試してみました。木のリングに小さな編みぐるみのクマがついたものです。正直なところ、まあまあといった感じでした。安全で化学物質が含まれていないのは素晴らしいですが、うちの子は私の肩そのものや、冷たいタオルを噛む方が好きなときもありました。でも、チャイルドシートに座っているときの良い知育おもちゃにはなりましたね。 歯茎に実際に効果があったのは、パンダの歯固めでした。シリコン製なので、消毒のプロセスを難しく考えず、哺乳瓶と一緒に食洗機に放り込むだけで済むんです。表面にある小さなデコボコが、奥歯が生えてくるときの不快感を実際に和らげてくれたようです。さらに、冷蔵庫に10分入れて冷やすこともできます。午後のカオスを生き抜くために私が必要としているのは、まさにこんな手間いらずの子育てハックなんです。 インターネットと距離を置く そして、その「守りたい」という本能は、プライバシーの問題につながります。ローレンスは、子どもたちをインターネットに晒すことを断固として拒否しています。彼女は子どもたちの顔を、そして第2子に至ってはその存在そのものを、完全にオフラインに留めています。彼女は「自分の全身のあらゆる本能が、彼らのプライバシーを一生涯守りたいと願っている」と語っていました。 私はその姿勢を心から尊敬します。今の時代、親が子どものトイレトレーニングの失敗をSNSのエンゲージメント（収益）に変えてしまうような世の中です。首も座らないうちから、巨大なデジタルタトゥーが刻まれてしまうのです。 子どもが成長するまでは、どうかスマホを置いて、子どもの顔をインターネットから遠ざけてあげてください。アルゴリズムに、赤ちゃんの初めてのお風呂を見せる必要なんてありません。15年前の高校の理科の実験のペアに、今日あなたの子どもがどんな離乳食を吐き出したかを知らせる必要もないんです。 もし日々のカオスから離れて気分転換をしたいなら、赤ちゃんが胸の上で寝てしまって身動きが取れないときに、Kianao オーガニックウェア コレクションを眺めてみてください。他人の完璧にコーディネートされた子供部屋の写真ばかりスクロールして、散らかった自分の家と比べて落ち込むより、ずっと有意義な時間になりますよ。 母親になるということは、ただひたすら「推測」の連続です。正しい名前を推測し、ぴったりの服を推測し、泣いている理由を推測する。ただただ、間違えるより正解の方が多いことを祈るしかありません。 睡眠不足で頭が完全におかしくなってしまう前に、少しだけ時間を取ってKianao ベビー用品エッセンシャルをチェックしてみてくださいね。 気になる疑問あれこれ 新生児と絆を深めるには、実際どれくらい時間がかかるの？ 私の小児科医は、数ヶ月かかることもあるけれど、それは全く問題ないと言ってくれました。出血もしているし、汗だくだし、睡眠ゼロで動いているんですから。ガスが溜まっているからではなく、初めて本当にあなたに向けて笑ってくれた瞬間に、ようやく愛情が湧いてくることだってあります。自分に少し優しくして、「すぐに魔法のような絆が生まれるはず」なんて言う人の言葉は無視しちゃいましょう。 「サイ（Cy）」という名前の由来は？ 「太陽」を意味するCyrus（サイラス）の愛称でもありますが、ローレンスは画家のサイ・トゥオンブリーから名付けたそうです。芸術的でありながら、突飛すぎないですよね。出生届のために新しいアルファベットをでっち上げることなく、「人気の名前ランキングトップ10」を避けたいなら、とても堅実な選択です。 ジェニファー・ローレンスが第2子にしたように、赤ちゃんの名前を非公開にするのはなぜ？ 世間には、あなたの家族について知る権利なんてないからです。セレブはストーカー対策という面もありますが、一般の親たちも「デジタルタトゥー」について考えるべきです。一度名前や顔がオンラインに出回れば、それは永遠にサーバー上のものになってしまいます。少し秘密にしておくくらいが、健全なデジタル・ハイジーン（衛生管理）と言えるでしょう。 オーガニックのベビー服って、本当にお金をかける価値があるの？...

半年前のマーカスへ、 君は今、午前2時にデスクに座っているはずです。5ヶ月になる娘が奇跡的に42分間ぶっ続けで寝てくれて、ようやく君の脳内も静かになったところですね。そこへ親友のデイブからメールが届きます。奥さんが妊娠して、女の子だと分かったばかりの彼は、僕たちがどうやって娘の名前を決めたのか知りたがっています。君はこう返信しました。「顔を見た瞬間に、これだ！ってピンときたんだよね」と。 大嘘つきめ。 僕がこれを書いているのは、君に実際の「変更履歴（チェンジログ）」を思い出してもらうためです。ブルートフォース攻撃（総当たり戦）、条件付き書式、拒否権の発動、そして涙。我が子のアイデンティティとなる最終的な文字列を確定させるために、僕たちがどれだけシステムを破壊しそうになりながら苦労したか、思い出してほしいのです。どうやら人間の命名規則は、クリーンなPythonコードのようにはスムーズにコンパイルできないようなので。 スプレッドシート時代は完全な大失敗でした 僕は、ドキュメント化されていない厄介なコードベースに取り組むのと同じ手法で、赤ちゃんの名前問題にアプローチしました。つまり、生のデータに直接アクセスしたのです。社会保障庁の公開データベースから巨大なCSVファイルをダウンロードし、過去20年間の人気度の上昇率を追跡するピボットテーブルを作成しました。音節数と人気の母音の語尾を相互参照すれば、アルゴリズムによって統計的に完璧な選択肢を導き出せると考えたのです。 僕よりはるかに合理的な妻のサラは、ホームオフィスに入ってくるなり、色分けされた赤ちゃんの名前が4000セルも並ぶデュアルモニターを見て、「国税庁のために脅威評価データベースでも構築しているの？」と尋ねてきました。 僕は彼女に、女の子の命名トレンドは男の子よりも激しく変化することを説明しようとしました。男の子なら300年間「ジェームズ」や「ウィリアム」と名付けても誰も気にしませんが、2014年に急増した女の子の名前を選ぶと、近所のコーヒーショップで他の親から「未だにWindows Vistaを使ってる人」みたいな目で見られます。僕は、馴染みがあるけれど統計的には珍しい、ランキング300位前後をうろつくような名前を探していました。サラは僕のノートパソコンをバタンと閉じ、親になる魔法のような喜びを台無しにしていると言い放ちました。 「キュートな美学」の罠 Pinterestには、女の子の可愛い名前に特化した、巨大で高度に最適化されたセクターが存在し、サラはそのアルゴリズムにまんまとハマってしまいました。彼女は、空洞になった木の中でパイを焼く森の動物のアニメキャラクターのような名前を次々と提案してきました。ピクシー、ハニー、ダヴィ、ブロッサムといった名前です。 僕は優しく彼女に念を押さなければなりませんでした。僕たちが名付けようとしているのは、将来住宅ローンを申請したり、車の整備士と交渉したり、企業の取締役会を牽引したりするかもしれない「未来の大人」なのだと。ピクシーという名前の45歳のCFOが、無意識に軽く見られることなく四半期予算を承認する姿を、僕にはどうしても想像できなかったのです。サラは「世界は変わっているし、今の企業文化はもっとリラックスしている」と反論しましたが、僕は「僕たちが住むポートランドは、ただでさえみんながフリーランスのコンブチャ醸造家みたいな街なんだから、彼女の将来の信頼性を気まぐれなノリでギャンブルに晒すべきじゃない」と応戦しました。 ちなみに、名前の意味を調べることは完全に諦めました。ある名前が古代ギリシャ語で「勇敢なリス」を意味するかなんて、実際には誰も気にしないからです。 一時的に「悪役（ヴィラン）モード」も検討しました 森のパン屋さん的な美学を諦めた後、僕たちは一気に逆方向へと振り切れ、女の子向けのダークな名前を猛烈に調べ始めました。これは今、ちょっとしたトレンドの層になっています。神話やゴシック小説、森の中で確実に呪いをかけてきそうなキャラクターを想像してみてください。リリス、レイヴン、オフィーリア、ヴェスパーといった名前が、突然候補に上がってきたのです。 意外なことに、僕はこのフェーズにかなりハマっていました。僕はギリシャ神話の夜の女神「ニクス（Nyx）」を提案しました。シャープでエッジが効いていて、たった3文字。つまり、共通テストのマークシートに記入するのに非常に効率的だと思ったのです。サラはぽかんと僕を見つめ、ニクスなんてLinuxのディストリビューションか、薬局で売っているシラミ駆除シャンプーのブランド名にしか聞こえないと指摘しました。即座に却下されました。このプロジェクト全体を通して、僕の個人的な提案の却下率は約94％で推移していました。 最終候補のリストを絶対に家族に漏らしてはいけない この振り返りレターから何も得られなかったとしても、この鉄則だけは覚えておいてください。ベータ版を世間に漏らしてはいけません。つまり、出生証明書のインクが法的に乾くまでは、子供にどんな名前をつける予定か親戚に言ってはいけないということです。 義理の母は、はっきりとした意見を持っています。しかも、脳内に根を張り、ゆっくりと化膿していくような類の意見です。僕たちは日曜のディナーで、トップ3の候補を口にしてしまうという素人的なミスを犯しました。その名前は「ヘーゼル」。全く問題のない名前です。木の名前であり、色の名前でもあります。堅実で、非常に機能的な名詞です。 彼女は即座に息を呑み、フォークを落としてこう言いました。「あら、あの古いアニメの魔女みたいな？」 僕は彼女がどのアニメの話をしているのかさえ知りませんでした。今でも知りません。テーブルの下でこっそりググろうとしましたが、思考が停止して食欲も失せました。彼女が正しいか間違っているかはどうでもよかったのです。ダメージは不可逆的なものでした。僕たちの脳内レジストリにおいて、その名前は汚染されてしまいました。一度でも家族に変でマイナーなポップカルチャーの関連付けをされると、もうそのイメージを拭い去ることはできません。それは、レガシーコードの奥深くに致命的な構文エラーを見つけるのと全く同じです。モジュール全体を破棄して最初からやり直すしかないのです。その日以来、僕たちは厳格な情報統制を敷き、決断する前に「まずは顔を見てからね」と全員に伝えるようにしました。 遊び場の「ハードウェアテスト」 現実世界で入力テストを行う必要があります。妊娠初期のエコー検査のとき、担当医が「赤ちゃんは硬い子音の方がよく聞こえるから、自分の名前を早く認識できるようになるんだよ」とかなんとか呟いていました。科学的な根拠があるのか、ただカルテを見ながら世間話をしただけなのかは分かりませんが、その言葉は僕の頭にこびりつきました。 僕はサラを裏庭に引っ張り出し、ファーストネームとミドルネームの組み合わせを虚空に向かって叫び、空気中でどう響くかを確認しました。近所の人たちを困惑させましたが、結果的に、架空の遊び場の騒音に負けじと叫ぶとひどく聞こえる名前があることが証明されました。また、あらゆるフォーマットでイニシャルを書き出してみる必要もあります。そうしないと、うっかりパトリシア・イザベル・グレイ（Patricia Isabel Gray）と名付けてしまい、10年後にモノグラムの綴りが「PIG（豚）」になっていることに気づく羽目になります。 最終的に、僕たちはアニメの魔女のような響きではなく、僕のデータ不安症を誘発しない名前を選びました。もし君が今、ミドルネームで言い争いながらパニックになってベビー用品を買いあさっているなら、音節のことで喧嘩する代わりに、落ち着いてオーガニックベビー服コレクションを眺めることをおすすめします。 名付けフェーズを実際に生き延びたアイテムたち ついに名前を確定させた途端、サラは独断で病院での出産報告写真用にフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツ フリル付き新生児ロンパースを注文しました。最初は馬鹿にしていました。新生児のヒラヒラした袖なんて、不要な機能の詰め込みすぎ（フィーチャー・ブロート）だと思ったからです。約2.7キロのじゃがいもみたいな存在に、なぜ肩フリルが必要なんだ？と。 しかし、僕が完全に間違っていました。そのオーガニックコットンは、流体力学のあらゆる既知の法則を無視した、午前3時14分の「マグニチュード4のウンチ漏れ」を見事に生き延びたのです。肩の部分が重なったエンベロープネックのおかげで、汚れた服を頭からではなく足元へ引き下ろして脱がせることができ、子供部屋が完全なバイオハザード状態になるのを防いでくれました。可愛い服に偽装された、非常に高機能なハードウェアであることが判明したのです。 僕は子供部屋の温度調節器を偏執的なサーバー管理者のように監視しているので、僕たちが選んだカラフル恐竜 バンブーベビーブランケットにも本当に感謝しています。竹素材は温度を一定に保つ効果が高く、寝ている間の赤ちゃんの体温が上がりすぎるのを防いでくれます。それに、僕は恐竜が好きです。変で抽象的なベビー服の柄の世界において、彼らは僕にとって論理的に筋が通っているからです。 完璧な名前を選んだことで夜泣きが止まったと言えればいいのですが、現在11ヶ月の彼女は歯ぐきがむず痒くてたまらない時期で、自分にどんな名前が付けられたかなんて全く気にしていません。僕たちはこのパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイングトイを買いました。これは悪くないです。クマの形をした食品グレードのシリコンです。彼女は8秒くらいそれをかじった後、ラグの上に放り出し、代わりに落ちているクリップを探しに行ったり、僕のノートパソコンの充電器を食べようとしたりします。赤ちゃんというものは、どうやらバグだらけの無限ループプログラムのようです。 FAQに進む前に言っておきます。もし君が、僕が名前選びのスプレッドシートで溺れたように、ベビー用品のリサーチで溺れているなら、Kianaoのベビーケアセクションを覗いてみてください。深夜に狂ったようにググる時間を数時間節約できるかもしれません。...

うちの2歳児が食洗機によじ登ろうとするのを横目に、2019年の古いFacebookのアルバムを45分間も必死に削除し終えたばかりなんですが、聞いてください、もう冷や汗が止まりませんでした。長男のデジタルフットプリント（ネット上の足跡）を見返していて、私、文字通り「すべて」を投稿していたことに気づいたんです。スーパーの駐車場でのウンチの背中漏れ、産院のレターボードに書かれた本名フルネーム、バナナが半分に折れただけでギャン泣きしている動画……。もう、穴があったら入りたい気分。命がけで「アーカイブ」ボタンを連打していると、スマホにミリー・ボビー・ブラウンの赤ちゃん養子縁組のニュース通知がポップアップして、ガツンと頭を殴られたような衝撃を受けました。あの21歳の彼女は、28歳だった頃の私よりも、すでにずっと賢いお母さんなんだって。 無限に続くご飯の支度や、丸3日放置していた洗濯物の山と格闘していてこのニュースを見逃した方のために説明すると、あの女優さんと旦那さんは女の子を養子に迎えたのですが、子どもの顔出しや詳細の公表をきっぱりと拒否しているんです。私のママ友グループでは「ミリー・ボビー・ブラウンの赤ちゃんの名前は何！？」とみんな大騒ぎしていますが、正直なところ、彼女の決断は素晴らしいと思います。心から拍手を送りたい。彼女はまさに、私が最初からやっておけばよかったと後悔していることを、しっかり実践しているんですから。 「いいね！」のために子どものプライバシーを切り売りしていた過去 正直にお話ししますね。うちの長男は、ミレニアル世代特有の「シェアしすぎ」の典型的な失敗例です。彼が生まれた頃は、SNSで「素敵なママ」としてのブランディングを築くのがトレンドだったので、「みんなやっているから」という理由だけで、私たちはおそらく子どもの人生のすべてをマーク・ザッカーバーグに明け渡していました。おばあちゃんから電話がかかってきて「どうしてお風呂に入っている赤ちゃんの丸出しのお尻を、世界中に見せびらかすの？」と聞かれた時も、私は呆れ顔で「おばあちゃんはネットのこと全然わかってないんだから」と言い返していました。でも、笑い事じゃありません。おばあちゃんは完全に正しかったんです。 かかりつけの小児科のサラ先生は、前回の健診の時に「子どもが中学生になるまでは、ネット上に公開された存在にするべきではない」と何気なく話していました。理由は主に、見ず知らずの何千人もの人たちが自分の恥ずかしい時期の姿を見られるという概念を、発達途中の小さな脳では到底理解できないからです。詳しい科学的な根拠は分かりませんが、先生は「常に観衆の前で演じさせられていると知ると、子どもの自我は完全に歪んでしまう」といったことをおっしゃっていました。近所のスーパーのレジに並んでいる時、誰かにじっと見られるだけで落ち着かなくなる私からすれば、それも大いに納得です。 私たちはただ「デジタルのアルバム」を作っているつもりだったのに、実際には子どもたちが成長した時に「自分自身の物語を語る権利」を奪っていたなんて、恐ろしいですよね。過去のSNSを大々的に消去して、親戚中にプライバシーの境界線についてお説教して回る代わりに、今すぐ静かに恥ずかしい写真をアーカイブし始めましょう。そして「最近フィードで子どもの顔を見かけない」と文句を言われたら、全部アルゴリズムのせいにしてしまえばいいんです。 ネットからの大撤退作戦 3人目の子どもが生まれる頃には、私はまるで自宅のリビングで極秘の保護プログラムでも運営しているかのような状態になっていました。この子の顔が見たいなら、テキサスの田舎町にある我が家まで直接足を運び、私と一緒にぬるくなったコーヒーを飲むしかありません。でも、子どもをネットから遠ざけるということは、「赤ちゃんは絶好のシャッターチャンス」だといまだに信じている周りの人々から、物理的にどう守るかを考えなければならないということでもあります。 だからこそ、私はレインボーブリッジ・バンブー・ベビーブランケットを買ったんです。そして、メーカーが意図しなかった理由で、これが我が家で最も活躍しているベビー用品になりました。作りも美しく、竹繊維の生地はお気に入りの着古したTシャツよりも柔らかいのですが、私にとっての最大の魅力は「大きくて透けない」という点です。これを買ったのはサンクスギビング（感謝祭）の直前。義母が許可もなくiPadを取り出し、教会のグループ全員とFaceTimeを始めようとした時に、チャイルドシートの上からバサッと被せるためでした。120x120cmの大判サイズなので、スーパーを歩き回る時は抱っこ紐の上からすっぽり覆うことができます。落ち着いて牛乳を買いたいのに、おせっかいな見知らぬ人が隙間から覗き込んでこっそり写真を撮ろうとしても、このダークブラウンの色なら防げます。テキサスのジメジメした気候でも赤ちゃんが熱中症にならないくらい通気性が良く、それでいて物理的なプライバシーカーテンとしてしっかり機能してくれるんです。 本当の意味での「分担」とは 今回のセレブの赤ちゃんのニュースで本当に印象的だったのは、旦那さんが抱っこ紐をつけて用事を済ませている姿がパパラッチされていたことと、夫婦で「すべてを50対50で分担する」と話していたことです。でも正直なところ、それって普通は「ママが精神的負担の80%を担っているのに、パパはおしっこで濡れたオムツを一度替えただけで大絶賛される」という状況になりがちですよね。 私の夫は素晴らしい人ですが、第一子の時は間違いなく私が「メインの親」でした。私がオムツを注文しなければ、家にオムツはないまま。でも今は、彼がただ「頼まれたタスクをこなす」のではなく、「カテゴリー全体を管理する」というシステムを採用しています。つまり、赤ちゃんが成長して靴のサイズが合わなくなった場合、それに気づいて新しいものを用意するのは彼の責任、ということです。 靴といえば、夫が「ちっちゃなデッキシューズのデザインがたまらない」と嬉しそうにこのベビースニーカーを買ってきました。これについては率直に言いますね。評価は「まあまあ」です。もしあなたのお子さんがコーヒーテーブルでつかまり立ちをして、伝い歩きをしようとしているなら、滑り止めのソールはフローリングで本当に役立ちますし、家族写真でも文句なしに可愛く写ります。でも、もし赤ちゃんが生後6ヶ月未満で、主な日課がうつ伏せ遊びなら、ちょっと目を離した隙に車の後部座席で靴を脱ぎ捨ててしまうでしょう。予算に余裕があって、結婚式など特別な予定があるならおすすめしますが、自分の足の指をしゃぶる方が好きな赤ちゃんに、おしゃれな靴を履かせ続けようとストレスを溜める必要はありませんよ。 子どもの脳も「オフライン」に保つ 子どもをデジタル世界にさらすのを控えるなら、デジタル世界が子どもに入り込んでくるのも控えさせる必要があります。以前の私は、Etsyショップの注文の梱包をする間、長男の気を引くためにピカピカ光って歌うプラスチックのおもちゃに頼りすぎていました。その結果、夕食の時間になる頃には、お互いに刺激を受けすぎて泣き出してしまう始末でした。 Wi-Fi接続や単三電池を必要としないベビーレジストリ（出産準備リスト）を作りたい方は、ぜひ私たちのスクリーンフリー・オーガニックおもちゃコレクションをチェックしてみてください。 今では、お客様からのメールに返信するための20分間が欲しい時、私は一番下の子をネイチャー・プレイジムセットの下にスッと寝かせています。私がこれを愛用している理由は「何もしないから」。もちろん、これは最大級の褒め言葉ですよ。Bluetoothスピーカーも、チカチカ光るネオンライトもありません。あるのは滑らかなブナ材と、アースカラーの柔らかい布製の葉っぱがいくつかぶら下がっているだけ。以前サラ先生が、「赤ちゃんはコントラストの強いプラスチックのおもちゃに圧倒されてしまうことがあり、自然な質感の方が奥行きや握る感覚をよりよく学べる」と教えてくれました。娘が小さな木の月を叩きながら、ぐずりもせずに30分もご機嫌で横になっているのを見ると、それは本当なんだと実感します。リビングに小さなプラスチックの遊園地を置くのではなく、普通の家具のようにスッと馴染んでくれるところも最高です。 自分を愛することの大切さ ミリーはインタビューの中で、「自分の体型を自虐的にネタにするのをやめた」とも語っていました。そんな有害な言葉を娘が聞いて、自分の内面に取り込んでしまうなんて耐えられないから、と。本当にその通りですよね。私たちも今すぐ、産後のお腹を「ぷよぷよのパン生地みたい」なんて呼ぶのはやめるべきです。これには全員で同意して、次の難しい話に進みましょう。 デジタル時代の子育ては、基本的には暗闇の中で手探りをしながら、うっかり子どもの人生を台無しにしないことを祈り続けるようなものです。でも、「本人が同意できる年齢になるまで、ネット上に顔を出さない」という決断はどうでしょう？ これだけは間違いなく「正しい選択」だと断言できます。たとえ、おばあちゃんが1995年の時のように、郵便受けに現像された写真が届くのを待たなければならなくなったとしても。 オフラインでローテクなベビーライフを楽しむ準備ができたら、きっと3回は温め直すことになるであろうコーヒーを片手に、サステナブルでアンプラグド（非デジタル）な必須アイテムをぜひチェックしてみてください。 デジタル時代の子育てにまつわる、悩ましい質問 親に「赤ちゃんの写真をFacebookに載せないで」と伝えるには？ デジタルフットプリントについて、とことん真面目に話し合ってみるのも手です。でも正直なところ、私はいつも「ネットの変質者」のせいにして、上の世代を怖がらせて言うことを聞かせています。父には「顔認識ソフトがAIのために赤ちゃんの写真を収集しているらしいよ」と伝えました。それが本当に正確な情報なのかは分かりませんが、少なくとも父は2022年以降、うちの子の写真を一度も投稿していません。 写真の子どもの顔に絵文字を被せるのって変ですか？ ええ、嘘はつけません。ちょっと人質の生存証明写真みたいに見えますよね。でも、迷わずやってください。どうしても家族で海に行った写真を投稿したいなら、子どもの顔に巨大なひまわりのスタンプを貼り付けましょう。あなたのことを本当に理解している人はそんなこと気にしませんし、それで判断を変えるような人は、そもそもあなたの子どもの写真を見るべきではないのですから。 オフラインで育てると、子どもの社会性が損なわれませんか？ 私が不安になって質問攻めにしたすべての医師によれば、そんなことは「絶対にない」そうです。本当の社会性とは、「Instagramのリール動画でどうポーズをとるか」ではなく、夕食のテーブルで「誰が青いコップを使うか」を真剣に交渉することによって育まれるものです。ネットの使い方はそのうち自分で勝手に覚えますから、焦る必要はまったくありません。 上の子たちの人生を、すでに全部投稿してしまっていたら？ 私たちの仲間入りですね、名札をどうぞ。過去を取り消すことはできませんが、お迎えの車列に並んでいる間に、こっそり古い投稿を振り返って「アーカイブ」ボタンを押すことはできます。自分を責めないでください。私たちはSNS子育てにおける「モルモット世代」だったんです。今気づけたなら、それで十分です。

私たちが共有していたスプレッドシートの47行目。そこは、「ブライス」という名前を巡って、あわや私の結婚生活が終わりを迎えるところだった場所です。臨月でお腹が大きく、疲れ果てて少し殺気立っていた妻は、それが「文学的で洗練された名前」だと主張しました。一方の私は、「すきま風の吹く海辺の古い館に取り憑く、ヴィクトリア朝の幽霊みたいな名前だ」と反論。現代のロンドンで中高生時代を生き抜かなければならない子どもに押し付けるには、少々酷な気がしたのです。その3週間後、NHS（国民保健サービス）の超音波検査官が妻のお腹に何気なくプローブを滑らせ、私たちが双子を授かっていることを確認したとき、恐ろしい現実が突きつけられました。女の子の名前が1つではなく、2つ必要になったのです。 一人の人間に名前をつけるというのは、とんでもないプレッシャーです。しかも、目の前にいる、しわしわの小さなジャガイモみたいな赤ちゃんを見つめながら、その子が40歳の真面目な経理担当者になったときのことまで想像して決めなければならないのですから。インターネット上には「女の子向けのユニークな名前リスト」が溢れていますが、そのほとんどは新薬のブランド名か、『ロード・オブ・ザ・リング』の脇役の名前にしか聞こえません。もしあなたが今、この果てしない優柔不断の沼でもがいているのなら、私が娘たちに恨まれないような可愛い名前を探す中で学んだ、混沌としつつも極めて個人的な教訓をいくつかお伝えしたいと思います。 家族への「相談禁止令」 名付けの初期段階で、多くの人が犯してしまう致命的かつ大惨事になりかねないミスがあります。それは大抵、日曜日の夕食時にワインをグラス半分ほど飲んだ後、自分の両親にいくつか候補を漏らしてしまうことです。お願いですから、口は固く閉ざしておいてください。親戚に候補の名前を教えた瞬間、彼らはそれを「あなたから子どもへの贈り物」ではなく、「法的に回収が義務付けられた意見箱」として扱い始めます。 私の母には、何かを強く非難するときにする特有の表情があります。それは、淹れ方の酷い紅茶を出されたときや、キングス・クロス駅で電車が遅延したときにだけ見せる、唇をギュッと結んだ渋い顔です。私がうっかり「メイヴ」という候補を口にしたとき、母は即座にこの表情を浮かべ、1974年に自分のお気に入りのカーディガンを盗んだ「メイヴ」という女の子の、長くて苦痛に満ちたエピソードを語り始めました。こうして、ヴィンテージ感のある素敵な名前は、50年前のニットウェアの恨みによって一瞬でボツになったのです。家族は容赦しません。「アリア」は犬の名前みたいだとか、「エレノア」は退屈すぎるとか言いたい放題。あるいは、ゆでたキャベツと嫌味の匂いがすることで有名だった「大伯母のミルドレッド」から名前をとってはどうかと、親切心から提案してきたりするのです。 出生届のインクが乾くまで、名前を完全に秘密にしておくこと。それがあなたの正気を保つ唯一の方法です。赤ちゃんが実際に生まれて、おくるみに包まれてスヤスヤと息をしているのを見れば、その小さな顔に向かって「その名前は嫌い」なんて言う人は一人もいません。彼らはカーディガンの恨みを飲み込み、最初からその名前が大好きだったかのように振る舞ってくれるはずです。 イニシャルの悲劇的な見落とし ファーストネームとミドルネームの美しい響きについて半年間悩み抜いたのに、それを自分の苗字と並べて書き出してみるのを完全に忘れてしまうことがあります。私の知り合いは、娘に「ペネロペ・アイリーン・ギブソン」と名付けそうになりましたが、ピザ・エクスプレスの店内で、妻が紙ナプキンに怒り狂ったように「P.I.G.（豚）」というイニシャルを書き殴ったことで間一髪で回避しました。私たちも、二人目の双子で危うく同じ罠に陥りそうになりました。子どもにうっかり、ちょっとした放送禁止用語や、政府機関、医学的頭字語と同じイニシャルを背負わせてしまうのは、恐ろしいほどよくあることなのです。 夫婦別姓をハイフンで繋ぐという、現代的で素晴らしい試みをしている場合はさらに複雑です。これはどうしても、子どもをお高くとまった法律事務所のような名前にしてしまいがちです。私たちが7ヶ月目に入ってパニックに陥っていた頃に見つけた解決策は、フルネームを走り書きの汚い字で書いてみること、メールの署名欄に入力してみること、そして大学の学位記に印刷された様子を脳内で想像してみることでした。この3つの環境すべてで「うっ…」と顔をしかめることなく生き残れたなら、それは間違いなく素晴らしい名前の証拠です。 お揃いの名前についてのちょっとした注意点 双子に同じアルファベットで始まる名前や、韻を踏んだお揃いの名前をつけることについて、私から言えることはただ一つです。「絶対にやめてください」。もし、誕生日もベビーカーも遺伝子配列もすでに強制的に共有させられている二人に対して、この先80年間謝り続けたいというのなら話は別ですが。 我が子の現実を思い描く 私たちが行き詰まりを打破できたのは、ユニークな女の子の名前データベースをもう一度スクロールしたからではなく、実際の私たちの家で、実際の子どもの姿を想像してみたからでした。私たちは、赤ちゃんのために買っているものを眺め始めました。まだ存在していない赤ちゃんに性格を投影するというのは、かなりクレイジーですが、驚くほど役に立ちます。 たとえば、妻はオンラインでこの信じられないほど可愛いフリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを買っていました。リビングルームで、このアースカラーの小さなフリル付きの服を手に持ち、「さて、これを着るのは誰だろう？」と考えたのを覚えています。私たちは、泥だらけになりながら庭を駆け回り、それでもこのフリル袖のおかげでどこか天使のように見える小さな女の子を想像しました。そのおかげで、名前の雰囲気を「ヴィクトリア朝の幽霊」から、もう少し地に足の着いた、元気でしなやかなイメージへと絞り込むことができたのです。ちなみに、新生児用の服を買うなら、このボディスーツは本当におすすめです。ほとんどのベビー服は、深夜3時に身をよじる赤ちゃんにできる限り着せにくいように設計されているかのように思えますが、この服のスナップボタンは非常に理にかなっています。それにオーガニックコットンなので、合成繊維の服を着せると膝の裏にできがちな謎の赤い発疹が、双子の姉の方には出ませんでした。2023年の「離乳食大汚れパニック」を乗り切るために、結局これをいくつか買い足したほどです。 ボディスーツや小さな靴下、車の後部座席のチャイルドシートを置くスペースなど、物理的なモノに名前を結びつけ始めると、それはスプレッドシート上の抽象的な概念ではなくなります。一人の人間になるのです。こうして私たちは、ようやくしっくりくる名前にたどり着きました。小さなお洗濯物をたたみながら、その名前が自然に馴染むまで、ただ何度も声に出して呼び続けたのです。 もしあなたが今「巣作り」の時期にあり、まもなく迎える赤ちゃんの姿を思い描こうとしているのなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを覗いてみてはいかがでしょうか。病院のブランケットよりも素敵な服を着た姿を想像できれば、名前を選ぶのはずっと簡単になります。 「名前の後悔」という奇妙な現象 「名前の後悔」なんて、暇を持て余した人たちが作り出した大げさな話だろうとずっと思っていました。病院での2日目の夜、双子の妹の顔を見て、「君は、僕たちが決めた名前の主じゃない気がする」と思うまでは。 初期の健診のとき、泣き叫ぶ双子の妹を乱暴に（しかし手際よく）体重計に乗せながら、保健師さんが「最初の6ヶ月間で、驚くほど多くの親が赤ちゃんの名前を法的に変更しているのよ」と何気なく呟きました。どうやら、その時期の手続きは驚くほど簡単なようです。私はこの情報を、信じられないほど解放的であると同時に、深く恐ろしいものだと感じたのを覚えています。なぜならそれは、私が火曜日に睡眠不足のまま目を覚まし、娘たちにヨーロッパのマイナーなチーズの名前をつけ直してしまう可能性があることを意味していたからです。睡眠時間わずか4分で、湿気たビスケットだけで生き延びている状態では、判断力は根本から崩壊しています。「とんでもない間違いを犯してしまった」と結論づける前に、数週間待ってみてください。たいていの場合、子ども自身がその名前に成長して追いついていくものです。 私たちは、名前を脳裏に焼き付けるために、早いうちにアイテムを買って現実感を出そうとしました。私はやわらかベビー積み木セットを買いました。カーディガンを盗まれた過去を持つ母に、決まったばかりの名前を積み木で作って、可愛い写真を送るという壮大な計画があったからです。しかし、この特定の積み木にはアルファベットが書かれていませんでした。数字と、エンボス加工された小さなフルーツの絵があるだけでした。まあ、それはそれでいいのです。可愛くて、柔らかくて、パステルカラーの積み木で、双子の姉がライスケーキの奪い合いの末に、妹の頭に向かって豪速球で投げつけたとしても完全に安全です。少しキューッと音も鳴ります。でも、イニシャル作りには全く役に立ちませんでした。結局、フルーツの積み木を彼女たちの頭の横に積んで、そのまま写真を送りました。 実地での名前テスト すべての名前がクリアしなければならない、最後のハードルがあります。それは「公園テスト」です。決断を下す前に、誰もいない公園のブランコの横に立ち、1歳の我が子が今まさにキツネのフンを口に入れようとしているところを想像しながら、声を限りにその名前を叫んでみてください。「ペルセポネ、その枝を捨てなさい！」と叫んでみて、自分がひどく滑稽に感じたなら、それは間違った名前です。 あなたはこの先10年間、一日に約4000回、その名前を呼ぶことになります。もっとも、残酷なほど正直に言うと、どんなに素敵でユニークな女の子の名前を選んだとしても、最初の2年間はそれを本気で使うことはありません。車の鍵を赤ちゃんの小さな手から必死に奪い取ろうとしながら、たいていは「ねえ」「赤ちゃん」「ちょっと」と呼ぶことになるからです。 実際、現在娘たちと交わす会話のほとんどは、パンダの歯固めを振り回しながら、警告するようなトーンで彼女たちの名前を呼ぶことばかりです。奥歯が生えてくる時期——中世の拷問官が考案したとしか思えない発達段階——には、名前なんて無意味になります。人質交渉人のようにシリコン製のパンダを床に滑らせ、ただ平和を祈るのみです。でもいつか、彼女たちに歯が生え揃い、学校に通うようになれば、あなたがスプレッドシートで悩み抜いたその名前が、そのまま彼女たちのアイデンティティになります。 今は不可能に思えるかもしれませんが、やがて彼女の顔を見たとき、「この名前以外あり得ない」と気づく日が必ず来ます。それがたとえ「ブライス」だったとしても。 小さな赤ちゃんと過ごす毎日に向けて、準備を始める準備はできましたか？新生児期を過ぎても長く使えるアイテムは、私たちのオーガニックベビーの必須アイテムをチェックしてください。 夜も眠れなくなるような疑問たち 親族の名前をミドルネームに使うべきでしょうか？ あなたがその親族を心から慕っていて、かつその名前が「ヴィクトリア朝時代の病名」のように聞こえない場合にのみおすすめです。私たちは双子の一人に親族のミドルネームを使いましたが、もう一人については相手側の親族の名前を完全に無視しました。クリスマスの時期には少し気まずい空気が流れましたが、率直に言って、平和を保つためだけに我が子に「エセル」という名前を背負わせるくらいなら、冷ややかな12月のディナーを耐え忍ぶ方がマシです。 パートナーと名前の好みが全く合わない場合はどうすればいいですか？ ここでこそ、スプレッドシートが本当に役立ちます（武器として使わなければ、ですが）。お互いのリストを見ずに、それぞれ20個の名前を書き出します。そして二つを突き合わせ、一文字でも共通点がないか探すのです。彼女が「アウレリア」を希望し、あなたが「ジェーン」を希望するなら、真ん中をとって「アリス」のような名前で妥協しなければならないかもしれません。これは実質、人質交渉と同じです。 気に入った名前が人気トップ10に入っているのは悪いことですか？ 昔はこれこそ最悪の事態だと思っていました。我が子が学校生活ずっと「エマ・T」と呼ばれるのを想像して。でも、正直なところ、人気のある名前は素敵な名前だから人気があるのです。もしオリビアという名前が好きなら、ただオリビアと呼べばいいのです。誰も聞いたことがないほど深くユニークな名前を見つけようとストレスを抱えた結果、歯医者を予約するたびに名前のスペルを一つずつ口で説明しなければならない子どもが育つのがオチです。 法的にいつまでに名前を決めなければなりませんか？ イギリスの場合、政府は出生と名前を正式に登録するまでに寛大にも42日間の猶予を与えてくれています（ただしスコットランドは21日です。優柔不断に対する忍耐力がないようですね）。助産師さんがバインダーを持ってプレッシャーをかけてきても、退院するまでに決める必要はありません。赤ちゃんを家に連れ帰り、1ヶ月間じっと見つめてから決めてもいいのです。 名前を発表して、周りの人から嫌がられたらどうすればいいですか？ 嫌がらせておけばいいのです。彼らの反感など全く無意味です。混雑した室内遊び場でその名前を大声で叫ばなければならないのは、あなたとあなたのパートナーだけなのですから。もしスーザンおばさんが「ルナ」を猫みたいな名前だと思っているなら、おばさんが自分で猫を買って好きな名前をつければいいだけの話です。自分の意思を貫いてください。

妊娠20週目のこと。義母にキッチンで捕まり、赤ちゃんの名前には私たちの一族の深いルーツを反映させるべきだと優しく提案されました。その日の午後には、近所のおしゃれなパパがフェンス越しに、子どものデジタルタトゥーを守るため、SNSで絶対に検索に引っかからない名前を選んだとさりげなく教えてくれました。そして夜、私が病院の夜勤に行くと、小児科病棟の主治医から「どんな名前でもいいけど、体液や排泄物を連想させるような響きだけは避けるように」と念を押されたのです。 3人の人間がいて、3つの全く異なる「良い名前」の基準がある。現在あなたの膀胱をトランポリン代わりにしている小さな人間の名前について、みんなそれぞれの意見を持っているんですよね。 私は回復室で、疲れ切ったご両親たちに何百枚もの出生届の用紙を渡してきました。ついに名前を確定させなければならないと気づいた瞬間、彼らが完全にパニックに陥るのを見てきました。9ヶ月間、リストとにらめっこしては候補を消す作業に頭を悩ませてきたのに、突然、消えないペンで公式な書類に書き込むよう求められるのですから。 名前を決めることは、子どもに対して親がする最も「取り返しがつかない」ことのように感じられるかもしれません。それは子どもへの最初の贈り物であり、あなたが買ったあの恐ろしく複雑な作りのベビーカーとは違って、子ども自身がこれからの人生で毎日必ず使うものなのです。 あなたは未来の納税者に名前をつけている いいですか、可愛い赤ちゃんの時期の先を見据えなければなりません。現実として、あなたは将来、住宅ローンを抱え、腰痛に悩むことになる大人に名前をつけているのです。息子の生後2ヶ月の健診のとき、かかりつけのパテル先生がこう言っていました。「ゴールデンレトリバーにはぴったりだけど、構造エンジニアの肩書きにはまったくそぐわない名前の赤ちゃんが多すぎる」と。先生は私に、出生届にはちゃんとした正式な名前を書いて、可愛い愛称はリビングルームの中だけで使うよう、他の親たちにも伝えてほしいと懇願していました。 これは、今まさに蔓延している「クリエイティブな綴り（当て字）」の問題にもつながります。個性的な名前にしたいなら、純粋に個性的な名前を探せばいいのです。伝統的でしっかりした名前の母音を、ただ個性を出したいがために別の文字に変えたりしないでください。猫がキーボードの上を歩いて入力したのかと思うような患者さんのカルテを見たことがあります。そんなことをしても、お子さんを特別な存在にできるわけではありません。カスタマーサービスやカフェの店員さんに、一生自分の名前の綴りを声に出して説明する呪いをかけているようなものです。レストランの予約をするたびに、名前を言ってから一呼吸置き、まるで身代金の要求文を読み上げるかのように、ゆっくりと漢字や綴りを説明しなければならなくなるのです。 見ているこちらまで疲れてしまいます。名前というのは個人を識別するためのものであって、代理の先生が毎朝の出欠確認で解読しなければならない暗号パズルではありません。 また、「女神」や「王様」のような仰々しい名前を子どもにつけようとしているなら、その情熱はペットのために取っておきましょう。 病院のトリアージテスト 名前を最終決定する前に、最有力候補のストレス・テストを行う必要があります。患者の容体が急変しないかバイタルを素早く評価する、病院のトリアージのようなものだと考えてください。一番良い方法は、私のナースステーションで「廊下の叫び」と呼んでいるテストです。家の端っこに立って、夕食に呼ぶときや、道路に飛び出そうとするのを止めるときのように、そのフルネームを文字通り大声で叫んでみてください。 叫んだときに、口いっぱいにピーナッツバターを含んでいるように聞こえるなら、リズムが悪いです。どこかで「2音節の名前と3音節の苗字の組み合わせが美しい音楽的なリズムを生む」と読んだことがありますが、正直なところ、全体がひとつの意味不明な単語のようにぼやけて聞こえないかどうかが一番重要だと思います。 イニシャルの確認も必要です。すべてのフォーマットで書き出してみてください。フルネームのイニシャル、名前と苗字のイニシャル。うっかり、恐ろしい政府機関の略称や、下品な言葉になっていないか確認してください。次に、「会社のアドレスチェック」です。名前の頭文字と苗字をくっつけて書いてみてください。夫は男の子なら「クリストファー（Christopher）」という名前を気に入っていましたが、私たちの苗字は「R」で始まり「app」で終わる（Rapp）ので、「C.Rapp（crap＝クソ）」になってしまいます。消化不良のような響きのメールアドレスを持たせて、子どもを社会に送り出すわけにはいきません。 人気ランキングに隠された数学的な事実 大好きな名前をやっと決めたのに、ネットで調べてみたら、それが赤ちゃんの名前ランキングのトップに君臨しているのを見たときのあの絶望感、よく分かります。親たちは、自分の子どもが幼稚園で「5人いるオリビアちゃん」の1人になることを恐れているんですよね。 でも、児童発達に関わる仕事をしている友人が数学的な裏付けを説明してくれて、とても納得しました。1950年代には、人口の大部分がトップ10の名前を共有していました。私が育った近所にいた男の子たちの半分は、マイクかクリスでしたから。でも今は、インターネットの普及により、名前の候補が大きく分散しています。私たちは世界中のデータベースや歴史的な記録に簡単にアクセスできるからです。 数学的に見ると、今の「1位の名前」は、30年前の1位の名前よりもずっと数が少ないのです。生のデータを見れば、トップの名前をつけられる赤ちゃんの割合は、昔に比べればほんの一握りに過ぎないことがわかります。だから、もし人気のある名前を気に入ったなら、気にせず使ってください。「人気がある」というのは、ただ「多くの人に好まれている」というだけのこと。多くの人に心地よく響く名前をつけたからといって、子どもの人生が台無しになることなんてありません。 女の子の赤ちゃんの名前を探している場合でも、男の子のための力強い名前を見つけようとしている場合でも、あるいはただ突拍子もなく聞こえないユニークな名前を探している場合でも、暗闇の中で静かに自分自身に語りかけたときに、一番しっくりくるものを選んでください。 息子の名前が最終的に決まった瞬間のことは、今でも鮮明に覚えています。午前3時、天井を見つめていたとき、夫がふとその名前を声に出しました。ピタッとハマったんです。その翌日、私はすぐにネットでこのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買いました。洗濯タグに油性ペンで彼の新しい名前が書かれているのを想像したくてたまらなかったからです。正直、このボディスーツはうちにあるベビー服の中で一番のお気に入りです。オーガニックコットンなのに、うんち漏れのあとの激しいシミ抜きにもなぜか耐えてくれるし、鎖骨の周りに変な摩擦の赤みができることもありません。サイズ感はほんの少し丈が長めです。うちの子は胴長なので助かっていますが、もし小さめのお子さんならその点だけ気をつけてくださいね。 きょうだいと、外野の家族たち もしあなたが今妊娠中なら、名前のアイデアは誰にも言わないでください。本気です。口にチャックをして、金庫に鍵をかけてください。 赤ちゃんがまだお腹の中にいる間は、家族からのフィードバックは容赦ありません。おばさんは「ペーパータオルのブランド名みたいね」と言うでしょうし、お母さんは「中学校の時に同じ名前の子がいたけど、糊を食べてたわよ」と文句を言うでしょう。兄弟は下品な冗談を飛ばすかもしれません。一度名前を口にしてしまうと、みんな「品評会」の審査員気取りになってしまうのです。 でも、産科病棟で働いて学んだ秘密があります。赤ちゃんが実際に産まれるまで待ち、おくるみに包んで、その温かくて息をしている赤ちゃんを義母に手渡し、「お孫さんのアーサーですよ」と言えば、彼女はただ涙を流すでしょう。自分を見つめ返している本物の赤ちゃんにつけられた名前に、ケチをつける人なんていないのです。 きょうだいの名前については、ネット上ではまるで19世紀のマイナーな小説の登場人物のように統一感を出した「シブセット（きょうだいの名前の組み合わせ）」が好まれるのは知っています。ホリデーカードに書くと見栄えはいいかもしれませんが、あなたが育てているのは一人ひとりの人間であって、お揃いの旅行カバンではありません。 これは特に双子や多胎児に言えることです。看護師として、お揃い感の強すぎる双子の名前を山ほど見てきました。どうか、彼らに別々のアイデンティティを与えてあげてください。誕生日や成長の節目、おそらく部屋まで共有することになるのです。たった1文字しか違わないような名前は必要ありません。それぞれが自分自身の人生を歩めるようにしてあげてください。 個性を大切にするといえば、それぞれ専用の噛むおもちゃを与えてあげることも役立ちます。うちは最初の歯が生え始めたとき、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃを買いました。これ、結構いいですよ。食品グレードのシリコンはちゃんと役割を果たしてくれるし、平たい形が赤ちゃんにも持ちやすいみたいです。コーヒーテーブルの角をかじろうとしていたときも、これで落ち着いてくれました。唯一の難点は、床に落とすとバンブー（竹）のパーツが犬の毛を磁石のように引き寄せてしまうことで、結局しょっちゅう洗うハメになります。でも、食洗機にかけても平気なのは助かります。今の私にとって、ベビー用品に求めるのはもうそれくらいですね。 事務手続きの現実 住んでいる地域によって、従わなければならないお役所のルールというものがあります。役所の戸籍や住民票を管理する部署では、冷戦時代に作られたのではないかと思うようなシステムが使われていることもあります。基本的に、名前に数字や記号、絵文字を入れると却下されます。一般的な文字を使わなければならないのです。 苗字に関するルールも、奇妙なほど複雑な場合があります。未婚の場合、産んだ母親の法的な苗字が自動的に適用される地域もあれば、自由に決められる地域もあります。最近ではハイフンでつなぐ苗字も非常に一般的ですし、新しい苗字を作るケースもあります。ただ、24文字もあるような長いハイフン付きの苗字をつけると、高校での共通テストのマークシートを埋める時に子どもが恨むことになる、ということだけは覚えておいてください。 私はいつも、病院で新しいご両親に「用紙に記入する前に深呼吸してくださいね」と伝えています。看護師がクリップボードを持って病室に入ってくると、ペンがこれまで持ったことがないくらい重く感じるでしょう。でも、あなたにはどれが正解かもうわかっているはずです。おそらく何週間も前から、心は決まっていたはずですよ。 もし今、名前のリストをめぐって口論しながら子ども部屋の準備をしているなら、法的書類を必要としないもので気分転換するために、オーガニックベビー用品コレクションを覗いてみるのもいいかもしれません。 赤ちゃんの名付けは、厄介でストレスが多く、完全に主観的なものです。ただ雑音をシャットアウトし、近所のおしゃれなパパの意見は無視して、これからの18年間、廊下の向こうまで大声で叫んでも嫌にならない名前を選べばいいのです。 名付けのパニックに完全に陥る前に、最高に肌触りの良い当店の必須アイテムをチェックして、実際に赤ちゃんを迎える準備を進めましょう。 夜も眠れなくなるかもしれない疑問 生まれる前に周りに名前を教えてもいい？ ダメ。絶対にダメです。お願いだから黙っていてください。私は女の子の名前の第一候補をいとこに教えるというミスを犯しましたが、彼女は即座に「処方箋のアレルギー薬みたいな名前だね」と言い放ちました。出生届のインクが乾くまで、絶対に秘密にしておきましょう。人間って臆病なもので、赤ちゃんの顔を直接見ながらその子を侮辱するようなことはできない生き物ですから。...

今、どういうわけか重力に逆らってヴィクトリア朝様式の我が家の天井の装飾にまで到達した、かぼちゃのペーストのシミをじっと見つめています。火曜日の朝7時。双子のうちの一人（おそらくフローレンスだと思いますが、顔中オレンジ色のペーストだらけで妹と見分けがつきません）が、ハイチェアのトレイをプラスチックのスプーンでリズミカルに叩いています。私はというと、すっかりぬるくなったコーヒーをすすり、木曜日から一度も洗濯機を見ていないセーターを着て、スイカほどの大きさの生き物がどうやって3平方メートルもの爆風（汚れの飛散）半径を生み出せるのかと思考を巡らせています。 双子が産まれるとわかった時、周りの人は睡眠不足について警告してくれました。おむつ代が2倍になることや、ロンドンのバスに2人乗りベビーカーを乗せる悪夢のような苦労についても。でも、誰一人として、終わりの見えない容赦ない洗濯物の量については教えてくれませんでした。そして、子どもたちの服を守ることが私の毎日の最大の目標となり、軍隊レベルの兵站と特殊装備を要する戦術作戦になるなんてことも。 首の謎の発疹事件 胸元の汚れ対策への執着は、離乳食から始まったわけではありません。生後4ヶ月で歯が生え始め、娘たちが一瞬にして、常にヨダレを垂らす2匹の攻撃的なセントバーナードに変貌した時から始まりました。そのヨダレの量は本当に驚異的でした。少しでも乾いた状態を保つためだけに、1日に4回も服を着替えさせていたのです。 ある日、フローレンスの首のシワの間に痛々しい真っ赤な発疹ができたため、かかりつけの病院へ駆け込みました。NHS（国民保健サービス）のパテル先生はため息をつき、メガネを直しながら、「ヨダレで濡れた綿の襟元を一日中そのままにしておくのは、カビ（真菌）を繁殖させて肌荒れを起こすための完璧な環境ですよ」と言いました。とにかく乾燥させてバリアを作ることが大事だと言われ、私は「常に顎の下に厚手で吸水性の高い生地をあてておく必要がある」と解釈しました。 この出来事は特にショックでした。というのも、ちょうど下着として新品の美しいベースレイヤーを着せたばかりだったからです。具体的に言うと、Kianaoのオーガニックコットン・長袖ベビーボディスーツです。正直に言いましょう。これは子どもたちのワードローブの中で私が一番気に入っているアイテムです。コットンの質感がとてもなめらかで適度な重みがあり、まるで通気性の良い雲で子どもを包み込んでいるような気分になります。それに、肩の部分が重なるラップショルダー仕様なので、大惨事（盛大なうんち漏れ）が起きた時でも、汚れた襟元を顔に擦り付けることなく、そのまま腰の下へと引き下げて脱がせることができるんです。本当に素晴らしいデザインです。でも、きちんとしたヨダレかけもせずに、無漂白のピュアなオーガニックコットンに歯固め期の赤ちゃんを包むなんて、圧倒的な傲慢さ以外の何物でもありませんでした。 ボディスーツまでヨダレが染み込むのを防ぐため、私たちはすぐに三角のバンダナスタイを1ダース買いました。GOTS認証を受けているということは、怪しい化学染料が一切使われていないということです。子どもが1日4時間もスタイの裾を噛み続けていることを考えると、これは非常に重要だと確信しています。 なぜ「結び目」は親の正気を奪う敵なのか 後ろで結ぶタイプのスタイがいかに狂気の沙汰であるか、語らせてください。これをデザインした人が誰かは知りませんが、きっと人間の赤ちゃんに会ったことがない人に違いありません。 テレビのリモコンを食べたくて、のけぞりながら泣き叫び、暴れ回る生後6ヶ月の赤ちゃんの首の後ろで、繊細な固結びを作ろうとするなんて、無駄な努力でしかありません。それはまるで、怒り狂ったアナグマに蝶ネクタイを結ぼうとするようなものです。濡れた紐を不器用に扱い、指が滑り、最終的に適当に縦結びにしたかと思えば、子どもが引っ張った瞬間にコンクリートの塊のようにガチガチに固まってしまうのです。 そして食事が終わり、固まったお粥まみれになった時、今度はその忌々しいスタイが外せないのです。自分自身もオーツ麦まみれになりながら、泣き叫ぶ子どもの首の後ろで、濡れた結び目を必死に解こうと立ち尽くすことになります。幼児の首の周りで紐を結ぶなんて、私は**二度と**しません。完全に理にかなっていない仕組みです。 そこで、マジックテープ（ヨーロッパ風に言えばKlettverschluss・面ファスナー）の圧倒的な優位性についてお話ししましょう。最初はマジックテープが首を引っ掻いてしまうのではないかと心配しましたが、小児科の先生が「面ファスナーの留め具は、安全のために外れやすくなっている（ブレイクアウェイ機構）ので必要ですよ」と何気なく教えてくれました。ドアの取っ手や引き出しの取っ手、あるいは攻撃的な双子の姉妹に生地が引っかかっても、マジックテープなら無害にベリッと剥がれます。結んだ紐ではそうはいきません。それに、片手にドロドロの離乳食が乗ったスプーンを持ったままでも、もう片方の手でマジックテープをベリッと剥がせます。現代の子育ての物理的な現実をちゃんと理解している留め具は、これしかありません。 スナップボタンも悪くはありませんが、それは子どもに肋骨を蹴られながら小さな金属の丸を合わせる時間と余裕があればの話です。私にはそんな余裕、滅多にありません。 保育園のワードローブ大泥棒事件 生後11ヶ月の時、妻と私は精神的な不安を抱えながらも、週に3日の午前中、娘たちを保育園（ナーサリー）に預けるという決断を下しました。持ち物すべてに名前を書き、予備の靴下、ズボン、そしてノーブランドのありふれたスタイを大量に詰め込みました。 登園3日目。フローレンスは、常に鼻水を垂らしているバーナビー君という男の子の、色褪せてカチカチになったタオル地のボロ布をつけて帰ってきました。私たちのピカピカで分厚いコットンのヨダレかけは、幼児クラスのカオスな共有洗濯物の渦に飲み込まれ、二度と姿を見せることはありませんでした。代わりに、見知らぬ誰かの洗剤の匂いがする、謎のシミがついた布たちが日替わりで我が家にやってくるようになったのです。 この時、私は「名前入りのスタイ（lätzchen mit namen）」がどれほど不可欠なものかを痛感しました。 子どもが生まれる前は、子どもの小物に名前の刺繍を入れるなんて、中流階級の虚栄心だと思っていました。チェルシーに住む裕福な親たちが、持ち物すべてに家紋を刺繍させているようなイメージです。でも今ならわかります。これは、保育園の洗濯物泥棒に対抗するための、容赦ない戦術的な防衛システムなのです。名前入りのスタイがあれば、保育士さんも間違えようがありません。無法地帯と化した環境において、所有権の境界線をきっちりと確立してくれます。さらに重要なのは、しっかりと刺繍された名前なら、60度の高温洗濯にも耐えられるということです。布のタグに油性ペンで「フローレンス」と書こうとした私の悲惨な試みは、ただ滲んでバーコードのような読めないインクのシミになっただけでした。 床での時間と「汚れのない美しさ」という幻想 我が家のリビングの床は、実質的に「転がり、ヨダレを垂らし、何かを塗りたくる」ための専用ゾーンになっています。冷たい床板から守るために、いくつかの敷物をローテーションで使っています。 よく使っているのは、オーガニックコットン ベビーブランケット（モノクロゼブラ柄）です。機能としては全く問題ありません。これを選んだ理由は、白黒のはっきりとしたストライプが発達中の視神経を刺激するらしいと聞いたからですが、正直なところ、赤ちゃんの見え方に関する神経科学なんて、半分はダーツを投げて当てずっぽうを言っているだけじゃないかと思っています。確かにコントラストはくっきりしていますし、生地も丈夫なのですが、ゼブラ柄の白い部分は、食べ残しのバナナにまみれた小さな手の格好のターゲットになります。私の人生の半分は、このブランケットの部分洗いに費やされている気がします。 本当の快適さと明らかなシミを避けるという意味では、ペンギン柄 オーガニックコットンブランケットの方がはるかに優れています。乾燥機から出すと、娘たちがこれを巡って本気で奪い合いをするほどです。2層構造なので適度な重みがありつつも汗をかきにくく、何より小さな黒と黄色のペンギンたちが、数々の「汚れの罪」を見事に隠してくれるのです。 しかし、シマウマの上で転がろうがペンギンの上で転がろうが、真実は一つ。前面を完全に保護する装備をつけていなければ、下に着ている服は確実に終わります。 もし今、シミだらけのロンパースの山を前に途方に暮れているなら、あなたの正気（あるいは少なくとも洗濯機）を救ってくれるかもしれない、本当に素敵なオーガニックのベビーアクセサリーをぜひチェックしてみてください。 正気を失わずにベビー用品を洗濯する現実的な方法 ベビー用品の洗濯については、矛盾するアドバイスが溢れています。夜中の3時にパニックになりながら買った育児書の47ページには、「汚れた衣類は、職人手作りの石鹸を使い、ぬるま湯で優しく手洗いする」と書かれていました。乾燥してセメントのように固まったシリアルの恐ろしさに遭遇したことがない人が書いた、全く役に立たないアドバイスです。 私の全く科学的ではない、必死のシミ抜きのアプローチは「物理攻撃」です。食べ物で汚れた衣類は、キッチンのシンクに張った冷水に直行させます。お湯を使うと、ミルクのタンパク質やサツマイモのオレンジ色の色素が繊維に焼き付き、胸元に永遠に消えない現代アート作品が完成してしまうからです。冷水につけ置きした後は、60度の洗濯機に放り込みます。60度の洗濯に耐えられない生地は、我が家に存在する資格はありません。ちゃんとした名前入りのアイテムの刺繍なら、マッシュピースが洗い流される間もこの過酷な扱いに見事に耐え、きれいな状態を保ってくれます。 私は太陽の力も大いに推奨しています。保健師さんから「紫外線には、トマトやかぼちゃなどのオーガニックなシミを自然に漂白する力がある」と教わったことがあります。最初は民間療法か何かだと思っていましたが、洗濯済みのシミのついたスタイを日当たりの良い窓辺に置いておくと、本当に効果があるんです。スッとシミが消えていきます。これは、50ポンドもお金をかけずに実践できた唯一の子育てハックです。 お昼寝前の最後の思い ミルクをこぼす新生児期から、スプーンを投げ飛ばすカオスな幼児期への道のりは、とにかく散らかり放題です。大人の人生の不当に長い時間を、幅木についた根菜のペーストを拭き取ったり、綿についた謎の茶色いシミをこすり落とすことに費やすことになります。 ご自身のためにも、ぜひ一番分厚いオーガニック素材のものを買ってください。必ずマジックテープで留めるタイプを選ぶこと。そして何より、バーナビー君に持ち去られる前に、絶対に子どもの名前を書いておきましょう。 食事の時間の戦術的防衛システムをアップグレードする準備はできましたか？ 散らかり放題のリアルな日常のためにデザインされた、丈夫で美しいアイテムやオーガニックベビー服のコレクションをぜひご覧ください。 他の疲れ切った親たちからよく聞かれる質問 名前入りのアイテムって、どこの保育園でも本当に使っていいの？ 私たちが知る限り、どの保育園も名前を入れるよう実質的に懇願してきます。保育士さんたちは、同じようなベージュのモスリンの海で溺れそうになっています。しっかりと名前が刺繍されていれば、彼らの仕事は100倍楽になりますし、あなたの高いオーガニックコットンが午後5時にちゃんと家に帰ってくる保証にもなります。...

半年まえのサラへ。 あなたが今どんな状況にいるか、私には痛いほどよくわかります。火曜日の午後2時14分。あなたはキッチンで、袖口に謎のヨーグルトのシミがついた夫・デイブのグレーのパーカーを着ているはず。片手にはクレジットカード、もう片手にはスマホを持ち、ピカピカに光る小さな金属のInstagramのターゲット広告をじっと見つめていることでしょう。マヤの名前が刻まれた小さな赤ちゃん用ブレスレットに、とんでもない大金をつぎ込んでしまう一歩手前ですね。 あなたは疲れ切っています。4時間も前に冷めきったコーヒーを、たった3口すすっただけ。この美しくて小さなオーダーメイドの記念品を買えば、ベージュのリネンを着せて、子供のほっぺにカピカピの鼻水なんて絶対につけないような「完璧なママ」に魔法のように変身できるんじゃないか……そんな風に思っているんですよね。いつか大切な宝物になるはずだと。 未来からこの手紙を書いている私から言わせてください。今すぐクレジットカードを置いて、ブラウザのタブを閉じて、コップ一杯の水を飲んできてください。これからあなたが自分の生活に招き入れようとしている、「絶対的な悪夢」についてお話ししましょう。 アリス先生が小さな金属についてつぶやいたこと 数年前、レオの健診に行った時のことを覚えていますか？ あの時、私はアリス先生に、あの可愛い琥珀（アンバー）の歯固めネックレスについて軽い気持ちで質問しましたよね。いつもほんのりペパーミントの香りがして、1998年から一度も寝ていないような顔をしたアリス先生は、その瞬間、純粋な医学的恐怖に満ちた目を私に向けました。 最近、ベビー用ブレスレットについてもう一度彼に聞いてみたのですが、反応はほぼ同じでした。彼によれば、米国小児科学会は、赤ちゃんの首や手首に何かを巻きつけるなんて正気の沙汰ではないと考えているそうです。3歳未満の子供にジュエリーを着けることは、彼らにとって完全に「レッドフラッグ（危険信号）」なのです。 先生はその仕組みについて説明してくれましたが、睡眠不足の私の脳で理解できたのは、単に「チェーンが切れるから危険」というだけではないということ。小さな留め具や揺れるチャームによる窒息の危険、そして何より恐ろしいのがマグネット式の留め具です。子供が磁石を2つ飲み込んでしまうと、腸内で磁石同士がくっついてしまう可能性があるそうです。想像するだけで身の毛もよだつ話をシェアしてしまってごめんなさい。でも、この話を聞いたおかげで、子供のそばに金属を置きたいという気持ちは完全に消え去りました。 先生はこう言いました。「サラ、洗礼式の写真撮影の20分間、ずっと手を握っていて、終わったらすぐに金庫にしまうというのでない限り、外しておきなさい」。つけたまま夜も眠れないし、お昼寝もできない。チャイルドシートにも乗せられない。つまり、1日に80回もつけたり外したりすることになるわけです。 「ワニみたいに腕をねじるゲーム」をして遊んでいると思い込んで激しく暴れる幼児の腕に、幅1ミリの引き輪の留め具をつけようとしたことはありますか？ 絶対に不可能です。汗だくになり、小声で毒づき、最終的にはそのジュエリーをおむつバッグの底に押し込むことになるでしょう。そして迷子のヘアゴムや古いスナック菓子と一緒に、永遠に絡まり合うことになるのです。 とにかく重要なのは、現実の世界において「小さな人間」と「小さなジュエリー」は決して相性が良くないということを、安全ガイドラインが明確に示しているということです。 赤ちゃんが本当に握りたいもの 赤ちゃんに高価な記念品を買うことの滑稽な点は、彼らはそんなもの全く気にしていないということです。マヤなら、14金のネームプレートを眺めるより、テレビのリモコンをかじっている方がずっと幸せなはずです。 もしどうしてもこの時期の記念に何かが欲しかったり、歯固め期のモンスターと一緒に3日間も家に閉じ込められていて買い物衝動を満たしたいだけなら、実際に役立つものを買いましょう。いいですか、あなたの正気を保つために言います。ただパンダのシリコン＆バンブー歯固めを買えばいいのです。冗談抜きで本気です。 レオの奥歯が生え始めたとき、彼は文字通りこのパンダを顔にくっつけたまま生活していました。1歳2ヶ月の時にデンバーへの悪夢のようなフライトに乗ったのですが、彼は14B席に座る気の毒な男性に向かって泣き叫ぶ代わりに、この凹凸のあるシリコンの塊を3時間ぶっ通しでかじり続けてくれたのです。我が家では、この歯固めはもはや神聖な存在です。完全に安全で、取れてしまうような小さな部品もなく、食洗機にも放り込めます。そして何より、赤ちゃんが自分で自分を落ち着かせるために使えます。着けている間、一秒たりとも目が離せない華奢なチェーンとは大違いです。 もし、写真撮影のためにおしゃれをさせたくてジュエリーを買おうとしているなら、気持ちはわかります。「映え」のプレッシャーってありますよね。でも正直なところ、オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せておけば十分です。ただのベーシックな服で、とっても柔らかいです。まあ、先週マヤがこれを着て20分で背中までサツマイモのピューレまみれにしたことは警告しておきます。だからもちろん、母親業の現実から逃れられるわけではありません。それでも、赤ちゃんにゴツゴツした大人びたジュエリーを着けるより、ずっと自然で無限に可愛く見えますよ。 子供の名前を身につけたいのは、実は私たちの方 ここで少し、自分自身に正直になってみましょう。なぜ私たちは、小さな金属に子供の名前を刻みたいのでしょうか？ 子供のためではありません。彼らは文字を読めないのですから。 これは私たち自身のため。身につけたいのは親の方なのです。「母親になる」ということは、途方もなく圧倒的で、自分のアイデンティティさえも変えてしまうほどの出来事です。だからこそ、私たちは物理的な「心の拠り所」を求めているのです。仕事中や、たった2分間の静寂を求めてパントリーに隠れて湿気たチョコチップをかじっている時に、そっと触れることができる、子供の存在を確かに感じられる小さな証が欲しいんですよね。 私は気づきました。マヤにベビーブレスレットを着けさせたかったわけじゃなく、私自身が彼女の名前の入ったブレスレットを着けたかったんだと。 でも、ここからまた別の厄介な問題が浮上します。それは、安っぽい金メッキとの終わりのない戦いです。ネット上には、真鍮にミクロの金粉をまぶしただけのものに200ドルも請求するような「ママ向け」ジュエリーブランドが溢れかえっています。買って、気に入って、でもウンチ漏れの大惨事を処理した後に手を洗ったら、手首が緑色に変色し、ブレスレットが錆びたクリップみたいになってしまった……なんてことになりかねません。 もし子供の名前入りジュエリーを買うなら、自分自身のために、そして純粋なスターリングシルバーか、厚みのあるゴールドフィルド（金張り）のものを選んでください。1日に何度も使うアルコール消毒液に耐えられないような、ファストファッションのママグッズにお金を無駄にしないでくださいね。 正直なところ、夫のデイブは私よりもずっと前にこのことに気づいていました。彼はおしゃれな金属なんて欲しがっていませんでした。ただ、心を落ち着かせるツールが欲しかったのです。彼は、子供たちのイニシャルが刻印されたワッシャーがついた、安物のパラコード（パラシュートの紐）を買いました。彼はそれを毎日身につけています。私がトーストを四角ではなく三角に切ったという理由でレオがパニックを起こして泣き叫んでいる時、デイブが手首のパラコードにそっと触れているのを私は知っています。それは彼の脳にとって、一種の戦術的なグラウンディング（心を落ち着かせる）メカニズムなのです。 これこそが、物事の本質です。ファッションではなく、心の繋がり（テザー）なのです。 今はただ、赤ちゃんのままで 赤ちゃんをアクセサリーで飾り立てて、小さな大人のように見せようと焦る気持ちはわかります。でも、彼らがこんなにも小さくて、ぷにぷにでいられる時間は、胸が締め付けられるほど短いのです。金属を巻きつける必要なんてありません。 彼らが何かを握りたがっているときは、その成長段階に合わせて作られたものをあげてください。たとえば、クマの歯固めラトルのように。絶対に飲み込めない丈夫な木のリングがついていて、むずがゆい歯茎に心地よい絶妙な硬さです。さらに、小さな編みぐるみのクマがついていて、マヤはお昼寝に抵抗して眠気と戦う時、これを自分のおでこに激しくこすりつけていました。子供って本当に変ですよね。でも安全だし、彼らのために作られたものです。 もし、本当に赤ちゃんの小さな手や口のために作られたアイテムを探しているなら、私たちの木製おもちゃ＆プレイジムのコレクションをぜひ覗いてみてください。ただのジュエリーなんかより、ずっと夢中になって遊んでくれますよ。 だから、過去のサラ。パーカーはそのままでいいよ。冷めたコーヒーを飲み干して。そしてゴールドジュエリーのタブは閉じちゃいましょう。あなたは本当に毎日よくやっています。マヤの手首には何も着けなくたって、もう完璧に可愛いんですから。 あなたがまだ抱えているであろう複雑な疑問にお答えしていく前に、もし子供のために本当に安全で実用的なものを見てみたいなら、私たちのメインショップを覗いてみてくださいね。 ベビージュエリーの厄介な現実 赤ちゃんにとって本当に安全なブレスレットってあるの？ 正直に言うと、うちのかかりつけの小児科医は「大人の目が行き届かない状況での着用は絶対にNG」という見解です。文化的な伝統や宗教的な儀式のため、あるいは文字通りずっと目を離さずにいる5分間の写真撮影のためだけなら、もちろん構いません。でも、日常的に着けるとなると？ それはもはや、窒息や首の圧迫事故の危険性を自ら招き入れているようなものです。米国小児科学会（AAP）もこの点について強く警告しています。ジュエリーは、あなた自身の楽しみのために取っておきましょう。 チェーンが切れないような、すごく高品質なものを買えばいいのでは？ 残念ながら、それは少し本質からずれています。引っ張っても切れないほど丈夫なチェーンだと、ベビーベッドの柵やおもちゃに引っかかった時に、首や腕を強く締め付ける危険性があります。逆に、安全のために強く引っ張ると外れる仕組みの留め具（ブレイクアウェイ・クラスプ）だと、外れた瞬間に誤飲・窒息の危険が生じます。どちらに転んでも危険なのです。大人しくシリコン製の歯固めを買いましょう。...

午前3時17分。私は夫の色褪せた大学時代のスウェットパンツを穿いていました。左膝には正体不明のカピカピになったヨーグルトのシミがついていたけれど、妊娠7ヶ月での洗濯は、全く訓練していないオリンピック競技みたいに過酷だったからです。3杯目のハーフカフェインコーヒーを飲んでいたところ（お医者さんは大丈夫って言ったけど、ピクピク痙攣する左のまぶたはそう思っていなかったみたい）、私は大泣きしていました。それはもう、人には見せられないようなひどい泣き顔で。なぜって、暗いリビングルームで向かいに座っている夫のクリスが、まだ見ぬお腹の娘の名前を「トリリアン」にしようと、大真面目に提案してきたから。 ご存じない方のために説明すると、トリリアンというのは『銀河ヒッチハイク・ガイド』に登場するキャラクターのこと。クリスは筋金入りの、自他共に認めるSFオタクなんです。一方の私は、新生児と野生児のような3歳の息子（レオ）を連れて、どうやったら正気を保ったまま公園に行けるかを考えている普通の主婦。頭の中は、不安と胸焼け、それにネットショッピングのことでごちゃ混ぜ状態でした。レオがベビーカーの後ろに乗れるステップ（よく「ヒッチハーカーボード」とか「バギーボード」って呼ばれるやつ）が必要だったし、名前入りの新生児用ロンパースの4枚セットも必要でした。だってInstagramを見てたら、入院バッグにイニシャル入りの服を用意していない私はダメな母親なんじゃないかって思えてきちゃって。それに、その忌まわしいロンパースを注文するためには、何より先に名前を決めなきゃいけなかったんです。 もう頭はパンク寸前。疲れ果てていた私は、ブラウザの検索窓に「ヒッチハーカー ベビー 名前 4枚セット」と打ち込み、ネットが私の人生の悩みをすべて魔法のように解決してくれるのを期待して、点滅するカーソルをただ見つめていました。当然ながら、Google先生もその謎の検索ワードにはお手上げでした。 「ゼイフォード」は人間の名前じゃない クリスは文学作品から名前をとるというアイデアをゴリ押ししてきました。今、キャラクターの名前を付けるヴィンテージな名付けがリバイバルブームになっているとどこかで読んだらしくて。アーサーとか、百歩譲ってフォードとかならいいんですよ。アーサーは可愛いし、フォードも…まあ、我が子を頼りがいのあるピックアップトラックみたいな名前にしたいならアリかもしれません。でも、彼が提案してくるのは「マーヴィン」とか「ゼイフォード」とかで。私は愛する夫に丁寧に説明しなければなりませんでした。あなたのオタク的な情熱は尊重するけれど、私たちの人間の娘に、憂鬱症のエイリアンロボットの名前をつけるつもりは一切ないって。 結局、翌朝親友に電話して愚痴を聞いてもらったんですが、彼女は朝の番組で名付けコンサルタントが言っていた「51パーセントの法則」というのを教えてくれました。要するに、自分の体内で子どもの背骨を物理的に形成し、痔に耐え、すごく狭い出口から赤ちゃんを押し出す側に、最終的な名前の決定権の「51%の過半数」の票が与えられるべき、というルールです。これほど自分の力を感じたことはありませんでしたね。私は即座に「トリリアン」に拒否権を発動。クリスは少し落ち込んでいたみたいですが、とにかく重要なのは、寝不足で頭がハイになったパートナーが「出生届にSFのダジャレみたいな名前を書くのは名案だ！」なんて思い始めたら、しっかり線を引かなきゃダメだってことです。 夜中にとんでもない買い物をしそうになる 先ほどお話ししたロンパースの件。妊娠中に午前4時に天井を見つめていると、頭の中では「赤ちゃんの誕生に向けて名前を刺繍した特別な服を用意してないなんて、私は母親失格なんだ」と思い込んでしまうんです。私は自分が「生産的な何か」をしていると実感したくて、まだ合意もしていない名前が入った、返品不可の特注ボディスーツ4枚セットを危うく注文するところでした。 クレジットカードが部屋の反対側にある別のバッグに入っていて、本当に助かりました。立ち上がる気力も残っていなかったので。だって、せっかくの特注の新生児服を着せたところで、赤ちゃんが何をするか知ってますか？ウンチですよ。大量に。爆発的に。背中まで漏れるくらいに。 ここで声を大にして言いたいんですが、本当に必要なのは、赤ちゃんの肌に赤い発疹を作らない、しっかりとした、無地で、やわらかいベーシックな服だけなんです。マヤに結局一番よく使って、私のお気に入りだったのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパース。オーダーメイドじゃないし、エイリアンの名前も書かれていません。でも、とんでもなく柔らかいんです。案の定、おむつの爆発で服をダメにされたときも、高価な刺繍が台無しになるのを心配することなく、お湯でガシガシ洗えました。少しストレッチが効いたオーガニックコットンの生地なので、泣き叫ぶ赤ちゃんの頭からすっぽり被せるのもすごく楽。私はこれを3セットほど買って、マヤの生後半年はほとんどこれで過ごしたと言っても過言じゃありません。 スーパーマーケットでの「大声テスト」 SFキャラの名前を却下したことで、振り出しに戻った私たち。いつもの妊婦健診で、担当のミラー先生（正直なところ、私よりもお昼寝が必要そうにいつも見えますが）が教えてくれました。「子どもは11歳か12歳くらいになるまで、風刺や複雑なユーモアを理解する認知能力なんて発達しないんですよ」と。お腹の大きさを測りながら、前頭葉の発達やら読解レベルやらについてボソボソと言っていましたが、つまり科学的に言えば、ダグラス・アダムスの本に出てくる身内ネタを子どもの名前にしたところで、当の本人には10年経ってもそのジョークは伝わらないから意味がない、ってことですね。まぁ、私は神経科医じゃないから詳しいことはわかりませんが、クリスの案を堂々と却下できたことで気分がスッキリしました。 代わりに、普通の名前をいくつかテストしてみることにしました。テストって言っても、私が家の中を歩き回りながら、怒っている風を装ってその名前を叫ぶだけなんですけど。スーパーマーケットでもやりましたね。シリアル売り場でチェリオスの箱を手に持ちながら、「マヤ！ それを下に置きなさい！」と声に出してきっぱり言ってみたんです。オートミールを見ていた男性には変な目で見られましたが、でもね、しっくりきたんです。ダジャレっぽくもないし、変な言葉と韻を踏むこともない。 ちなみに、男の子かもと予想して「アーサー」という名前を検討していた初期の頃、義母にポロッと話してしまうという大失敗を犯しました。もう最悪です。義母は体を引いてドン引き。生の玉ねぎを丸かじりしたような顔をして、「80歳の会計士みたいな名前ね」と言い放ったんです。その瞬間から、私たちは完全な情報統制を敷くことにしました。私が無事に出産し、病院の書類のインクが完全に乾くまで、誰にも「マヤ」という名前は教えませんでした。皆さんも、名前の候補は本当に内緒にしておいた方がいいですよ。妊娠中のプレママに対して、周りの人はフィルターなしでズケズケ物を言ってくるし、その最初のリアクションのせいで、せっかくの名前が台無しになってしまいますから。 ミドルネームは「マリー」にしました。ファーストネームを決める頃にはもう頭が完全にショートしていて、正直どうでもよくなっていたからです。 もし今、あなたも午前3時に起きて新生児用品をパニック買いしそうになっているなら、後悔するような名入れ服はやめておいて、代わりにKianaoのオーガニックウェアコレクションをチェックしてみるのがおすすめですよ。 とにかく何でもかじりまくる もちろん、マヤが無事に産まれてくると、名前をめぐるドタバタはすぐに色褪せ、今度は「歯固め」のドタバタが始まりました。歯の生え始めの時期というのは、基本的に「睡眠なんて弱い奴がするものだ」と赤ちゃんが決めつけ、ママやパパの指を自分専用のオモチャにしてかじりまくる時期のことです。 私たちもいろんなものを試しました。デザインが可愛くて、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃを買ってあげたんです。正直な感想ですか？まぁ普通でした。シリコンはすごく安全で高品質なので親としては安心なんですが、なぜかマヤはそれを「噛む」おもちゃではなく「投げる」おもちゃだと認識したみたいで。リビングの向こう側にいる犬めがけて投げるんです。かわいそうに、うちの犬は1日に少なくとも2回は空飛ぶシリコンパンダの直撃を食らっていました。 でも、リス型 歯固め どんぐりデザイン シリコン ベビーガムスーザーは？ これが大正解でした。リング状になっているので、彼女のぷっくりとしたまだ不器用な小さな手でも、しっかり握ることができたんです。私が必死に食洗機から食器を取り出している間、マヤはハイチェアに座って、その小さな「どんぐり」の部分を熱心にガシガシと噛んでいました。食品グレードのシリコン製で完全に無毒ですし、床に落としてもそのままポンと食洗機に放り込めるのが本当に助かりました。 木のリングを見つめる時間 3歳児と新生児を抱えた最初の数ヶ月を生き抜くためのもう一つの秘訣は、私がコーヒーを飲むための「たった4分間」だけ、マヤが夢中になってくれるアイテムを見つけることでした。それが、木製ベビージム | レインボー...