雑誌

妊娠38週目、7月の真ん中でマタニティタンクトップを汗だくにして着ていた時、我が家のリビングで「名付け大首脳会議」が開かれました。実母は私の目を真っ直ぐ見て、「将来悪い道に逸れないように、聖書にあるようなお堅い名前にしなさい」と言いました。一方、義母は（悪気はないのですが）「将来『先生』と呼ばれても恥ずかしくない、立派な響きの名前にすべき」と主張。さらに床に座っていたZ世代のいとこが割って入り、「二人の言うことなんか無視して、赤ちゃんのオーラと、音の響きが宇宙にどう共鳴するかだけを考えるべきよ」と言い出す始末。私はただボロボロになった名付け本を前に泣いていました。しっくりくる名前が一つもないし、おまけにひどい胸焼けまでしてきたからです。 結局、私たちは長男を「ハンター（狩人）」と名付けました。自然を愛するたくましい子に育ってほしいと願い、強くて頼りがいのある響きだと思ったからです。でも現実はというと、現在5歳の彼は、ソファの下でふやけたシリアルを「ハント」し、私が2秒でも目を離せば犬の水入れから水を飲んでいます。強くて頼りがいのある運命なんて、そんなもんです。 ここで本音を言わせてください。この小さな人間に名前を付けるという作業は、病院から請求書を渡される前にあなたが経験する、最も取り返しがつかなくて恐ろしいミッションです。名前の由来を気にするべきか、家族の雰囲気に合わせるべきか、それとも妊娠初期のつわりに耐えながら見ていたNetflixの番組で耳にしたからという理由で決めていいのか、本当に悩みますよね。これから一緒に、このとてつもないプレッシャーを乗り越えていきましょう。正直言って、最近の名付けトレンドの半分は、親をノイローゼにするには十分すぎるレベルですから。 なぜ最近、誰もが「名前の由来」を気にするようになったのか 私のおばあちゃんの時代なら、まだ名前をもらっていない亡くなった親戚の名前を適当につけて、それでおしまいでした。でも今は？ 親たちはまるで企業のリブランディングかのように名付けに取り組んでいます。私はEtsy（ハンドメイド通販サイト）でベビー用品に名入れをする小さなショップを運営しているのですが、「この名前にはこんなに深くてスピリチュアルな意味があるんです」というメッセージをどれだけたくさん受け取ることか。「専門家」とか「神々しい光」なんて意味の言葉を選んで、子どもが将来、高速道路でチャイルドシートのバックルを外す方法を見つける代わりに、何か偉大な病気の治療法を見つけてくれることを期待している親たちが世の中には溢れているんです。 文化的なルーツを大切にしたり、美しい意味を持つ名前にしたいという気持ちは、痛いほどよく分かります。家族のケルト系やサンスクリット系のルーツを掘り下げて、歴史ある豊かな名前を見つけるのは素晴らしいことだと思います。でも、「ルーク」という名前が好きだけど、誰かに「それじゃ向上心が足りない響きだ」と言われて悩んでいるのなら、ちょっと待ってください。「知恵の戦士」ではなく「ルカニア出身」という意味の名前だからといって、あなたのお子さんが高校の数学で赤点を取るわけではありません。 病院での出来事や、この子が一体どんな子なんだろうとただ見つめるしかない産後間もない日々の話が出たのでお伝えしますが、気合の入ったオーダーメイド品を揃える前に、まずはシンプルな基本アイテムをいくつか用意しておくことを強くおすすめします。真ん中の子の時、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツには本当に救われました。包み隠さず言いますが、オーガニックコットンということは、うんち漏れのシミを強力な漂白剤でガンガン落とせないということで、それはほんの少しだけ厄介です。でも、素材がびっくりするほど柔らかいんです。かかりつけのお医者さんは、化学繊維への私の心配を軽く受け流し、「赤ちゃんの肌のバリア機能はまだ未発達だから、強い染料でかぶれやすいのかもしれないね」とボソッと言っていましたが、先生自身もよく分かっていない様子でした。私が確実に言えるのは、うちの子にあの謎の赤い小さな湿疹ができたとき、この通気性が良くて伸縮性のあるロンパースに変えたら、実際に症状が落ち着いたということです。それに、どうせすぐに吐き戻しで汚される80ドルのブティックのお洋服に比べたら、私のお財布にもずっと優しいですからね。 ロマンチック＆アウトドア系ネームの危機 今、ミレニアル世代の親たちを完全に虜にしている「自然系ネーム」についてお話ししましょう。レン（ミソサザイ）、リバー（川）、ローワン（ナナカマド）、アイビー（ツタ）など、誰もが自分の子どもを森の妖精みたいに呼びたがっています。実は私もこういう名前は大好きなんですが、自分が住んでいる場所のことは考えた方がいいです。もし私のように、海なしで土ぼこりの舞うテキサスの田舎に住んでいるのに、子どもの名前を「オーシャン（海）」にしたら、地元の食堂では確実に変な顔をされますよ。 そして、ポップカルチャーの波もあります。『ブリジャートン家』のようなドラマや、みんながスマホで読んでいるロマンタジー小説のおかげで、エロイーズやダフネと名付けられた赤ちゃんが今の世代には溢れています。私も、トイレに隠れて一息ついている疲れ果てたママたちと同じように、古き良きロマンス作品は大好きです。でも、この子たちがいつか実際に中学校に通う日が来るという現実を忘れないようにしましょう。 私の個人的なお気に入りのトレンドは、ネットで「ラスティック・アリストクラット（田舎の貴族）」と呼ばれているものです。上品な響きでありながら、自分で薪を割りそうな雰囲気を持つ名前のことです。レオポルド。ロスコー。ウィルヘルミナ。ツイードのベストを着て泥遊びをしている幼児の姿が目に浮かびますよね。私たちは、まだ離乳食すら食べていない赤ちゃんに対して、名前でその子の全人格を定義しようと、少しプレッシャーをかけすぎている気がします。 公園でその名前を叫ぶと、実際どうなるか 名前の完璧な由来を調べるのに半年かけたとしても、それが「公園テスト」に合格しなければ何の意味もありません。今すぐ外に出て、道路に飛び出そうとする幼児を止めるつもりで、あなたの候補トップ3の名前を大声で叫んでみてください。くしゃみのような音に聞こえませんか？ 言い終わるまでに時間がかかりすぎませんか？ うちの長男ハンター（Hunter）の名前は2音節なので、地元のスーパーで彼が缶詰の陳列棚をまるごと引きずり降ろそうとしている時でも、0.5秒でパッと叫ぶことができます。名前は、投げ縄のようにシュッと素早く繰り出せるものにするべきです。 子どもの中学校生活をうっかり台無しにしないために、フルネームを紙に書き出して、イニシャルをあらゆる角度からチェックすることも忘れないでください。大学時代の友人で、両親から美しくて意味のあるファーストネームとミドルネームをもらったのに、初めてイニシャル入りのリュックを家に持ち帰るまで、自分のイニシャルが「B.A.D.（悪い）」になることに誰も気づかなかったという子がいました。私のおばさんも、いとこに「サマンサ・テレサ・トーマス（Samantha Teresa Thomas）」と名付けそうになりましたが、私のおばあちゃんに「それじゃS.T.T.になって吃音みたいじゃないか」と指摘されるまで、全く気づいていませんでした。 そして、お願いですから、どうかスペルは普通にしてください。Etsyの注文を受けていると、こういうのを本当によく目にします。普通の名前なのに、個性を出すためだけに不要な母音を12個も足したり、ハイフンを入れたりすることを、ネットでは「トラジェディー（Tragedeigh：悲劇的なキラキラネーム）」と呼んでいます。ここで、名入れの注文を確定する前に、私がお客様にどうか考えてほしいと切に願う「暗黙のルール」をご紹介します： 母音を「y」に置き換えるのはやめましょう： 「y」を足したからといって、普通の名前がエキゾチックになるわけではありません。単なるスペルミスに見えるだけです。 ハイフンは名字のためのものです： ファーストネームの真ん中にハイフンなんて必要ありません。将来オンラインの入力フォームで子どもに一生苦労させたいなら別ですが。 発音のわかりやすさは重要です： 「Phaeth」と綴って、それが「Faith（フェイス）」と読まれるなんて、誰にも分かりません。 イライラする話のついでに、「歯固め期」の話もさせてください。この時期は、自分がこれまでにしてきたすべての選択を疑いたくなるような時期です。うちの3人目の子は、歯固め期が本当に悪夢でした。全く眠らないし、ほっぺは熱を持ってるし、機嫌の悪さたるや、睡眠時間2時間の私にも深く共感できるレベルでしたが、到底手に負えるものではありませんでした。藁にもすがる思いでクマの木製リング歯固めラトルを買ったのですが、結果的にこれが本当に素晴らしいアイテムだったんです。いつ破裂して謎の液体が子どもの口に漏れ出すか分からないような、プラスチック製の液体入りリングとは違い、これは無塗装のシンプルなビーチ材のリングに、柔らかい編みぐるみのクマがついているだけ。末っ子はこの木のリングをまるで小さなビーバーのように何時間もガジガジ噛んでいて、おかげで長時間の車移動の際も、私の精神は崩壊せずに済みました。 法律で禁じられている奇妙なルール 赤ちゃんの名前について、実は法律の縛りがあるってご存知でしたか？ ここアメリカではかなり自由度が高いですが、あまりに度を越すと裁判所が介入してくることもあります。フランスで、娘に「ヌテラ（Nutella）」と名付けようとした夫婦が裁判所に禁止されたという記事を読んだことがあります。正直、裁判官グッジョブです。おやつの欲求は分娩室に持ち込まないでください。私だって夜中の3時にお腹は空きますが、次に生まれてくる子に「ドリトス」とは名付けませんよ。 過去には、「メサイア（救世主）」と名付けられた赤ちゃんの名前を裁判官が強制的に変えさせようとしたケースもありました（結局、憲法修正第1条の表現の自由を理由に覆されたと思いますが）。これは、名前の持つ権威や冒涜的だと受け取られる要素に対して、人々がいかに熱くなりやすいかを示しています。 かかりつけの先生がポロッと言っていたのですが、極端に複雑な名前や、からかわれやすい名前を持つ子どもは、同年代から浮いてしまい、結果的に自己肯定感が低くなることが多いそうです。確固たる科学的根拠があるのか、ただの常識的な話なのかは分かりませんが、子どもって残酷ですからね。もし赤ちゃんの名前が「生理現象」と同じ韻を踏んでいるなら、今すぐ却下してください。たとえそれが古代ギリシャ語で「戦士の王女」を意味するとしても、小学3年生の体育の授業で一緒になるクラスメイトたちは、語源になんて一切興味を持ってくれませんよ。 名入れグッズを買い込む前への警告 スモールビジネスのオーナーとして、そして母親としての修羅場をくぐり抜けてきた私からの最大のアドバイスはこれです。出産予定日の3ヶ月も前に、オーダーメイドの木製ネームサインや、イニシャル入りのあくるみ、名入れの退院用帽子を注文するのはやめましょう。名付けの「後悔」は、現実にあるんです。 妊娠期間中ずっとお腹の子を「イライジャ」と呼んでいたとしても、いざ生まれてきて、その小さなシワシワの顔を見たら、「どう見てもこの子はフランクだ」と気づくことだってあります。セレブたちも今やしょっちゅうやっていますよね。カイリー・ジェンナーが息子が生まれた後に名前を変えたことで、突然誰もが「実は名前を間違えたかも」と認めてもいいんだと思えるようになりました。もし巣作り本能に火がついて、どうしてもベビールームに何か買いたくなったときは、正式に出生証明書にサインするまではカスタムの刺繍は我慢して、こちらのサステナブルなベビーの必須アイテムをチェックしておくのが圧倒的におすすめです。 例えば、私はリビング用に木製ベビージムを購入しました。正直に言うと、モンテッソーリ風のデザインでとても美しいですし、ぶら下がっている小さな木のゾウさんも本当に可愛いです。赤ちゃんも、チカチカ光るプラスチックのおもちゃより、自然な素材感を眺めるのが間違いなく好きでした。でも、私のリアルな感想を聞きたいですか？ ラグの上で結構な場所を取るんです。夫が洗濯物のカゴを運んでいる時に、このA型フレームにつまずいた回数は数え切れません。我が家のリビングを安全に歩き回るため、「暗くなる前にベビージムを移動させる」という厳格なルールを設けなければならなかったほどです。子どもの発達にはとても良いですが、数ヶ月間は確実によけながら歩くことになります。それでも、長男の時に持っていた、あのネオンカラーのプラスチックの怪物に比べたら、100倍見栄えがいいですけどね。 正直なところ、何百万枚という学校のプリントにその名前を書き、公園で大声で叫び、夜中の3時に寝かしつけながらささやくのは、他の誰でもないあなた自身です。スペルさえ普通なら、魔法のような意味に頭を悩ませるよりも、自分の直感で「これだ」と思えるものを選んでください。 一度入れたら消せない名入れのプレッシャーなしで、赤ちゃんを迎える準備はできましたか？ まずは安全でニュートラルな必須アイテムのフルコレクションをチェックして、名入れは後回しにしましょう！...

過去のトムへ 午前3時14分、君は今バスルームの床に座り込んで、冷たく湿ったフランネルの布で左肩の汚れを拭き取っているところだろう。どうかこれがただのパースニップのピューレであってくれと、必死に祈りながらね。（現在、自分を飼い猫だと思い込んでいる双子のひとり）ベアトリスがようやくベビーベッドで眠りにつき、君はただ目を開けておくためだけにスマホで無限スクロールをしている。そして君はたった今、ユタ州のインフルエンサー、ジョシュとオーブリー・ジョーンズ夫妻が生まれたばかりの赤ちゃんにすごく珍しい名前を付けたというトレンドニュースを偶然見つけたところだ。二人はその子を「ディズニー」と名付けた。そう、あの巨大企業のネズミと全く同じ名前さ。 僕は半年後の未来からこの手紙を君に書いている。一番の目的は、彼らをジャッジするのはもうやめろと伝えるためだ。だって、君が今まさに何を考えているか、僕には手に取るようにわかるからね。君は暗闇の中に座り、古いミルクの匂いをかすかに漂わせながら、自分とサラが双子に歴史のある堅実なイギリスらしい名前を付けたことに、ひどく自己満足しているんだろう。エレノアとベアトリス。堅実で、信頼できる。将来、住宅金融組合の地方支店長になるか、あるいはひどく実用的なウェリントンブーツを愛用する女性になりそうな、そんな名前だ。 でも、その自己満足について一つ言わせてくれ、過去のトムよ。それは完全なお門違いだ。未来のこの瞬間、エレノアは「ピジョン（ハト）」という呼び名にしか返事をしないし、ベアトリスに至っては『ペッパピッグ』のマイナーな背景キャラの名前で呼ばないと、僕の存在すら認めてくれない。独特な名前の子供たち（トレンディ、ゼイリー、サニー、トゥルーリー、ジャーニー、ロッキー、そして今回有名になった赤ちゃんのディズニー）を大勢抱えるジョーンズ一家は、実は僕らが直面しているような特有のカオスに対する免疫があるんだ。僕ら自身の選択のバカバカしさが毎日僕を苦しめているから、この件について少しだけ愚痴らせてほしい。 子供に極端に「普通」な名前を付けるということは、事実上、反抗を招き入れているようなものなんだ。「ディズニー」と名付けられた子は、世界が不条理で演劇的だということをすでに知っている。「エレノア」という名前の子は、4歳にして完璧な年金計画を立てるべきだと思い込んでいる。オーブリーとジョシュは、この宇宙を見渡し、自分たちの子供に巨大エンターテインメント企業から名前をとることを決めた。それが忍耐、魔法、そして喜びを象徴していると感じたからだそうだ。難産だった時に流れ星を見たのがきっかけだと記事で読んだけど、それはとても素敵なエピソードだよね。僕が今でも鮮明に覚えているサラの出産の思い出といえば、NHS（国民保健サービス）の助産師さんに「また気絶したら尿道カテーテルを入れるわよ」と脅されたことくらいだ。僕らが双子に天体ショーから名前を付けなかった理由は、まさにそこにある。 履歴書テストとその他の完全なフィクション ジョシュとオーブリー・ジョーンズの赤ちゃんの名前騒動で、ネット上の誰もが我を忘れて騒ぎ立てたのは、30年後にこのかわいそうな子が企業の面接を受けている姿を皆がすぐに想像したからだ。みんな「未来の大人」テストに取り憑かれている。オーブリーとジョシュは実際にAI画像生成ツールを使って、35歳になった「ディズニー」という名前の女性がどんな風に見えるかを確認し、それで自信を持って名付けたそうだ。完全に狂っているように聞こえるかもしれないが、僕はむしろ、現代の子育てのパラノイアを逆手に取った見事な一撃だと思っている。 2055年に雇用主が子供の名前をどう受け取るかなんてことで、僕らは悩みすぎなんだ。僕の担当保健師であるブレンダ（すごくいい人だけど、やたらと威圧感のある女性だ）は、珍しい名前は個性を育て、子供をより立ち直りの早い子にするって考えている。まあ、1998年に歯医者の待合室にあった古い雑誌で読んだらしいから、その科学的根拠は驚くほど曖昧なんだけどね。赤ちゃんの名前の心理学なんて、結局のところ巨大な推測ゲームにすぎないんだ。暗黙の偏見や履歴書の選考についての論文をいろいろ読んでも、この子たちが30歳になる頃には、人事部なんて完全にアルゴリズムに置き換わっていて、君の名前が「デイビッド」だろうが「ディズニーランド」だろうが全く気にしない世界になっている可能性だって十分にある。 今、本当に重要なことといえば、バスルームの床にいる君に、過去へ向けて救援物資を送れたらいいのにと心から思うよ。具体的に言うと、Kianaoのパンダの歯固めを送りたい。生後6ヶ月になると、ベアトリスの歯は休火山が噴火するような勢いで生え始め、彼女は純粋なフラストレーションから君の実際の膝の皿を噛み始めることになる。ある夜、僕は完全な絶望からこの小さなシリコン製のパンダを買ったんだ。これが本当に素晴らしい。手足にある小さなデコボコが、炎症を起こした歯茎にたまらなく気持ちいいらしくて、それに平らな形をしているから、彼女のまだ不器用でぽっちゃりした小さな手でも、4秒ごとにラグに落とすことなくしっかり握っていられるんだよ。犬の毛まみれになったら食洗機に放り込めばいい。これが僕の膝の皿を救ってくれたんだ、トム。今すぐこれを買いなさい。 なぜネットの人々が実は正解にたどり着いているのかもしれない理由 赤ちゃんにものすごく珍しい名前を付けるということの面白い点はここだ。自分の名前がすでに一つの「ブランド」になっていると、普通の子供時代のいじめの生態系をある意味で回避できるんだ。オーブリーとジョシュは、上の子供たちは名前が原因でいじめられたことはないと言っていた。ネットの人々はこの話を信じようとしなかったけど、僕は信じるよ。なぜかって？ 今の子供たちは、クラスメイトの半分が母音や方位、あるいは高級車のブランドから名前を付けられているような世界で育っているからね。 夜中に起きていて何かベビー用品を買おうとしているなら、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを見てみるといいよ。うん、これは悪くない。コットンは本当にすごく柔らかいし、よくある量販店のブランドが服に染み込ませているような恐ろしい化学物質が使われていないのは安心だ。でも今警告しておくけど、無染色のナチュラルなオーガニックコットンと、サツマイモを食べた後の盛大なウンチ漏れは、最悪の組み合わせだ。ちょっと変な見方をしただけでシミになりそうなほどだ。とはいえ、この服はピジョンの巨大な頭をすっぽり通すのにすごくよく伸びて、彼女にギャン泣きされずに済むから、その点は評価できる。 いつか自分の子供が役員会議でまともに取り合ってもらえるだろうかと暗闇に座ってパニックになるくらいなら、僕らはみんな手探りで子育てという大仕事をやっているだけで、君がヴィクトリア朝の君主の名前を付けようが、アメリカのテーマパークの名前を付けようが、誰も本当は気にしていないという事実を受け入れた方がいい。自分の選択に少しでも自信を持ちたいなら、いくつかサステナブルなベビー用品でも眺めて、「自分はよくやっている」と思い込むのも手だよ。 僕らのひどい選択から子供たちを守る ジョーンズ一家のやり方で僕が心から尊敬していることが一つある。それは、インターネットの最悪な部分から子供たちを遠ざけていることだ。彼らは、子供たちにネガティブなコメントを見せないと明言している。それにしても、ネット上の見知らぬ人たちから寄せられるお節介なアドバイスの量には本当に驚かされるよ。みんな、まるでユタ州の赤ちゃんが「ディズニー」と名付けられたことで、自分自身が直接被害を受けたかのように振る舞っていたからね。 小さなディズニー・メイ・ジョーンズ（そう、彼らはミドルネームに「メイ」という、このカオスな名前全体をつなぎ止める驚くほど伝統的な錨のような名前を付けたんだ）のことを考えると、彼女は絶対に大丈夫だろうなと思う。彼女には、代わりに厄介なことを引き受けてくれるジャーニーやロッキーという兄弟がいる。それに、ズボンにカピカピになったウィータビックス（シリアル）がこびりついている人なんて誰もいないような、広くて陽の光がたっぷり入る家で育つんだから。 過去のトムよ、君が今本当に心配すべきなのは、どうやって生ぬるい紅茶を1杯飲み切るまでの間、自分の二人の子供を楽しませておくかということだ。最終的に僕らはレインボー 木製プレイジムを買ったんだ。それは木製のAフレームの構造で、質感のある小さな動物たちがぶら下がっている。見た目がとても素敵で、義母が買ってくれた、激しくピカピカ光って文字通り僕の悪夢に出てきそうな薄っぺらい音で『ゆかいな牧場』を鳴らすプラスチックの怪物に比べたら、とてつもないアップグレードだよ。木製のプレイジムは静かで自然だし、ベアトリスはぶら下がっているゾウと格闘するのにたっぷり20分は費やしてくれる。君に時間を稼いでくれるんだよ。時間こそが、君に今本当に必要なものだからね。 僕らは名前について悩むのに、信じられないほどの労力を費やしている。響きがキツすぎないか、柔らかすぎないか、奇抜すぎないか、ありふれすぎていないかと頭を抱え、分厚い名付け本を買い、ノートパソコンで複雑なスプレッドシートを作る。そして赤ちゃんが生まれると、彼らはそのスプレッドシートを完全に無視し、口に出せないような体液を君に浴びせかけ、君の声が枯れるまで『ブルーイ』のテーマ曲を歌えと要求してくるんだ。だからスマホを置いて、ユタ州のインフルエンサーをジャッジするのはやめにしよう。そして明日の朝、ベアトリスが再び目を覚ます前に君が生き延びるのを本当に助けてくれるKianaoのアイテムを、いくつか買い込んでおくといい。 今、君がバスルームの壁に向かって問いかけているであろう疑問 すごく珍しい名前を付けたら、子供に恨まれるだろうか？ いいかい、どうせ恨まれる運命にあるんだよ。昨日なんか、エレノアは「青いコップ」じゃなくて「微妙に違う青いコップ」で水を渡したという理由だけで、僕に向かってまるまる45分間ギャン泣きしたんだから。変わった名前なんて、心配事のリストの本当に一番下だよ。混雑した公園で大声で叫んでも恥ずかしくないような名前を選べばいいさ。 あのネットの人たちは、本当にAIを使って赤ちゃんの名前をテストしたのか？ どうやら本当らしい。彼らは、35歳の「ディズニー」という女性のデジタル画像を生成して、ちゃんとした大人に見えるかどうかを確かめたんだ。全くイカれているように聞こえるかもしれないけど、僕自身、先週「幼児が青いクレヨンを半分食べても医学的に安全か」をGoogleで検索するのに3時間も費やしたことを考えれば、大した違いはない。親にはみんな、それぞれ少し情けない対処法ってものがあるんだよ。 ぶっ飛んだ名前の子が小学校に行ったら、実際どうなるの？ 担当保健師によると、ただ普通に馴染むらしい。最近の学校の出席簿は、マニアックな気象パターン、マイナーなギリシャの神々、そして職人技のコーヒーブレンドのリストみたいに聞こえるからね。小さなディズニーちゃんは、「サンダー」という名前の子と「オーツ」という名前の子の間に座ることになるんだ。全然問題ないさ。 よくあるギフトショップのキーホルダーに子供の名前がない場合、どうやって名入れグッズを見つけるの？ 見つけようとしなくていい。お金を節約して、ブランド名の入っていない美しい木製のおもちゃを買ってあげるんだ。そして、オーブンを確認するためにちょっと目を離した隙に、子供たち自身に油性マーカーでリビングの壁に自分の名前を猛烈な勢いで書かせてあげればいいさ。

先週の火曜日、ミラー先生の小児科で、ひび割れたビニール製の椅子に座りながら、ぐずつく生後10ヶ月の娘をあやしていた時のこと。トリアージ担当の看護師さんがドアから顔を出して、「シー・オー・バンさん？シー・オー・バンさんはいらっしゃいますか？」と大きな声で呼びました。すると、2つ隣の席にいた疲れ切った表情の女性がゆっくりと手を挙げ、床を見つめながら「シヴォーン（Siobhan）です」とつぶやいたんです。これこそまさに、アイルランドの伝統的な名前をつけることについて、インターネットが語る最大の嘘だと言えるでしょう。 どのブログを見ても、神話の本から詩的で幻想的な名前を拾ってくれば、子どもがケルトの魔法に包まれて人生を歩んでいけるかのように書かれています。でも、はっきり言わせてください。実際にゴールウェイ（アイルランド）に住んでいない限り、あなたのお子さんはこれからの80年間、「Niamh（ニーヴ）」という名前に『V』が入っていない理由を説明し続けることになるんです。長男の時、私は流行りのスペルの罠にまんまとはまって「Jaxson（ジャクソン）」と名付けました。これが私の最大の教訓です。今や彼はテキサスの田舎のプレスクールで4人もいる「ジャクソン」の1人になり、そのおかげで2人目、3人目の赤ちゃんの時は、もっと歴史があってユニークな名前を探すようになったのです。 でもね、ママたち。異文化の名前をつけるのは、ちょっとやそっとの覚悟じゃできませんよ。小児科の先生は、赤ちゃんは生後6ヶ月くらいで自分の名前を認識するとほのめかしていましたが、うちの真ん中の子は2歳になるまで自分の名前を「ダメでしょ（No Ma'am）」だと思っていたフシがあります。結局のところ、選んだ名前の響きよりも、親がどれだけ大きな声でその名前を呼ぶかの方が重要なのかもしれませんね。 フォネティックコード（発音記号）はここでは役に立ちません お昼寝の時間にガレージでEtsyの小さなお店を運営していて気づいた、面白い事実があります。私は木製のオーダーメイドのネームサインを作っているのですが、新米ママたちから「『Oisín（オシーン）』という名前の母音の上に、ファダ（アイルランド語のアクセント記号）を付けられますか！？」という焦ったメッセージが山のように届くんです。しかも、メッセージの時点ですでにスペルを間違えている人が半分くらいいます。 「Saoirse（シアーシャ）」という名前を見ると、アメリカ人の脳は「隣り合うはずのない母音の連続だ」とパニックになります。つい「シラキュース」とか「セイ・オア・シー」って読みたくなっちゃうんですよね。だから、学校の先生やカフェの店員さん、サッカーのコーチが、お子さんの名前を日常的に間違えるという現実を、完全に受け入れるしかありません。分厚い名づけ本を放り投げ、おばあちゃん（あなたのお母さん）の意見を全力でスルーし、「子どもは一生、見知らぬ人に自分の名前のスペルを説明し続けるのだ」と受け入れることができれば、心から愛せる名前を見つけることができるはずです。 統計サイトか何かで、「Liam（リアム）」が長年連続で男の子の名前ナンバーワンになっていると読んだことがあります。おそらくポップカルチャーの影響でデータが偏っているか、もうすぐガクッと人気が落ちる時期なのかもしれませんが、統計なんて基本的には賢い当てずいぶんです。みんながドラマの『ピーキー・ブラインダーズ』を見ると、メソジスト教会の保育ルームには突然12人の小さな「Cillian（キリアン）」が走り回るようになります。でも、町内の半分の人がその名前を「シリアン（おバカさん）」と発音することになるなんて、誰も両親に教えてくれなかったんですよね。お気の毒に。 私なりの非科学的な「大声テスト」アプローチ このプロセス全体の中で、最も重要なステップをお教えしましょう。お気に入りの名前を決めたら、裏のポーチに出て、子どもが死んだオポッサムを触ろうとしているのを止める時のように、ありったけの大きな声で叫んでみてください。これが唯一にして絶対の判断基準です。 伝統的なゲール語（アイルランド語）の名前は、柔らかくて息づかいが感じられ、控えめな子音が多いのが特徴です。日当たりの良い部屋で眠る新生児にささやきかけると、とても美しく響きます。でも、テキサスの騒がしく混雑した公園で、一番高い滑り台から飛び降りようとしている幼児に向かって「Tadhg（タイグ！）」と叫んでみてください。風にかき消されてしまいます。周りの人には「タイ（Tie）！」とか「タイガー（Tiger）！」と叫んでいるように聞こえ、突然ジャングルの猛獣に向かって叫んでいる変なママだと思われてしまいますよ。 音節（シラブル）についても話しておきましょう。ここ南部では、1つの音節をダラダラと3つに引き伸ばしたり、逆に3つの音節を半分に切り詰めたりする悪い癖があります。愛する息子に「Diarmuid（ディアムッド）」と名付けても、小学1年生になる頃には間違いなくみんなから「ダーム」と呼ばれるようになります。せっかくルーツを尊重して名付けたのに、なんだか塗り薬の名前みたいになっちゃうんです。 もし、異文化の本格的な名前をつけた時の義理のお母さんの反応がどうしても怖いなら、ミドルネームにしれっと入れて、それで良しとしましょう。 美しい意味が、現実の子どもと合わない時 私たちは、古代の文献でその名前がどう訳されるかに、つい夢中になってしまいますよね。「Maeve（メイヴ）」のように「戦士の女王」や「魅了する女」という意味を持つ名前を選び、この子がガラスの天井を打ち破り、誰にも屈しない強く自立した女の子になる姿を思い描きます。 そこから3年後。あなたの小さな「戦士の女王」は、暗闇を怖がり、トーストが四角じゃなくて三角形に切られていると泣き叫び、空っぽのおしりふきケースを安心毛布代わりに持ち歩いていることでしょう。私のおばあちゃんはよく「子どもが名前を作るのであって、名前が子どもを作るんじゃないよ」と言っていましたが、本当にその通りだと思います。（おばあちゃんは、赤ちゃんの乳児湿疹にはオートミールの茹で汁でお風呂に入れて、小麦粉の袋で包むといいとも言っていましたが、これに関しては絶対にやりませんでしたけどね）。 小麦粉の袋作戦の代わりに、一番下の子のひどい敏感肌の時に見つけたのが、オーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースです。正直に言いますが、うちの子は5月から9月までこれしか着ていません。24ドルくらいするので、大型スーパーで売っているチクチクする3枚セットよりはお高いですが、私のガサツな洗濯にも耐えてくれますし、乾燥機から出すたびにどんどん柔らかくなるんです。チクチクするタグもないし、無染色のコットンだから湿疹も悪化しない。かさばるオムツもずり上がることなくすっぽり包んでくれます。子どもに複雑な名前をつけたのなら、せめて服くらいはシンプルで快適なものを着せてあげたいですよね。 名入れグッズが信じられないほど複雑になる理由 個性的なスペルの名前に決めた瞬間、ギフトショップの棚にあるような、既製品の名前入りアイテムを買う権利を永遠に放棄することになります。あなたのお子さんが『Aoife（イーファ）』と書かれたミニナンバープレートを見つけることは一生ありませんし、『Niall（ナイル）』と正しく綴られた市販の水筒を見つけることも絶対にありません。 つまり、すべてを特注しなければならないということです。イニシャル入りのリュックから名前入りの木製パズルまで、一生涯、特注料金を払い続けることになります。さらに悪いことに、業者のフォントがあなたの伝統的な名前に必要な特殊なアクセント記号に対応していないこともあります。刺繍ミシンではただの空白の四角になってしまい、子どものブランケットには「R#isin（Roisin＝ロイシーン）」と刻まれることになるのです。 我が家では、おもちゃやベビー用品をできる限りシンプルにすることで、この問題に対処しています。うちにあるやわらかベビー 知育ブロックセットには、数字や小さな動物が描かれています。メーカーは早期教育や論理的思考に役立つと謳っていますが、ぶっちゃけ、うちの子どもたちは主に犬に投げつけるための飛び道具として使っています。でも柔らかいゴム製なので、リビングの端から端までブロックが飛んでいっても本当に誰もケガをしませんし、くすんだマカロンカラーは、従来のプラスチックのおもちゃのように目を痛めることもありません。とても良いブロックですが、あくまでただのブロックですよ、皆さん。魔法のように、幼児に12文字もあるケルト語の名前のスペルを教えてくれるわけではありませんからね。 もし、自分の理想のインテリアに合う子ども部屋のテーマ選びで思い悩んでいるなら、ニュートラルカラーのベビー用品コレクションを見るだけでもしてみて、疲れ切った脳を休ませてあげてください。 おじいちゃんおばあちゃんを味方につける 子どもの名前をどうするつもりか、両親に伝える時のあの「大喜び（皮肉）」について少し触れておきましょう。もしあなたが、6世代連続でジョン、ウィリアム、メアリーという名前を使ってきたような家庭の出身なら、家族のグループLINEに「Caoimhe（キーヴァ）」という名前を投下すると、ちょっとした大地震が起きます。 私の母は、2人目の赤ちゃんの名前候補リストを見て、老眼鏡越しに目を細め、「スクラブル（文字合わせゲーム）の袋から適当に文字を引いてきたの？」と聞いてきました。親はすぐに打たれ強くならなければいけません。親世代は「変すぎる」とか「いじめられるわよ」と言ってくるでしょう。そして、わざとらしくため息をついて、「まあ、イニシャルで呼べばいいか」なんて言うのです。 そこで屈してはいけません。彼らは新生児のあの頭の匂いを嗅いだ瞬間、赤ちゃんにメロメロになりますから。そして3ヶ月もすれば、スーパーで名前を読み間違えたレジ係の人に、猛烈な勢いで正しい発音を教えるようになります。それが命の連鎖（サークル・オブ・ライフ）というものです。 名づけフォーラムの終わりのないブラックホールに飛び込んで完全に気が狂ってしまう前に、パンダの歯固めを手に入れて、今いる上の子のご機嫌をとっておきましょう。その間に、「Rory（ローリー）」がピーナッツバターのブランド名っぽすぎないかどうか、パートナーと議論すればいいのです。そして、本当に子育てを楽にしてくれる他のアイテムもぜひストアでチェックしてみてくださいね。 よく聞かれる、ちょっと厄介な質問たち アイルランドの名前を英語風のスペルにするのは失礼にあたりますか？ あのね、ネット上の人たちは他人のやることなすこと何にでも激怒しますが、正直なところ、これはあなたの子どもであり、あなたの人生です。抗生物質を受け取るたびに薬局の人とスペルで揉めたくないから、「Caolan」ではなく「Keelin（キーリン）」というスペルにしたいなら、そうすればいいんです。歴史警察があなたの家のドアを叩きにくるわけではありません。幼稚園の登録書類に記入しなければならないのはあなた自身なのですから、自分が本当に戦いたい戦いを選んでくださいね。 名前を正しく発音してくれない親戚にはどう対応すればいいですか？ 私の叔母にも、「口の動きが慣れない」という理由で、半年間もずーっと子どもの名前を間違えて呼び続けていた人がいました。こういう時は、徹底的におとぼけを演じるのが一番です。彼らが間違った名前を言ったら、困惑したように部屋を見回して、「えっ、誰のこと？あぁ、［本当の名前］のことね！」と言ってみてください。そのうち、相手もわざと間違えるのが恥ずかしくなってきます。あるいは、省略してニックネームで呼ぶようになるかのどちらかですが、私はたたむべき洗濯物が山ほどあって怒っている暇がないので、たいていはその妥協案を受け入れています。 今、自然にまつわる名前は流行りすぎでしょうか？ うんと引いた目で見れば、何だって「流行」です。Rowan（小さな赤い木）やDarragh（オークの木）は今どこにでもいますが、少なくとも歴史的なルーツはちゃんとあります。Instagramのフィルターにちなんで名付けるよりはずっとマシですよ。もし自然にまつわる名前が好きなら、迷わず使ってください。子どもが中学生になる頃には、トレンドなんてあと4回くらいひっくり返っていて、誰も気にしなくなっていますから。 イニシャルが変な単語にならないか気にした方がいいですか？ はい。1000回頷きたいくらい「はい」です。紙に書いてみてください。筆記体でも書いてみてください。ブロック体でも書いてみてください。もしあなたの苗字が「Smith（スミス）」で、子どもに「Arthur...

妊娠32週目のこと。午前3時にキッチンのアイランドカウンターに座り、Googleスプレッドシートのセルを血眼になって睨みつけていました。夫は夢の中。そのスプレッドシートのタイトルはシンプルに「子供」です。47行目には「エマーソン」という名前。絶対に「保留」という意味を込めて、黄色で色分けしていました。 小児科の看護師として、私はこれまで何千もの患者さんのカルテを見てきました。名前を見ると、瞬間的にどんな子か想像してしまうんです。悪い癖ですが、医療従事者なら誰でもやってしまうこと。「ハンター」という名前なら、スケボーで転んで縫合が必要なやんちゃな子だろうな、とか。「エリザベス」なら、お母さんがオーガニックミルクや名門プレスクールについて聞いてくるだろうな、とか。だからこそ、自分の子供のカルテは「真っ白な状態」であってほしかったんです。私たちが最初にジェンダーニュートラル（男女兼用）な名前に注目した本当の理由は、これでした。 自己主張の強い、流行りに乗ったミレニアル世代だからというわけではありません。単に、病院のトリアージがどう行われるか、そして人が名前でどれだけ判断を下すかを知っているからです。 夫婦の危機を招きかけたスプレッドシート かかりつけのグプタ医師によると、最近はピンクや水色のおくるみを使う人が激減しているそうです。初めての産声を上げる前から、子供を枠にはめたい親なんていない、という彼女の言葉にはすごく納得しました。私が待合室で感じていることも、データが裏付けてくれています。ここ数十年で、ジェンダーニュートラルな赤ちゃんの名前が88％も急増したという記事をどこかで読みましたが、確かにその通りだと感じます。 でも、実際にそうした名前を見つけるのは悪夢のような作業です。現実世界で本当に男女半々に使われている名前なんて、「ジュールズ」「コイ」「ロビン」など、ほんの一握りしか知りません。他の名前は、ポップスターが違う性別でその名前を使い始めて、こちらの綿密な計画をぶち壊すまでは、どちらかの性別に大きく偏っているものばかりです。 夫は伝統的な名前を望んでいました。私は、穏やかなお天気のような響きの名前がいいなと思っていました。「ローワン」という名前をめぐって、4日間連続で喧嘩したこともあります。妊娠後期の胸焼けと闘いながら、一人の人間の未来のアイデンティティという重い責任を両手に抱えるのは、本当に骨の折れることでした。 苗字を名前にするブーム 最近の親たちは、電話帳の弁護士のページを開いて適当に指差しているんじゃないかと思うことがあります。「カーター」「レノックス」「ランドリー」。幼稚園のクラスというより、企業法務の弁護士事務所みたいです。子供に力強くプロフェッショナルな雰囲気を持たせたいという気持ちはわかりますが、親自身の社会的な不安を赤ちゃんに投影しているだけなのでは？と思うこともあります。「スターリング」なんて名前をつけたら、マザーズバッグの代わりに小さなアタッシュケースを持たせなきゃいけない気分になりますよね。 私は3週間、苗字をファーストネームの候補にすることを頑なに拒み続けました。夫はスプレッドシートに打ち込み続け、私はそれを消し続ける。夜な夜な繰り広げられる、バックスペースと取り消しボタンの冷戦でした。 それから、「フランキー」や「ビリー」のようなヴィンテージ系のニックネームを名前にするトレンドもありますが、自分の赤ちゃんを禁酒法時代のバーテンダーのような雰囲気にしたいなら、それもアリかもしれませんね。 「チーム・グリーン」な子供部屋作り 私たちは生まれるまで性別を知らないでおくことにしました。ネット上では「チーム・グリーン」と呼ばれているスタイルです。つまり、ベビーレジストリ（出産準備リスト）は、オートミール、テラコッタ、セージグリーンといった色が果てしなく続く海のような状態になりました。 義母は、男の子か女の子か分からないと楽しいものが買えないと文句ばかり言っていました。私が「恐竜は性別なんて気にしないですよ」と伝えると、あまり面白くない顔をされましたが。結局、子供部屋用にカラフルな恐竜柄のバンブーベビーブランケットを自分で買いました。竹繊維とオーガニックコットンの混紡で、正直なところ、我が家で毎日欠かさず使われている唯一のアイテムです。ターコイズとライムグリーンの恐竜は絶妙にデフォルメされていて、ガソリンスタンドで売っているような安っぽいキャラクターには見えません。温度を一定に保ってくれるので、まるで小さなストーブのように体温が高い上の子にもぴったりなんです。 ベーシックでニュートラルなベビー服もいくつか買い揃えました。オーガニックコットン・ベビーボディスーツも数着購入。とても重宝しています。オーガニックコットンは柔らかく、肩の部分が大きく開くエンベロープショルダー仕様なので、オムツから漏れたウンチが頭につくのを心配しながら脱がせる必要がありません。とはいえ、結局はサツマイモのピューレでシミだらけになる運命の白いロンパースなんですけどね。 公園での「叫び」テスト いいですか、もし中性的な名前を選ぶなら、裏庭で大声で叫んでみて、口に出した時のしっくり感をテストしなければなりません。 勝手口に行き、子供が車通りの多い道へ走っていくのを想像しながら、路地に向かってその名前を叫んでみるのです。口に出すのに音節が多すぎると、とっさの時に絶対不利ですからね。それから、イニシャルをチェックして、中学校に入ってからからかわれるような、変な略語にならないかどうかの確認も必須です。 私たちは、地に足のついた名前を求めていました。自然にまつわる言葉は、ただの「名詞」であるという点にとても惹かれました。「リバー（川）」「レン（ミソサザイ）」「アーバー（木立ち）」。木はただの木です。そこに社会的な期待は込められていません。アメフトをやるべきだとか、バレエを習うべきだとか、そんなプレッシャーもありません。 私に平穏をもたらしてくれたものといえば、ようやく赤ちゃんを家に迎えたとき、生き抜くための最高の相棒となってくれたのがパンダの歯固めです。上の子の奥歯が生え始めた頃は、我が家にとって暗黒時代でした。そんな時、私はこのシリコン製のパンダを冷蔵庫に20分放り込んでおいたのです。側面の竹の質感のあるデザインが、腫れた歯茎にちょうど良かったみたいです。火曜日の午後4時、何をしてもダメで泣き止まない子供を前に、私の精神状態を救ってくれた神アイテムです。 家族との交渉とミドルネーム 私の家族は伝統的な名前を望んでいました。ヒンディー語の名前は美しいですが、ほとんどがはっきりと性別で分かれています。母はお腹の膨らみをずっと「ベータ」と呼んでいました。単に子供や息子を意味する言葉ですが、そこには文化的な重みがありました。 私は母に、ユニセックスな名前をつけておけば、将来、無意識の偏見を防ぐことができるかもしれないと説明しました。採用担当者も、「テイラー」や「モーガン」という名前なら履歴書を弾く可能性が低くなるかもしれません。母には正気ではないという顔をされましたが、それも無理はありません。履歴書における偏見の科学的データはかなり憂鬱なものですが、名前だけでシステム上の問題を解決できるとも思っていません。ただ、子供に少しだけ有利なスタートライン、あるいは盾のようなものを与えてあげたかったのです。 結局、私たちはミドルネームで妥協しました。頑固な祖父母への対策として、これは誰にでもおすすめできる方法だと思います。ジェンダーレスで流動性の高いファーストネームと、伝統的で重みのあるミドルネームの組み合わせ。これなら子供に逃げ道を作ってあげられます。もし18歳になって「川や海にちなんだ名前なんて嫌だ！」と思ったら、法的な手続きなしでミドルネームを名乗ることができるのですから。 名前決めのスプレッドシートと格闘する合間に、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックして、ニュートラルなワードローブを揃えませんか？ 出生届の記入 破水したとき、スプレッドシートはまだ未解決のままでした。候補は3つに絞り込まれていましたが、その中に苗字からとった名前は一つもありませんでした。 病院で、ありふれた30時間の陣痛を乗り越えた後、出生証明の担当者がバインダーを持って病室に入ってきました。部屋はヨードチンキと深い疲労の匂いが漂い、私の髪は汗でおでこに張り付いていました。 私は夫を見ました。そして、私の胸の上で休んでいる、小さくてしわくちゃで、叫び声をあげているお芋さんのような赤ちゃんを見つめました。この子は企業弁護士には見えませんでした。ジャズシンガーにも見えませんでした。ただ、疲れ切っているように見えました。 私たちはその名前を書き込みました。シンプルで、静かな一つの名詞。その時にも完璧にフィットしていましたし、今でもそれは変わりません。 出産で病院へ向かう前に、Kianaoで高品質なニュートラルカラーのベビー用品をぜひ揃えておきましょう。 よくある疑問にお答えします ジェンダーニュートラルな名前って、本当に男女で半々に使われているの？ ほぼありません。私が見聞きした限りでは、実際の出生記録を見るとほとんどの名前がどちらかの性別に大きく偏っています。「ブレイク」や「ランドリー」のような、ちょうど50対50の割合になる名前はほんの一握りです。数字にこだわりすぎないでください。あなた自身がニュートラルだと感じるなら、それが一番大切なことなのですから。 ユニセックスな名前を嫌がる家族にはどう対応すればいい？ 無視しましょう。本気です。私の義母は赤ちゃんが実際に生まれるまでは色々と意見を言ってきましたが、いざ生まれたら赤ちゃんの頭の匂いを嗅ぐのに忙しくて、出生証明書にどんな名前が書かれているかなんて気にも留めませんでした。赤ちゃんを抱っこした瞬間に、そんな不満は吹っ飛びますよ。 赤ちゃんの名前で、将来の職場での偏見を本当に防げるの？ 防げるかもしれません。一部の社会学者は、履歴書上の性別の境界線を曖昧にする効果があり、理論的には偏見の強い業界の一次面接を通過しやすくなる可能性があると考えています。でも正直なところ、20年後の世界は全く違うものになっているかもしれません。ですから、想像上の企業の人事部を想定してすべての決断を下す必要はないと思います。 選んだユニセックスな名前が、突然どちらかの性別のイメージに強く結びついてしまったら？ よくあることです。セレブが娘に伝統的な男の子の名前をつけると、突然その後の10年間、女の子の名前トップ10に入ったりします。世間のカルチャーをコントロールすることなんてできませんからね。ただ自分の好きな名前を選んで、あとはなるようになるさ、の精神でいきましょう。...

長男を妊娠して37週目の頃、私はキッチンのカウンターに座り、箱から直接シリアルをボリボリと食べながら、まるで狂人の日記のような黄色いノートを睨みつけていました。そこには、横線で消された名前の候補がずらりと並んでいるだけ。スマホが鳴るたびに、誰かがうちの子の将来の名前について、頼みもしないアドバイスを送ってくるんです。 実の母からは「履歴書が文字化けのバグみたいになったら困るんだから、伝統的な名前にしなさい」と言われ、義理の母には親戚の集まりで追い詰められ、大叔父の「ユースタス」みたいな古めかしい一族の名前を受け継ぐよう強めに匂わされる始末。悪気はないんでしょうけど、絶対にムリ。挙句の果てには、親友から「人気の名前ランキングに入ってる名前なんて選んだら、幼稚園のクラスに同じ名前の子が5人はいることになるから、絶対に誰とも被らない名前にしなきゃダメ！」とボイスメモまで送られてくるし。 もう、ホントに疲れるわよね。ただでさえお腹はパンパンで腰も痛いのに、これから一生を生きる一人の人間の名前を決めるプレッシャーまで背負わなきゃいけないなんて。名付けるのは、プクプクの可愛い赤ちゃんだけじゃないんです。反抗期のティーンエイジャー、30歳の中間管理職、そして80歳のおじいちゃんになる人の名前を決めるってこと。ここだけの話、赤ちゃんの名前選びは、IKEAの家具を夫婦で組み立てるよりもはるかに早く、夫婦の絆を試してきますよ。 人気ランキングを見てパニックになるのはやめよう ミレニアル世代やZ世代の親たちの間では、「人気すぎる名前」を選ぶことに対する異常なまでの恐怖心がありますよね。2024年の人気ベビーネームランキング——オリビアやエマ、リアムにノアなんかを見て、「うちの子が一生『リアム・P君』みたいに苗字のイニシャル付きで呼ばれることになったらどうしよう！」と蕁麻疹が出そうになるわけです。 でも、どこかで読んだんです。TikTokの名前コンサルタントだったか、本物の統計学者だったか……最近頭がぼーっとしているから正直覚えていないんですけど、とにかく「人気の名前」に関する計算式は今と昔で完全に変わったらしいんです。私たちが子供の頃は、トップ10の名前が人口の大部分を占めていました。女の子の半分はジェシカかアシュリーかアマンダ、みたいな。でも今は？ みんなが「被らないように」と必死になるあまり、人気が完全に分散しているんです。だから、2025年の人気名前ランキングを先取りして1位の名前を選んだとしても、昔のようにクラス中が同じ名前だらけになることはもうありません。 これは私の失敗談として聞いてくださいね。長男の名前が流行りすぎていることに焦りすぎて、名前にわざと「x」とか意味不明な「y」を入れて綴ろうと夫を本気で説得したことがあります。当時は自分ってなんてクリエイティブなんだ！と思っていたんですけど。夫がそのふざけたアイデアを却下してくれて、本当に神様に感謝しています。だって、ただでさえ4歳児に自分の名前を書かせるのは地獄の作業なのに、それを暗号パズルにする必要なんて全くないですから。 実際に試しておくべき3つの現実的なテスト 出生届にサインして確定してしまう前に、最終候補リストはいくつか厳しい試練をくぐり抜けさせる必要があります。もしタイムマシンがあるなら、名前入りのベビーグッズを1つでも買ってしまう前に、すべての妊婦さんにこれを強制したいくらいです。 裏庭での絶叫テスト： 裏口のドアを開けてベランダに出たら、子供が窓ガラスに野球のボールをぶち当てた時のように、フルネームを腹の底から大声で叫んでみてください。口に出してみて違和感があったり、気取ったイギリス王族みたいに聞こえたりしたら、その名前はリストから消しましょう。 お疲れバリスタテスト： 混んでいるカフェに行ってドリンクを注文し、検討中の赤ちゃんの名前を伝えてみてください。（※欧米のカフェでの名前呼び出しを想定）もしスペルを一から説明しなきゃいけなかったり、ラテができた時に全く違う発音で呼ばれたりしたら、考え直した方がいいかもしれません。子供がこれからの80年間、毎日毎日自分の名前を訂正しなきゃいけない姿を想像してみてください。 社内メールの悲劇テスト： 名前の頭文字と苗字をくっつけて書いてみて、どんな文字列になるか確認しましょう。もし愛しの娘に「ペネロペ・アプトン（Penelope Upton）」と名付けたら、将来の標準的な仕事用メールアドレスは pupton@company.com（子犬のpuptonみたい）になります。そんな可哀想なことはやめてあげて。 選んだ名前がこの試練を生き残ったら、そこで初めて、子供部屋のアイテムを買うことを考え始めましょう。出生届のインクが乾くまでは、絶対に名前入りの刺繍アイテムなんて作っちゃダメだということを、私は身をもって学びました。だからこそ、私はこのカラフル恐竜バンブーベビーブランケットにすっかり惚れ込んじゃったんです。 正直言って、末っ子の部屋にあるものの中で一番のお気に入りです。名前の刺繍は入れず、ただオーガニックバンブー70%、オーガニックコットン30%で通気性が抜群だからという理由で買ったんですが、これが大正解。うちの男の子たちは寝ている間「人間ストーブ」状態になるんですけど、このブランケットなら熱がこもらず、汗の海の中で目覚めるなんてこともありません。恐竜のプリントもすごく可愛くて生き生きしていて、大型スーパーに売っているような安っぽくて硬いキャラクターものとは大違い。しかも洗濯機に放り込むたびに生地がどんどん柔らかくなるんです。毎日文字通り欠かさず使っているのに約30ドルなんて、本当に良心的な価格ですよね。質の良いブランケットを買うのは大賛成ですが、刺繍を入れるのは赤ちゃんを実際にその腕に抱くまで待ってくださいね。 産まれるまでは絶対に口にチャックを ここで、私のおばあちゃんがくれたアドバイスを共有しますね。私は1人目の時にこれを完全に無視して痛い目を見て、その後の2人の時は頑なに守り抜きました。それは、「口を閉じておくこと」です。赤ちゃんが産まれる前に名前の候補を人に言ってしまうのは、親にとって最大のルーキーミスなんですよ。 人間って、自分の顔の表情をコントロールできない生き物なんです。もしおばさんに「ヘーゼルって名前がいいと思ってるの」なんて言おうものなら、間違いなく鼻にシワを寄せて「1968年の中学時代に私をいじめたヘーゼルって嫌な子がいてね…」なんて語り出してきます。その瞬間、大好きだった名前が完全に台無しに。でも、呼吸をしているプクプクの新生児を抱っこしながら「この子はヘーゼルよ」と紹介するまで待てば？ 誰も文句一つ言いません。赤ちゃんの顔を目の前にしてけなす人なんていないんです。みんなただ、「まあ、なんて可愛い子なの」って言ってくれます。 それに、秘密にしておけば「名前泥棒」のリスクも完全に防げます。もし妊娠中の義理の妹に「どうしてもおばあちゃんの旧姓を名前に使いたいんだ」なんて話したら、彼女があなたより2ヶ月先に陣痛を迎えてその名前を奪っていってもショックを受けないでくださいね。リストはパートナーとの間だけの秘密にしておき、誰かに聞かれたら愛想よく笑って「産まれてから顔を見て決めるつもりなの」と言っておきましょう。 もし今、赤ちゃんを迎える準備中で、実際のリアルな子育てに耐えうる本物のアイテムを探しているなら、少し時間をとってKianaoのオーガニックベビーブランケットをチェックしてみてください。本当に救世主ですよ。 歯固めの試練と、きょうだいのお揃いトラップ 双子や年子の子供がいる場合、「リバー（川）」と「オーシャン（海）」みたいに完全にペア感のある名前にすると、一人の人間としてではなく、まるで出し物のコンビのような扱いを受ける原因になってしまいます。 子供たちはそれぞれ一人の個別の人間として接しなければいけません。これは、歯が生え始めた瞬間に嫌というほどすぐに学ぶ教訓です。だって、上の子に効果抜群だった方法が、下の子を大激怒させることなんてザラですからね。「妊娠第4期（産後3ヶ月）」の真っ只中で、1日に3着も服をヨダレでダメにされている時、歯固めおもちゃはもはや通貨のような価値を持ちます。 真ん中の子の時には、このタピオカミルクティー歯固めを買いました。面白くてウケるし、こういうおかしな形のものに弱いから買ったというのが主な理由です。100%食品グレードのシリコン製で安全性もバッチリなんですが、正直に言うと……うちの子には「まあまあ」でした。写真を撮るには可愛いんですけど、息子は犬に向かって投げるばかりで、ギャン泣きしながら私の本物の車の鍵を噛みたがりました。食洗機で簡単に洗えるのは最高なんですが、息子の興味は3秒と持ちませんでしたね。 逆に、末っ子の時に私の正気を保ってくれた救世主は、このクマの歯固めラトルでした。小児科の先生が以前、「頑固な奥歯が生える時のムズムズには、柔らかいシリコンよりも硬い木の方がしっかりとした圧をかけられて良いんですよ」と言っていたんです。個人的に小児医療の半分は高度な推測だと思ってるんですが（笑）、この件に関しては先生の言う通りでした。このラトルは、無塗装で滑らかなブナ材のリングに、愛らしいコットンのかぎ針編みのクマがついています。私が夕飯のために半狂乱で玉ねぎをみじん切りにしている間、末っ子はハイチェアに座ってこの木のリングを20分間ずっとガリガリ噛んでくれていました。化学物質不使用で軽く、派手なプラスチックのガラクタとは違って、可愛らしいヴィンテージのおもちゃみたいに見えるのもお気に入りです。 結論を言うと、古代の神話からとった名前であれ、由緒ある一族の名前であれ、子供は結局その名前を自分自身のものにしていきます。彼らはいずれ、あなたのお気に入りのラグを吐き戻しで汚し、高価なおもちゃを部屋の端まで投げ飛ばし、出生届にどんな名前が印刷されていようと関係なく、泥んこで最高に素晴らしい自分自身へと成長していくんです。 だから、「セオドアって名前は今流行りすぎかな？」なんてネット掲示板を読んで完全に気が狂ってしまう前に、深呼吸をしましょう。黄色いノートを片付けて、義母からのメールへの返信をやめるんです。もし赤ちゃんのお肌に優しいお買い物で気分転換したいなら、Kianaoのサステナブルなベビーグッズのフルラインナップをチェックしてみてくださいね。 育児の最前線から：よくある質問 上の子に赤ちゃんの名前選びを手伝わせるべき？ 私もやってみたんですが、長男は本気で弟を「バットマントラック」と名付けたがりました。だから、答えはノーです。すでに自分たちが気に入っている2つの選択肢を出して「投票」させることで参加している実感を持たせるのはいいですが、幼児に人間の名付けという白紙の小切手を渡しちゃ絶対にダメです。 パートナーと名前の趣味が全く合わない時は？ よくあることです。うちの夫はすごく伝統的でちょっと退屈な名前が好きなんですが、私はもう少しエッジの効いたものが好きで。最終的に、好きな名前を右にスワイプしていく「ベビーネーム版Tinder」みたいなアプリを使いました。堂々巡りの口論にならずに、お互いの好みが重なる落としどころを強制的に見つけられたので良かったです。 一族の名前は使わないと親戚に伝えるのは失礼？ 気を悪くさせちゃえばいいんです！...

病院のあのひどいビニールカバーのマットレスの上で、まるで中世の拷問器具かと思うようなメッシュの産褥ショーツを履きながら、食堂が堂々と「コーヒー」と主張する生ぬるい液体をすすって、ものすごく中途半端な姿勢で座っていたときのこと。義母からのメッセージが私の朝を台無しにしました。マヤが生まれてまだ12時間ほど。彼女が眠る小さなプラスチックのコットのすぐ隣で、私の膝の上には出生届の書類が置かれていました。そこに、夫のデイブの母親からリンク付きのメッセージが届いたのです。「今年最も人気のある赤ちゃんの名前トップ10」 堂々の第4位に何がランクインしていたと思います？ 私はただ泣き出しました。一筋の涙がこぼれるような可愛い泣き方じゃありません。ホルモンバランスが崩壊して「もう人生終わりだ」とパニックになるような、ガチの号泣です。私は赤ちゃんの名前がかぶるのが本当に怖くて、自分の子が一生「マヤ・Mちゃん」と呼ばれるなんて絶対に嫌だったんです。だって、私自身が学校でずっと「サラ・Bちゃん」と呼ばれていて、それが本当に苦痛だったから。娘には彼女だけのアイデンティティを持ってほしかった。個性を大切にしてほしかった。それなのに、義母のあまりにも絶妙なタイミングのメッセージによると、私は娘に「究極の平凡」という名のユニフォームを着せようとしていたのです。 正直、そのとき私はすでにキャパオーバーでした。漂白されすぎたゴワゴワの病院の毛布のせいで、マヤの肌が荒れ始めていたからです。幸い、入院バッグにKianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを入れておいて大正解でした。これは私のお気に入りで、95%オーガニックコットンだから、新生児の敏感な肌が真っ赤に荒れるのを防いでくれたんです。彼女が将来、幼稚園のクラスで5人いるマヤちゃんのうちの1人になってしまうんじゃないかと実存的危機（大げさですが！）に陥りながら、まだぐらぐらする彼女の小さな頭にそのボディスーツを着せようと悪戦苦闘したのを覚えています。とにかく、私は完全に負のスパイラルにハマっていました。 感情的な危機をまるでITサポートのチケット処理かのように扱う夫のデイブは、そっと私の膝から書類を取り上げ、産後のパニック状態から論理的に私を救い出そうとしました。 数字は時に残酷だけど、少しだけ救いにもなる デイブはエンジニアです。食洗機が壊れたときは最高に頼りになりますが、別の人間（つまり我が子！）のアイデンティティに関わる、感情的で完全に主観的な決断を下そうとしているときには、正直やっかいです。彼はリカバリールームでそのままノートパソコンを取り出しました。なんと、1880年代から赤ちゃんの名前を追跡しているという社会保障局のデータベースにアクセスし、文字通りスプレッドシートを作り始めたのです。 「サラ、実際の数字を見てごらん」と彼は言いました。彼が説明するには、今の時代に名前が「人気」であることは、私たちが育った90年代の状況とは違うのだそうです。当時は、親たちは自分の子が周りに馴染むことを望んでいたため、何百万人ものジェシカやマイケルが存在していました。どの教室にも同じ名前の子が溢れていたわけです。 でも今では、名付けの文化は多様化しています。親は子供に個性を求めるため、使われる名前の種類が格段に増えているのです。デイブは光る画面のセルを指差し、私たちが選んだ名前がトップ10に入っていても、その年に生まれたすべての赤ちゃんのうち、たった1パーセント未満にすぎないと言いました。寝不足の私の脳にとって数学は外国語みたいなものなので、そう言っていたような気がする…という程度ですが、それでもほんの少しだけ気持ちが楽になりました。 おかしいですよね。3年前に上の子レオを妊娠していたとき、私たちは狭いアパートのリビングの隅に置くためにアニマルトイ付き レインボー プレイジムセットを買いました。正直、すごく素敵なんです。天然木の質感が素晴らしくて、レオはその小さなぶら下がるゾウさんの下で何時間も遊んで、まるでそこで生活しているようでした。アースカラーのおかげで、リビングがプラスチック工場のようにゴチャつくこともありませんでした。（ただ一つ注意点があるとすれば、木製のAフレームの脚が少し出っ張っているので、暗闇でお茶のマグカップを持ったデイブが少なくとも3回はつまづきました。絶対に部屋の隅に置くことをおすすめします！）私たちはレオのために、こんなふうに美しくこだわりのあるエコフレンドリーな空間を用意し、「クラシックだけど珍しい」という理由でその名前を選びました。 それから2年後の近所の公園でのこと。ウッドチップを一掴み食べようとするのを止めようと「レオ！」と叫んだら、なんと4人の幼児が振り返ったんです。4人もですよ。 そのとき私は気づきました。「珍しさ」を追い求めるのは勝ち目のないゲームだと。結局、近所に住む同じミレニアル世代の親たちと全く同じ「ユニーク」なヴィンテージ風の名前を選んでしまうだけなんです。 もしあなたが今妊娠中で、まさに名付けの負のスパイラルにハマっているなら、名付けの掲示板からそっと離れて、私たちのオーガニックベビー服を見てみることをおすすめします。その方が絶対にストレスが少ないと約束します。 お願いだから普通に読めるつづりにして 人気ランキングを出し抜こうとすると起こりがちなのがこれです。人はパニックになると、クリエイティブになり始めます。ここでいうクリエイティブとは、「ジャクソン（Jackson）」じゃ普通すぎるから「ジャクシン（Jaxsyn）」というスペルにしよう、と決めるようなことです。 以前セラピストが「親の仕事の半分は、子供の人生から不必要な摩擦を取り除くことだ」と言っていました。解釈が間違っているかもしれませんが、私はこれを名付けにも当てはめています。出生を知らせるカードで周りと違うように見せるためだけに、せっかくの素敵な名前のスペル（つづり）を変えてしまったら、あなたは子供に「カフェの店員さんや銀行員、薬剤師さんに、この先80年間自分の名前のスペルを説明し続けなければならない」という刑を宣告するようなものです。 朝6時にスタバのドライブスルーで働いている10代の店員さんが読めないような名前は、ちょっと問題です。私には絶対に耐えられません。なぜそう言い切れるかというと、友人が自分の子に「Y」を2つと発音しない「X」を入れた名前を付けたのですが、一緒にカフェに行くたびに、彼女がカウンター越しの店員さんに名前を説明する10分間の試練を見せられ、穴があったら入りたい気分になるからです。変なスペルにしたところで名前の人気度を変えられるわけではなく、ただややこしくしているだけなんです。 午前3時に読んだある記事には、「履歴書テスト（企業の求人応募で名前がどう見えるか）」を考慮すべきだと書かれていました。でも私はすぐにその考えを捨てました。だって、30年後に履歴書やオフィスが存在しているかどうかなんて誰にもわかりませんし、おそらく私たちはみんなメタバースか何かで働いているでしょうから。 その後、レオの歯ぐずりが一番ひどかった時期に、クマさんの歯固めラトルをプレゼントしてもらいました。とっても可愛くて素敵です。あの厄介な上の歯が生えかけていたとき、木製のリングが大活躍したのも間違いありません。でも正直に言うと、彼はかぎ針編みのクマの頭をつかんで振り回し、我が家の可哀想な猫に向かってダイレクトに投げつけるのが一番お気に入りだったみたいです。それでも、子供部屋の棚にある木製のネームブロックの隣に飾ると、本当に絵になりました。そのブロックの文字が、完全に普通で伝統的なつづりの名前だったことは言うまでもありません。 赤ちゃんが実際に体から出てくるまでは口にチャック マヤを産んだ病院でのパニックから私が学んだことが一つあるとすれば、家族からの頼んでもいない意見は、メンタルヘルスにとって最悪だということです。「名前の後悔」というのは実際に記録されている本当の現象ですが、それは大抵、あなたの選んだ名前に対して誰かが嫌味なコメントをしたことが原因で起こります。 レオを妊娠していたとき、私たちは感謝祭でみんなに名前を教えました。それは大きな間違いでした。大失敗です。叔母はすぐに鼻にシワを寄せて、「70年代に付き合っていたイタリア人の古いおじさんみたいな名前ね」と言ったのです。そのせいで、私は1ヶ月くらいその名前がすっかり嫌になってしまいました。だからマヤのときは、私たちは頑なに口を閉ざしました。みんなには「顔を見てから決める」と伝えていました。それは嘘でしたが、私の心の平穏は守られました。 なぜなら、魔法の法則があるからです。その名前が、むちむちで、息をしていて、実際に目の前にいる赤ちゃんの顔に結びついた瞬間、親戚は文句を言いづらくなるのです。あの呪いのようなメッセージを送ってきた義母でさえ、最終的にはマヤを抱きかかえ、その小さなくしゃっとした顔を見つめて「本当に美しい、小さなマヤね」とため息をついたほどです。 赤ちゃんが目の前にいると、人は本能的にその名前をけなせなくなるみたいですね。 最終的に、私たちは出生届を書き上げました。私は病院のゴワゴワのペーパータオルで顔を拭き、残っていた冷たくて美味しくないコーヒーを飲み干し、デイブが看護師さんにクリップボードを手渡しました。私たちは彼女をマヤと名付けました。ええ、小学2年生になったら名字のイニシャルを付けて呼ばれるかもしれません。ええ、ものすごく人気のある名前です。でも、彼女にぴったりなんです。それに率直に言って、これ以上新しい音の組み合わせを発明するほどの脳細胞は私に残っていませんでした。 というわけで、もし私に用があるなら、今日が何曜日だったか思い出そうとしながらマグカップにお代わりを注いでいるので、そこにいますね。あなたが真夜中にこっそり検索しているかもしれない厄介な質問に入る前に、深呼吸をしましょう。あなたはよくやっています。赤ちゃんにどんな名前をつけたとしても、絶対に大丈夫ですから。 赤ちゃんの名付けに関する厄介な質問 その名前が人気すぎるかどうか、どうやってわかるの？ 正直に言うと、わかりません。それに、あなたが思っているほど重要なことでもありません。自分を苦しめたいならランキングのリストを見に行ってもいいですが、トップ10に入っているということは、単にみんながその名前を気に入っているというだけのことです。もしあなたがその名前を愛しているなら、使いましょう。5年後に何が人気になるかを予想するなんて、そもそも不可能です。私たちもレオのときは自分たちを賢いと思っていましたが、蓋を開けてみれば、公園の半数の子が彼と同じ名前だったわけです。どうやっても勝てないゲームなので、あなたが幸せになれる名前を選んでください。 家族が私たちの選んだ名前を気に入らなくても気にするべき？ 全く気にする必要はありません。絶対にです。義理のお母さんは、自分の子どもたちに名前をつける機会をすでに持っていたはず。これはあなたの子どもです。私のセラピストも指摘していましたが、赤ちゃんの名前というこれ以上ないほど個人的なことで家族のプレッシャーに屈してしまうと、これからの18年間、境界線を守れなくなるという最悪の前例を作ることになってしまいます。笑顔で頷きながら、あなたの好きなように出生届にサインしちゃいましょう。 生まれた後に赤ちゃんの名前を変更しても大丈夫？ ええ。「どうしてもヘンリーって顔じゃないのよね」という理由で、生後6ヶ月で子どもの名前を変えたママを知っています。お住まいの地域によっては少し面倒な手続きや手数料がかかりますが、全く不可能なことではありません。家に帰ってから、その名前を口にするのがしっくりこないと気づいたら、変えてしまいましょう。あなたの子どもなんですから。周りの人は1週間くらいは戸惑うかもしれませんが、すぐに慣れてくれますよ。 名付けについて、パートナーとどう妥協すればいい？ 私たちは文字通り、キッチンのホワイトボードでトーナメント戦のような勝ち抜きシステムを使いました。デイブが彼好みの退屈で伝統的な名前を並べ、私が少し自然派の個性的な名前を並べて、一つずつ投票で落としていったんです。お互いに名前を右や左にスワイプして、マッチしたものを教えてくれるアプリを使うのもいいですね。ただし、体から赤ちゃんを産み出す方に拒否権があるということだけは覚えておいてください。それがルールです。私が作ったルールではありませんが、私なら絶対にそうさせます。 ミドルネームって本当に重要なの？...

午前2時14分、あなたはブルーライトで目を瞬かせながら、「Child_Identifier_v3.xlsx」というスプレッドシートのセルC42をじっと見つめていることでしょう。傍らのベビーベッドでは、生後5ヶ月の我が子が自分の足を必死に食べようとしている真っ最中。「名付け 後悔」でRedditの沼にハマりすぎたあなたは、「失敗しない名前」を探るためだけに、実在すらしないキャット・ティンプ（米国のコメンテーター）の赤ちゃんに関するAI生成のクリックベイト記事を読んでいるはずです。これは、あなたの半年後の未来――息子が生後11ヶ月になり、劣化しきったノートPCのバッテリーよりは少し長く眠ってくれるようになった私からのメッセージです。そのブラウザのタブを閉じて、深呼吸してください。 どうやらインターネットは、あるコメディアンの子供を完全にでっち上げたようです。彼女が政治評論家との間に「リバティ・ローズ」という子供を授かったという記事を読んでいるかもしれませんが、それは文字通りアルゴリズムが見た幻覚にすぎません。でも、これこそが、あなたが赤ちゃんの名前を決めるプロセスでパニックになっている理由を物語っています。私たちは皆、本番環境にバグだらけのコードをデプロイ（公開）してしまうのが怖くてたまらないあまり、見ず知らずの他人が架空の赤ちゃんにどんな名前をつけたのかにまで固執してしまうのです。 名前を選ぶことは、親として最初の「取り消し不可能なデプロイ」であり、そのプレッシャーは計り知れません。我が子が20歳になる頃には、おそらく脳内リンクの絵文字でコミュニケーションをとっているだろうという事実を完全に無視して、私は何週間もかけて候補の名前と取得可能なドメイン名やGitHubのハンドルネームを照合し続けました。私たちがこの「たった一つの言葉」にここまでの重圧を感じるのは、現実の赤ちゃんという大混乱がやってきて整然とした私たちの生活を破壊する前に、実際にコントロールできる唯一の「変数」だからなのです。 公園での実証テストフェーズ 検診の時、かかりつけの医師が何気なく教えてくれました。約20％の親が、生後1年以内に子供の名前に激しく後悔するそうです。大抵は、スペルや漢字を凝りすぎたか、あるいは幼児に指摘されるまで「うんち」や「おなら」に似た響きだと気づかなかったことが原因だとか。医療専門家が私の「名付け不安症」を正当化してくれたのを聞いて、私はさらにテスト手順を厳格化することにしました。 「その名前を聞けば、これだ！と直感で分かるよ」と言えたらいいのですが、正直なところ、そんなことはありません。結局のところ、タイムリミットが来て出生届にサインせざるを得なくなるだけです。でも、母音の響きで3週間も頭を悩ませるのを避けるために、私たちがバグをフィルタリングするために最終的に使用したテストフレームワークを紹介しましょう。 Siriチェック： ミキサーを回しながら、キッチンの反対側からスマートスピーカーに向かってその名前を叫んでみてください。もしSiriが義母に電話をかけようとしたり、ペーパータオルを注文しようとしたりしたら、その名前はボツです。子供自身に自分のアイデンティティのトラブルシューティングをさせるべきではありません。 社内メール予測： 一般的な企業のメールアドレス形式（名・ミドルネームの頭文字＋姓など）にしたときにどうなるか書き出してみてください。「Alex S. Smith」が「asmith」になるなら問題ありませんが、「Paul O. Rno」が「porno（ポルノ）」になってしまうような場合は、人事的に致命的なエラーを引き起こす時限爆弾です。 公園ブロードキャスト： 誰もいない公園に行き、子供が車道に飛び出そうとしている時と全く同じ声のトーンをシミュレーションして、フルネームを大音量で叫ぶ練習をしてください。 イニシャルが放送禁止用語になっていないかだけサクッと確認して、さっさと次のステップに進みましょう。 「不審者対策」プロトコルの解析 やりすぎた感は否めませんが、ここで私の不安症が実際に役立ちました。ついに名前が決まった途端、私の母は、誰でも読めるほど巨大な文字で名前が刺繍された小さなリュックサックをすぐに買おうとしました。最初は可愛いなと思っていたのですが、かかりつけの医師の話を聞いて、名前入りグッズへの憧れは永遠に破壊されました。 先生いわく、公共の場で子供の名前を周囲に知らせることは、モニターにルートパスワードを書いた付箋を貼ったままにするのと同じことなのだそうです。どうやら子供は、自分に付けられた特定の呼称（名前）を知っている大人を無条件に信頼するように発達的に組み込まれているらしいのです。もし公園で知らないおじさんが「やあ、オリバー」と声をかければ、オリバーの小さな脳は「不審者警戒」ファイアウォールをバイパスし、このおじさんを自分のインナーサークルに属する「認証済みユーザー」だと認識してしまいます。私は3日間この概念に過剰に固執し、リュックの文字を読まれるだけで子供のセキュリティプロトコルがいかに簡単にハッキングされてしまうかという事実に、深いパニックに陥りました。 結局、私は家の敷地外での名前入りグッズの使用を全面的に禁止しました。やりすぎだとは思いますし、祖父母に向けてこの件のPowerPointプレゼンを行った時、妻のサラは間違いなく呆れて目を丸くしていましたが、私はこのポリシーを曲げるつもりはありません。9ヶ月も悩んで決めた名前をお祝いしたいなら、子供部屋の積み木に刻むか、決してリビングから持ち出さないブランケットに刺繍してください。外で使うアイテムは、完全に匿名にしておくべきです。 もし、奇妙な名前入りお出かけグッズではなく、家の中で本当に使えるものを探しているなら、Kianao（キアナオ）のオーガニックコレクションを見てみてください。彼らは、子供の生体システムにエラーを引き起こさない素材にこだわっています。 ハードウェアのクラッシュと肌のバグ システムエラーといえば、パパ向けの面白い冗談がプリントされているからと買ってしまった化学繊維の服について話しましょう。今すぐゴミ箱に捨ててください。本気です。 あと1ヶ月もすれば、赤ちゃんの肌は大規模な「発疹エラー」をコンパイルすることになるでしょう。あなたはパニックになり、ネットで恐ろしい症状を検索し、そして（常に正しい）妻が、新生児をポリエステルで包むことは、稼働中のサーバーをウールの毛布で包むようなものだと冷静に説明してくれるはずです。我が家では服をすべてオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースに入れ替えました。それはまるで、問題を即座に解決する修正パッチをインストールしたかのような効果でした。 この服は95%がオーガニックコットンで、完全な無染色。息子の湿疹を悪化させることはありません。さらに、肩のエンベロープ（重なり）構造は、物理の法則を無視したウンチの背中漏れが発生した際の「フェイルセーフ解除メカニズム」として機能します。バイオハザード状態の服を頭から被せて脱がせる代わりに、足元に向かってすっぽり引き下ろすことができるのです。まさに素晴らしいエンジニアリングです。 「歯」という形をしたファームウェア・アップデート なぜ今、赤ちゃんが自分の足を噛んでいるのか不思議に思っているでしょう。それは「歯の生え始め」というファームウェア・アップデートがインストールされている最中だからです。そしてこれは、これから半年間、家中の処理能力のボトルネックとなるでしょう。 最初の歯が本格的に歯茎を突き破る時、彼の機嫌は毎日クラッシュします。流行りの風変わりなおもちゃを山ほど試しましたが、結局のところ、毎回確実に機能する唯一の周辺機器はパンダ歯固め シリコン ベビー バンブー おもちゃでした。食品グレードのシリコン製なので、赤く腫れた歯茎を必死に落ち着かせようとしている時に、変なマイクロプラスチックを飲み込む心配がありません。これを冷蔵庫に10分間放り込んでおけば、冷たいシリコンが彼の機嫌を根本から再起動してくれます。不器用な小さな手でも握りやすい平らな形状で、4秒ごとに落としてしまうようなこともありません。 さて、一緒に購入したクマの歯固めラトル 木製リングについても正直にお話ししなければなりません。非常に洗練されたデザインで、妻はオーガニックコットンの編みぐるみのクマを気に入っているのですが、歯茎から出血しているような痛みのピーク時には、無塗装の木製リングは彼にとって少し硬すぎたようです。彼はただ、壊れたインターフェースを見る混乱したユーザーのように、それをじっと見つめていました。素晴らしいおもちゃですし、今では普通のラトル（ガラガラ）として振って遊んでいますが、午前3時に泣き叫ぶような強烈な歯固めの痛みに対しては、シリコンだけが我が家の実行可能なソリューションでした。...

8月中旬の火曜日、午前3時14分。アパートのエアコンは完全に沈黙していました。マヤを妊娠して37週目の私は、夫のマークのシミだらけの大学のラクロスTシャツを着て、抱き枕に顔をうずめながら大号泣していました。あまりに泣きすぎて、非常用にナイトスタンドに常備していたソルティンクラッカーを全部吐き戻してしまいそうなほどでした。 暗い寝室を照らすスマホの画面には、Tinderみたいなスワイプ式アプリが開かれていました。でも、表示されているのはデートの相手ではなく、どこまでも続く、私をからかっているかのような赤ちゃんの名前のリスト。そして、私が結婚した相手であり、すべてのことにおいて私のパートナーであるはずのマークが、たった今「ヘイゼル」という名前を左にスワイプ（却下）したのです。 ヘイゼルですよ。 私はプッツンときてしまいました。もう、顔をくしゃくしゃにしての大号泣＆大パニックです。ヘイゼルのどこが悪いのかと彼に詰め寄りました。クラシックで素敵じゃない？ 木の下で本を読んだり、学校で浮いてる子にも優しくしてくれそうな女の子の響きじゃないの？ って。マークは暗闇の中でただ瞬きをして、小声でこう言いました。「小学4年生の遠足のとき、ヘイゼルって名前の女の子に靴の上に吐かれたんだ。だから絶対に無理」 ああ、神様。 その瞬間、私は悟りました。「赤ちゃんの名前選び」というのは、自分とパートナーの変な偏見や、忘れていた中学時代の天敵、そして心の奥底に押し込めていたトラウマのすべてを掘り起こすために設計された、心理的な拷問装置なのだと。ただ単に言葉を選んでいるのではありません。いつか住宅ローンを組み、LinkedInのプロフィールを持つことになる小さな見知らぬ人に、一生モノのアイデンティティを与えているのです。 とにかく言いたいのは、女の子の名前探しとは基本的に「処方薬」や「19世紀の幽霊」みたいな響きを避けるための苦行だったということです。 人気ランキングなんて誰も気にしていない ヘイゼル事件のあと、私は午前3時から名前の社会学についての記事を読み漁るという、とんでもない沼にハマってしまいました。どうやら、私たちの親世代は「周りに馴染むこと」を望んでいたため大きな文化の違いがあるようです（私の同級生にサラが4人もいたのはそのせいです）。でも今のミレニアル世代の親たちは、自分の子どもが「普通」になることを極端に恐れています。誰もが自分の子どもを際立たせたいのです。「私たちは教養があって、自然を愛していて、たぶん素敵な山小屋も持っている」と主張するような名前を求めているんです。 トップ10に入る名前を選んでしまったら、わが子の個性が奪われてしまうと思い込み、私は何週間も社会保障局の「人気名前ランキング トップ100」とにらめっこしていました。どこかで読んだのですが、1950年代には赤ちゃんの約3分の1がトップ10の名前（ジョンとかメアリーとか）を付けられていたそうです。 でも、友人ジェス（3人の子持ちで私よりはるかに賢い）とアイスコーヒーを飲んでいたとき、「シャーロット」は人気すぎるから候補から外すと言ったら、彼女は私の顔を見て文字通り爆笑しました。彼女が言うには、今は使われている名前の数が*圧倒的に多い*ため、現在の1位の名前でも、実際に生まれる赤ちゃん全体から見ればほんの一握りにすぎないのだとか。だから、全国1位の名前を選んだとしても、幼稚園のクラスで同じ名前の子が5人もいる確率は統計学的に極めて低いのです。「考えすぎよ。子どもにスパイスの名前なんか付けちゃう前に、好きな名前を選んでサッサと次に行きなさい」と言われました。 「廊下での呼びかけテスト」は絶対に必要 妊娠記録ノートに可愛い筆記体で名前を書き出すと、信じられないほど美しくて洗練されて見えますよね。でも、その名前は現実世界で実際に機能しなければなりません。よちよち歩きの子どもが交通量の多い道路に向かって走り出し、あなたが「止まって！」と大声で叫ばなければならない世界で、です。 そこでマークと私は「廊下での呼びかけテスト」と呼ぶものを導入しました。文字通り、アパートの狭い廊下の端と端に立ち、お互いにファーストネームとラストネームの組み合わせを叫んでみて、口に出したときの感触を確かめるというものです。頭の中では詩的に響いていた名前が、早口で叫ぼうとした途端に、口にピーナッツバターを詰め込まれたようにモゴモゴと聞こえるのは本当に驚きでした。 そして、イニシャルのチェックも絶対に忘れないでください。私のいとこは息子に「ポール・イアン・ゲラー（Paul Ian Geller）」と名付けそうになったのですが、出生証明書を書く彼女の手に夫が文字通りタックルして阻止しました。一生イニシャルが「P.I.G.（豚）」になってしまうことに気づいたからです。それに、将来の会社のメールアドレスについても考慮が必要です。愛しの息子を「キャメロン・ラップ（Cameron Rapp）」と名付けたら、将来の職場のIT部門から「CRapp@company.com（Crap＝クソ）」というアドレスを割り当てられ、一生恨まれることになりますよ。 とにかく声に出してみてください。叫んだり、囁いたり。スターバックスの疲れたバリスタになったつもりで、エスプレッソマシンの音に負けないように大声で呼んでみてください。それらすべてをクリアできたら、その名前は有力候補です。 出生届のインクが乾くまでは絶対に口外しないこと もし私が、世界中の妊婦さんに向かって屋上から叫びたいことが一つあるとすれば、それはこれです。「赤ちゃんが実際にあなたの体から外に出てくるまでは、家族に名前の候補を教えないで！」 名前というのはとても主観的なものです。まるでアートみたいなもの。そして人々、特にお姑さんという生き物は、その名前にまだ「実際の赤ちゃん」が結びついていない段階では、まったく遠慮がありません。長男のレオを妊娠していたとき、私たちは家族のバーベキューで、おバカなことに「アーサー」に傾いていると口走ってしまいました。するとマークの叔母は即座に鼻にシワを寄せ、腐った牛乳でも嗅いだかのような顔をして言ったのです。「アーサー？ 本気？ 関節炎の愚痴ばっかり言ってるホコリっぽいおじいちゃんみたいじゃない」 これで私の中の「アーサー」は完全に台無しになりました。一度そう言われると、もうそのイメージが頭から離れなかったのです。 でも、2人目のマヤのときに学んだ魔法の秘密があります。赤ちゃんが産まれてから、病院のおくるみに包まれたプニプニの赤い顔の写真と一緒に「世界へようこそ、［名前］」というメッセージを送れば、誰も文句なんて言いません。まるで心理的なシールドです。赤ちゃんがその名前「そのもの」になるのです。この「ベビー・バッファー（赤ちゃんの盾）」は絶大で、みんなすぐに頭を切り替えて、「今まで聞いた中で一番美しい名前ね」と言ってくれます。だって、そうしないということは「生まれたばかりの赤ちゃんを直接けなす」ということになってしまいますからね。 疲れ果てた日々の中で、名前に実感を込める方法 ついにマヤが誕生し、正式に書類にサインしたとき、私はあらゆるものに彼女の名前を見たいという強烈な衝動に駆られました。9ヶ月間ずっと「もしも」の状態で過ごしてきたのに、突然この小さな人間がここにいて、彼女には名前があり、それが…一生続くものになったのですから。 そのとき私はお買い物の沼にハマり、「お名前入りベビーブランケット」の奥深い世界を発見しました。結局、私はとても素敵なカスタムメイドのお名前入りベビーブランケットを注文したのですが、パッケージを開けたときに号泣してしまったのは決して大げさではありません。（まあ正直に言うと、産後3週間でメンタルが不安定で、オーツミルクが切れただけでも泣いていた時期でしたが、それでもです）。午前3時に「ヘイゼル」をめぐって喧嘩になるほど悩み抜いた名前が、生地に美しく織り込まれているのを見ると、信じられないほど心が満たされました。それは、彼女のアイデンティティを本物にしてくれたのです。 正直なところ、お名前入りブランケットは、私が心から購入をおすすめする唯一のカスタムグッズです。2年で壁の塗装ごと剥がれ落ちるような名前入りのウォールステッカーは買わないでください。ウンチ漏れして10日でサイズアウトするような名前入りロンパースも絶対に避けるべきです。でも、高品質なお名前入りベビーブランケットは、触り心地の良い、美しい一生モノの宝物になります。マヤのブランケットは今でもロッキングチェアに掛けてありますし、レオは自分のをスーパーヒーローのマントとして使っています。宝物の第二の人生としては、まあ悪くない使い方ですよね。 新生児の壮絶な時期を生き抜くための、本当に使えるアイテム 本当に長く使えるものといえば、歯固めについても語らなくてはなりません。なぜなら、どんなに美しく詩的な名前を付けたとしても、子どもはやがてよだれを垂らし、あなたの鎖骨を噛みちぎろうとする野生の小さなグレムリンに変貌するからです。 レオが6ヶ月の頃、デンバーへの最悪なフライトを経験したのですが、彼の歯茎はまさにそのタイミングで腫れ始めることを決意したようです。彼はまったく泣き止まず、私はシャツが汗だくになるほど焦っていました。そのとき、マザーズバッグの底にKianaoのパンダ歯固め（シリコン＆バンブー素材）を突っ込んでいたことを思い出し、私はそれを武器のようにサッと取り出しました。 誓って言いますが、あれは魔法でした。食品グレードのシリコン製でとても握りやすく、小さな凹凸部分があって、彼は瞬時にそれに噛み付きました。とても軽いので、まだぎこちない赤ちゃんの手でも、5秒ごとに落とすことなくしっかり握っていられます（ほとんどの歯固めおもちゃはすぐ落としてしまうのが本当の悪夢ですよね）。さらに、食洗機に放り込めるのも最高です。今やそれが、我が家に迎え入れるすべてのアイテムに対する私の最低条件です。心から、我が家で一番のお気に入りアイテムだと言えます。 一方、ベビーグッズのもう一つの側面として、オーガニックコットン ベビーボディスーツもありました。誤解しないでほしいのですが、これは本当に素晴らしいボディスーツです。信じられないほど柔らかく、赤ちゃんの大きな頭を通すときもしっかり伸びるのに首回りがデロデロにならないし、マヤのように謎の赤い発疹が出やすい子には、オーガニックコットンが本当に助かります。でも正直なところ、これはただのシンプルなボディスーツです。吐き戻しを受け止め、洗濯に耐え、その役割を果たしてくれます。堅実なアイテムですが、パンダの歯固めのように飛行機であなたの命を救ってくれるわけではありません。 ああ、それから、美しく名付けられた我が子があなた以外のものを見つめている間に、温かいコーヒーを飲むための「きっちり14分間」を買いたいなら、木製ベビージムを手に入れてください。我が家には、小さな動物のおもちゃがついた虹色のものがありました。高低差やさまざまな質感が、赤ちゃんの奥行き知覚や空間認識に役立つらしいのですが、私が気に入っていた理由は、激しい電子カーニバル音楽を鳴らすような派手なネオンカラーのプラスチックではなく、本物の木で作られていたからです。マヤがその下で寝転がってゾウのおもちゃをずっと叩いている間、私はソファに座り、「人間を抱っこしていない状態」がどんな感じだったかを思い出すことができました。...

どんな事情があろうとも、社会保障局のデータベースをスクレイピングして、母音と子音の比率が数学的に完璧な名前を見つけ出すPythonスクリプトを書こうなんて絶対にしてはいけません。人間の名付け方としては最悪です。なぜ分かるかというと、私自身がここ、湿ったポートランドのリビングルームでそれを試み、妻から哀れみと深い後悔の入り混じった目で見つめられたからです。 私は、もうすぐ生まれてくる我が子を、新しいソフトウェアのデプロイのように扱っていました。パラメーターを設定し、変数を定義しました。グローバルでユニークでありながら、年老いた祖父母でも簡単に解析（発音）できる名前を求めていたのです。私のアプローチは完全に機械的で、感情の欠片もなく、率直に言って夫婦二人ともウンザリしていました。そんな中、3杯目のコーヒーを飲みながら、語尾が「y」で終わる名前を除外する正規表現フィルターを書こうとしていたとき、私の論理回路を完全にショートさせるような、あるセレブのニュースを目にしたのです。 『アメリカズ・ゴット・タレント』シーズン20のチャンピオン、ジェシカ・サンチェスと夫のリッキー・ガヤルドの間に、最近第一子が誕生しました。彼らが世界に向けて発表したその赤ちゃんの詳細を見たとき、私の奇妙で分析的な名付けの枠組みは完全に打ち砕かれました。彼らが選んだ名前は「エリアナ・メイ・ガヤルド」。彼らは名前のA/Bテストなんてしていません。フォーカスグループにかけて調査したわけでもありません。ただ「私の神は答えてくださった」という意味を持つ名前を、自分たちの人生のハードウェア・アップグレードにぴったりだと感じて選んだだけだったのです。 ドメイン占拠問題 名付けの段階で私が最もこだわっていたのは――大きな声で言うのは少し恥ずかしいのですが――デジタルな不動産についてでした。まだ見ぬ我が子のために、「フルネーム.com」のドメインを確保しなければ、彼を一生の失敗に追い込むことになると本気で思い込んでいたのです。私は3晩連続で、妻が挙げた素敵でごく普通な名前のリストとICANNのレジストリを照らし合わせ、東欧のサーバーファームにすでに占拠されているドメイン名があれば、容赦なくリストから消していきました。 2011年以来Twitter（X）のアカウントが使われていないというだけの理由で、祖母の旧姓を名付けの候補から外すなんて、特異な狂気としか言いようがありません。私は、当時まだグレープフルーツほどの大きさだった生物学的実体の「デジタルフットプリント（ネット上の足跡）」について汗をかきながら悩んでいたのです。将来、息子をオリバーと名付けたせいで、2040年になって就職活動をした際、「OliverSmith.io」がすでに仮想通貨のスタートアップに取得されているため不採用になり、SNSのアカウント名にアンダースコア（_）を使わざるを得ない社会ののけ者になってしまう…そんなディストピアな未来を想像していました。 最終的に妻は私の手からノートパソコンを物理的に奪い取り、こう念を押さなければなりませんでした。「私たちが迎えようとしているのは人間の男の子であって、ブランドの立ち上げではないのよ。それに、彼がウェブサイトを気にする頃には、インターネットなんて直接網膜に投影されるようになっているわ」。もちろん彼女の言う通りです。でも、地球のどこかにいる誰かが息子の「.net」ドメインを抱え込んでいると思うと、いまだに少しイラッとしてしまいます。 ともかく、「メイ」という名前は短く、ラテン語のルーツを持ち、メロディアスなファーストネームを支えるアンカーとして完璧に機能しているのです。 「標準データ」がエッジケースのように感じられる理由 赤ちゃんのエリアナちゃんは10月13日に誕生しました。体重は6ポンド12オンス（約3,060g）、身長は20.5インチ（約52cm）でした。雑誌でこれらの数字を見ても、ただの標準的なデータポイントにしか見えません。でも、分娩室でクリップボードを握りしめている当事者からすれば、その正確な測定値は、これまで記録したどんな指標よりも恐ろしいものに感じられるのです。 妻がまだ縫合されている最中に、息子の出生体重を標準偏差の曲線上にプロットしようとしていたのを覚えています。私の細かく描かれた散布図を見て、医師は深いため息をつき、「正期産の女の子はだいたい7ポンド（約3,170g）くらいに落ち着くことが多いけれど、小麦粉の袋から小さなボウリングの球まで、どれも標準的な範囲ですよ」とつぶやきました。厳密なパラメーターを求めているとき、医学というものは信じられないほど曖昧です。「健康的な体重は5.5ポンド（約2,500g）から8.8ポンド（約4,000g）の間です」と言われますが、ミリ単位で測るエンジニアリングの許容誤差に慣れている身からすると、それはとてつもなく巨大な公差範囲なのです。 妊娠中の9ヶ月間、毎週ランダムなフルーツに例えて赤ちゃんの大きさを追跡してきました。「今週はキンカン」「今はメロン」といった具合です。それなのに突然、濡れていてやたらと泣きわめく6ポンド（約2,700g）の生き物を手渡され、「すべて順調ですよ」と言われるのです。生後数時間の「正常」とは何なのか、厳密なドキュメントが存在しないことに対して、私は猛烈な居心地の悪さを感じていました。 実は、生後2週目の午前3時、赤ちゃんの統計データを不安になりながらスクロールしていたときに、木製リング付きクマさん歯固め・感覚おもちゃを買ったんです。これが驚くほど素晴らしい。これを書いている今も、11ヶ月の息子はビーチ材の木製リングを激しく噛みしめています。というのも、上の側切歯が生えかけていて、彼の歯茎は現在、戦場と化しているからです。小さなかぎ針編みのクマの部分は、常に糸を引くような分厚いよだれでコーティングされていますが、私が使うMacBookの充電ケーブルをかじろうとするのをうまく防いでくれています。高価なハードウェアを、歯固め期の小さなシロアリから守ってくれたので、文句なしの5つ星です。 子守唄フェーズのトラブルシューティング サンチェスさんは生まれたばかりの赤ちゃんに子守唄を歌っていると話していましたが、それは信じられないほど穏やかで映画のワンシーンのようです。私の新生児の睡眠に対する経験は、「優しいアコースティックな子守唄」というよりは、「Spotifyでブラウンノイズを流しながら、ルーターに祈りを捧げつつ廊下を狂ったように歩き回る」という感じでした。 病院で渡される睡眠に関するパラメーターは、恐ろしいほど絶対的です。医師は私の疲れ切った脳に睡眠のABC（Alone: 一人で、Back: 仰向けで、Crib: ベビーベッドで）を叩き込みました。私はこれを、違反すればシステム全体がクラッシュしてしまう、厳格な構文ルールのように扱っています。赤ちゃんを仰向けに寝かせ、毛布やぬいぐるみをすべて片付け、胸がまだ上下に動いているかを確認するためにビデオモニターを見つめながら、向こう12ヶ月間は眠れない日々が続くのだと受け入れるしかありません。それは信じられないほどバグだらけの開発フェーズです。4時間連続で寝てくれたかと思えば、「壊してしまったんじゃないか」と冷や汗をかいて飛び起きることもありますし、自分がくしゃみをして驚き、40分おきに目を覚ますこともあるのです。 この眠れない時期に、オーガニックコットン ベビーボディスーツ・ノースリーブロンパースをいくつか購入しました。これは悪くありません。オーガニックコットンの柔らかさは間違いありませんし、ポートランドの湿度が2パーセント変化しただけで息子にできる謎の赤い発疹を、理論上は防いでくれます。しかし正直なところ、これはマッシュしたサツマイモや吐き戻しで彼がすぐに汚すための、ただの「洗いやすい追加レイヤー」でしかありません。肩の重なり部分（エンベロープネック）は、おむつからウンチが漏れ出したときに、頭から被って脱がせるのではなく、脚のほうへ一気に引き下げて脱がせることができるので便利ですが、まあ、言ってしまえばただのシャツです。 もしあなたが現在、睡眠不足で脳が溶けそうになりながら、本当に必要なベビーグッズはどれなのかを見極めるための戦場にいるなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみると良いでしょう。敏感肌に心から役立つものもありますし、このカオスな日々を少しだけコントロールできていると感じさせてくれるものもあります。 プロダクション環境へのデプロイ 名付けのプロセス全体を振り返ってみて、自分がいかに「過剰なエンジニアリング」をしてしまっていたかに気づきました。サンチェスさんの赤ちゃんのニュースは、人間のアイデンティティを最適化することなどできないということを思い出させてくれました。これから10年間、混み合った遊び場で大声で呼ぶことになる名前を選ぶための、完璧なアルゴリズムなど存在しないのです。ただ、しっくりくる文字列を見つけて、それを子供に割り当て、本番環境（プロダクション）へプッシュするしかないのです。 私の息子の名前は完全にユニークというわけではありません。「.com」のドメインも取得できませんでした。でも、私がその名前を呼ぶと、彼は時々、リモコンをかじるのをやめて私の方を見てくれます。私はこれを、運用上の大成功だと考えています。 もし今、赤ちゃんがあなたの親指を噛みつき用のおもちゃ代わりにしている傍らで、パートナーと名前の音節について言い争っているなら、悪いことは言いません、シリコン製または木製の歯固めを手に入れてください。そうすれば、少なくとも両手を取り戻して、さらなるくだらないアイデアをタイピングできるようになるはずです。 赤ちゃんと名付けに関する私のカオスなFAQ 子供の「名前の意味」について悩むべき？ 正直なところ、おそらく悩む必要はありません。私は何週間もかけて、ストイックで歴史的な意味を持つ名前を探し回りました。でも大半の場合、名付けサイトはそういった意味を適当にでっち上げているだけです。「バーソロミュー」は「太陽の戦士」を意味すると書いてあるのに、調べてみると本当は「畑の所有者」という意味だったりするのです。子供が靴を履くのを拒否したときに、1日に8,000回叫んでも嫌にならない名前を選ぶのが一番です。 6ポンド12オンス（約3,060g）って、本当に良いサイズなの？ どうやらそのようです。医師によれば、5.5ポンド（約2,500g）を超えていれば、お腹の中でしっかり育ち上がり、あなたに向かって泣き叫ぶ準備は万端だということです。その体重だと、巣から落ちた小鳥のように信じられないほど脆く見えますが、驚くほど丈夫にできています。どうせものすごいスピードで体重が2倍になるので、生後3ヶ月もすればスタート時の数値なんてほとんど関係なくなります。 名前の響きが良いかどうか、どうやって確認すればいい？ 妻は私を裏庭に立たせ、門限を破ったティーンエイジャーを呼ぶようなつもりで、ファーストネーム、ミドルネーム、ラストネームのフルネームを叫ばせました。雨の中で大声で叫んだときに、もししっくりこない（不格好な）感じがしたら、それは設計アーキテクチャに欠陥があります。出生証明書にサインする前に修正しましょう。 安全な睡眠のルールは本当に厳密に守るべき？ はい。これだけは絶対に妥協しないでください。何もないベビーベッド、平らなマットレス、そして赤ちゃんは仰向け。枕がないととても寂しそうに見えて可哀想に思えるかもしれませんが、医師からは、柔らかい寝具は非常に大きな危険をもたらすと明確に言われました。寒さを心配するなら、着るタイプのスリーパー（スリープサック）で包んであげて、ベビーベッドの中はとにかく空っぽにしておいてください。説明書（ドキュメント）がまったくない子育てのプロセスの中で、これだけは唯一の「絶対のルール」なのです。