雑誌

夜中の2時、夫は下着姿で廊下に立ち、小さな声で悪態をつきながら、曲がったクリップでインターネットルーターの背面を必死につついていました。一方の私は、ベビールームの床に座り、泣き叫ぶ赤ちゃんをあやしながら、スマホのフリーズした画面を見つめていました。そのアプリの画面上では、誰もいないはずのベビーベッドで赤ちゃんがぐっすり眠っていることになっていたのです。300ドルもした「スマート」なベビーカメラが、我が家で最もおバカな（役立たずな）代物だと確信したのは、まさにその瞬間でした。 正直にお話ししますね。私たちがこんなハイテク機器を買ってしまうのは、不安でたまらないからです。長男のウォーカーを産んだとき、私はこう思い込んでいました。4K高画質でナイトビジョン、酸素濃度や湿度まで感知し、ベビーベッドの様子を24時間スマホにライブ配信してくれるカメラがなければ、親としての責任を放棄しているも同然だと。スーパーの通路からでも、我が子の胸が上下して呼吸しているのを確認したかった。寝返りを打ったらすぐにアプリの通知が欲しかった。つまり、すべてを完全にコントロールしたかったのです。 でも、あのバカみたいに光るカメラが私に与えてくれたのは、安心感どころか、激しい産後の不安と、常に残り6%のスマホのバッテリーでした。しかもこれは、ベビールームのプライバシーに関する、ネット上の底なしのホラーストーリーに出会う前の話です。 新米パパとママが信じ込まされる最大の嘘 ベビー用品業界は、私たちの不安をパッケージ化し、高値で売りつけるのが大好きです。私たちがすっかり騙されてしまう最大の神話は、「Wi-Fi接続＝安全性」だと思い込むこと。アプリのデザインが洗練されていて、そこそこ高価なものだからといって、デジタルの要塞のように安全なわけではないのです。 実際のところどうなのか、お教えしましょう。それは、「フルタイムの仕事」を一つ抱え込むようなものです。 まず、これらのカメラは5GHzのネットワークには接続してくれないため、ルーターの帯域を分割しなければなりません。つまり、新生児の泣き声が耳に響く中、ネットのプロバイダーに電話をかける羽目になります。次にファームウェアを更新しようとすると、デバイスが動かなくなり、例の「クリップでリセットするダンス」を踊らされるのです。さらに、本当に赤ちゃんの様子を確認したい絶妙なタイミングで、アプリが勝手にログアウトします。極めつけは、深夜3時の「動きを検知しました」という通知。カメラの前をちょっと大きめのホコリがフワリと通り過ぎただけなのに、です。 シンプルな音声モニターなら、ただ「ピー」と鳴るだけなのに。 インターネットが家庭に近づきすぎたとき でも、ついに私の我慢の限界を超えさせたのは、ルーターのリセットではありませんでした。姉から送られてきた、暗号化されていないWi-Fiカメラに関するニュース記事のリンクだったのです。 その週8,000枚目かと思うほどの小さなベビー服をたたみながら、BGM代わりに犯罪ドキュメンタリーのポッドキャストをなんとなく聞いていたとき、姉からメッセージが届きました。みなさん、私はすぐにググりましたよ。そして、ベビーモニターのハッキングに関する膨大で恐ろしい掲示板の書き込みに行き着きました。あるお母さん（たしかベビーにちなんだユーザー名だったと思います）のカメラ映像が、ネットの闇に流出してしまったという事件の詳細まで読んでしまいました。彼女がデフォルトのパスワードのまま安いルーターを使っていたのが原因でした。ハッカーは文字通りカメラの映像にアクセスし、双方向オーディオで子どもに話しかけたり、誰でも見られるようにネット上に映像を配信したりするのです。それを知って、全身の血の気が引きました。 エンドツーエンドの暗号化の仕組みも、IPマスキングも、2.4GHzのルーターから電波がどう飛ぶのかも、私にはよくわかりません。専門用語のチンプンカンプンなスープみたいなものです。でも、「インターネットに接続されているものは、インターネットからアクセスできる」ということは分かります。無防備に眠る我が子の真上に、ハッキングされるかもしれないカメラを設置することが、突然、世界で最も危険な行為に思えてきたのです。 悪気はないのかもしれませんが、こうしたモニターを販売するテクノロジー企業は、セキュリティーの脆弱性を利用規約の奥深くに埋め込んでいます。睡眠時間わずか3時間で、冷めたコーヒーを飲みながらなんとか生き延びている親たちが、そんな規約を隅々まで読むわけがありません。 おばあちゃんの言葉（そして、彼女が正しかったと認めたくない理由） 私はパニックになって母に電話し、「裏庭の焚き火台でルーターを燃やしてやりたい」と訴えました。母は笑いました。同情の苦笑いではなく、お腹の底からの大笑いです。 母は、私が赤ちゃんの頃に祖母がよく言っていた言葉を思い出させてくれました。「静かにしてるなら、そのままにしておきなさい。泣き声がすれば、壁越しでも聞こえるんだから」と。 かかりつけの小児科医のミラー先生も、次の健診で似たようなことを言っていました。スマートモニターは、赤ちゃんの自然な睡眠サイクルを学ぶプロセスを妨げているのだそうです。なぜなら、親たち（はい、私です。私が問題でした）が、デジタルから伝わるちょっとした泣き声に反応してすぐに飛び起きてしまい、赤ちゃんが自分で再び眠りにつく「セルフねんね」の邪魔をしてしまうからです。先生いわく、暗闇の中で親自身が目を閉じて休む代わりに画面を見つめているせいで、20年前よりも寝不足の親が診察室に増えているとのことでした。 長男のウォーカーは、まさに完璧な教訓です。私はあの4K画質の映像で彼をタカのように監視し、彼が少しピクッとするたびに駆けつけていました。その結果、4歳になった今でも、彼は目を覚ました瞬間にコップ1杯の水と背中をさすってもらうことを求めてきます。双子が生まれる頃には、もうこんなことは終わりにしようと決意しました。 画面を見つめる時間を、床での触れ合いの時間に変える ついにスマートカメラの電源を抜き、家電量販店のリサイクルボックスに投げ入れたとき、胸のつかえがスッと取れたような気がしました。そして、25ドルのアナログな音声モニターを買いました。チャンネルはAとBの2つだけ。ファーストフード店のドライブスルーのスピーカーみたいな音がします。でも、私はこのモニターを心から愛しています。 ベビーベッドの中で私から離れている赤ちゃんに執着するのをやめ、起きている時間を一緒に過ごす「環境」に目を向けることにしました。そう、それは「床」です。 5歳未満の子どもが3人いれば、親は文字通り床の上で生活することになります。自分は人間ではなく、カーペットの付属品か何かだと思えてくるほどです。そして正直なところ、本当の安全性のリスクは床にこそ潜んでいるのです。犬の毛、正体不明のパンくず、安物の合成樹脂ラグから揮発するきつい化学物質……。これらを前にして、私のWi-Fiへのパラノイア（偏執的な不安）は、完全に見当違いだったことに気づきました。 クラウドへの動画保存のサブスク料金を払う必要がなくなったので、その浮いたお金をKianaoのラウンドベビープレイマットに投資しました。はっきり言います。これは私のサンクチュアリ（聖域）です。 以前は、原色のパズル型ウレタンマットを使っていました。みなさんもご存知のアレです。見た目もイマイチだし、どういうわけか半径10マイル以内の犬の毛をすべて引き寄せて絡め取ってしまいます。そして、赤ちゃんが半分消化したさつまいもを吐き戻した日には、その水分がパズルの継ぎ目に入り込んで大惨事に。マットの下の床を掃除するのに、パズルを全部解体しなければなりません。まさに悪夢です。 でも、Kianaoのマットは全く違います。ヴィーガンレザー製で完全防水なので、濡れた布巾でサッと拭けば3秒できれいになります。中綿にはオーガニックのシルクフロス（絹綿）を100%使用したキルティングデザインで、双子と腹ばいの練習をするために床で寝転がっても、腰が痛くならないほどの柔らかさです。 値段は高いかって？ええ、安上がりだなんて嘘をつくつもりはありません。でも、私に胃潰瘍をもたらしたあの不気味な監視カメラだって同じくらい高かったんです。マットの直径は120cmあるので、双子が転がっても尖った角にぶつかる心配はありませんし、PVC（ポリ塩化ビニル）やフタル酸エステルも不使用です。フタル酸エステルが発達途中の免疫系にどんな影響を与えるか、正確なところは分かりません。でも以前、かかりつけ医にその話題を出したとき、先生が渋い顔をしたので、赤ちゃんたちの素肌には絶対に近づけたくないと思っています。 さらに、リビングに敷いても本当に素敵なんです。「この家は幼児に占拠されています！」と叫んでいるようなデザインではないのが嬉しいポイント。（実際には完全に占拠されているんですけどね）。 デジタルではなく、直接触れ合える「物理的なもの」に目を向ける スマート育児という名のマトリックスから抜け出すと、他のすべてのものが違って見えてきます。現代のベビー用品の多くが、壊れるように作られたプラスチックのガラクタに過ぎないことに気づくのです。 Bluetooth機能付きのおしゃぶり型体温計なんかにお金を使うのはやめて、よりシンプルで安全なものを買うようになりました。もしベビールームからプラスチック製品を減らそうとしているなら、木製のおもちゃや知育プレイジムをぜひ検討してみてください。電池もいらないし、ソファの下に挟まったからといってけたたましい警告音を鳴らすこともありません。受動的なエンターテイメントではなく、運動能力の発達を自然に促してくれます。（ただ、1つだけ忠告させてください。真夜中に木製のブロックをうっかり踏んづけると、レゴを踏んだときと全く同じくらい痛いです。自然は美しいけれど、容赦ありませんね。） また、安価な合成繊維のおくるみもすべて、きちんとしたオーガニック素材のベビーブランケットに買い替えました。新生児がブランケットに包まれて過ごす時間の長さを考えれば、通気性の良い天然繊維を選ぶのは当然のことです。双子の妹の方は、最初の3ヶ月間ひどい湿疹に悩まされていましたが、肌に触れるポリエステル製品をやめたことで、ようやく症状が和らぎました。 子育てって面白いですよね。最初は、赤ちゃんを守るために暗号化されたサーバーやハイテクな司令室が必要だと思い込んでいるのに、結局、安全性とは驚くほどシンプルなものなのだと気づくのです。清潔で無毒な遊び場。暖かく通気性の良いブランケット。そして、アプリを信じるのではなく、親である自分自身の耳を信じること。 ネットの脅し文句に負けて、ベビールームに監視システムを買い込まないでください。赤ちゃんに監視カメラは必要ありません。ただ、あなたが必要なだけです。 プラスチックのガラクタを卒業し、腹ばいの練習に最適な安全な床を作りたい方は、こちらのKianao ラウンドベビープレイマットをチェックしてみてください。 ありのままにお答えします！ママの本音FAQ 音声モニターだけでも本当に安全ですか？ もしあなたが広さ1万平方フィートの大豪邸に住んでいない限り、答えは「イエス」です。安い音声モニターでも、2部屋離れたところから子どもの咳払いが聞こえます。子どもが何か不快な思いをしていれば、必ず分かります。親指をしゃぶっている高画質な映像がなくても、息をしていることは分かるのです。ママとしての直感と、出産した瞬間に授かった「スーパー聴覚」を信じてください。 Kianaoのプレイマットは、本当に拭くだけできれいになるの？ はい、もう最高ですよ。本当にひどい汚れのとき（おむつから漏れちゃうこと、ありますよね。本音で語ります）は、ほんの少しの中性洗剤をつけた軽く湿らせた布を使います。洗濯機に無理やり押し込む必要もないし、数秒で乾きます。洗濯の時間を大幅に節約できるので、その空いた時間を使って、パントリーに隠れて湿気ったクラッカーを食べています。...

ネットのヴィンテージショップから、あのカサカサ音とレトロな匂いがする小包が届いたとき、絶対にやってはいけないことをお教えしましょう。それは、「歯固め期の生後11ヶ月の赤ちゃんに、26年前のぬいぐるみをすぐに手渡すこと」です。実は先週の火曜日、私はまさにこの論理的エラーを犯してしまいました。3週間かけて探し出した1997年の遺物である亀のズームを箱から出した瞬間、娘が飛びついてきたのです。娘が掴んでから私が反応するまでのタイムラグを私の脳が処理するよりも早く、彼女はカメの硬いプラスチックの目を新しい歯茎でしっかりとロックしていました。私は彼女がまるで稼働中のサーバーの配線を掴んだかのように慌ててひったくり、その結果、世界最大級のギャン泣きと、私のノスタルジー重視の子育てアプローチを優しく、しかしきっぱりと正そうとする妻の冷ややかな視線を浴びることになりました。 ミレニアル世代の子育てトレンドに乗り遅れている方のために説明すると、今、子供のために「バースデーツイン（誕生日が同じ）」のビーニーベイビー（ぬいぐるみ）を探し回る親たちの巨大なサブカルチャーが存在するのです。子供と同じ生年月日がタグに印字されている、あの90年代のビーズ入り動物のぬいぐるみを見つけるのが目的なのですが、うちの娘は初秋生まれなので、私はフリマアプリの奥深くに潜り込み、データベースを照合して90年代の9月19日生まれのぬいぐるみを探し回ることになりました。どうやら、亀、カンガルー、犬の中から選べるらしいのですが、私は亀を選びました。ヴィンテージのコレクターズアイテムと、よだれまみれの現代の赤ちゃんとの間の、ハードウェアの互換性のなさを完全に甘く見ていたのです。 レガシーハードウェアと大いなる投資の錯覚 先日、母に「おむつ替えの回数から、飲んだミルクの量、37.3度の微熱まで、スマホのクラウド共有アプリに執拗に記録しているなんて、まるで電子ベビー（e-baby）を育てているみたいね」と冗談を言われました。でも正直なところ、データ記録こそが、親としての純粋な戸惑いを乗り越えるための唯一の方法なのです。私には指標が必要です。ログが必要です。でも、絶対に必要なかったのは、90年代のぬいぐるみの評価額の歴史的データを掘り下げることでした。だって、率直に言って悲しくなるだけですから。 1998年当時、私たちは皆、このクラッシュベロアとPVCペレットの特定の塊が、私のコンピューターサイエンスの学位取得費用を全額まかなってくれると本気で信じていました。私は自分のぬいぐるみを実家の屋根裏部屋のプラスチックケースに保管し、高度に分散投資された投資信託のポートフォリオを抱えていると完全に思い込んでいました。あのタグをまるで壊れやすいマイクロチップのように扱っていたのです。それが今では、同じ「レア」アイテムを、ポートランドのカフェのフラットホワイト1杯よりも安い値段で、フリマアプリで買えてしまいます。これは本当に、投機的な経済バブルの魅力的な研究材料です。基本的には初期の暗号資産（仮想通貨）と同じで、ただちょっと柔らかくて、何十年分ものアレルゲンを潜ませやすいというだけのことです。 その一方で、当時みんなが買っていたあの硬いプラスチック製のタグプロテクターは、どこかの埋立地でゆっくりと分解され続けているのでしょう。 ベビーベッドのおもちゃについて、小児科医が実際に言ったこと カメの目を噛みちぎる事件の後、私は自分の壮大な美的計画について小児科医に相談してみることにしました。妻はPinterestにインスパイアされた子ども部屋のビジョンを持っていて、バースデーツインのカメをベビーベッドの隅に完璧に配置したいと考えていました。しかし先生は、私がまるで「赤ちゃんに生のコード（プログラミングコード）を食べさせたい」と提案したかのような目で、メガネ越しに私を見ました。 先生が言うには、安全な睡眠のためのガイドラインによれば、1歳まではマットレスの上には何も置かないのが鉄則であり、私たちの居心地の良い子ども部屋の美的センスは完全に打ち砕かれました。どうやら、睡眠環境にある柔らかくてふわふわしたものや重いものは、赤ちゃんのファームウェアにおいて「窒息」という深刻なバグを引き起こすリスクとして広く報告されているようです。また、古いおもちゃの中に入っている小さなプラスチック製のペレット（いわゆる「ビーズ」）は、25年前の劣化した縫い目がほつれるのを今か今かと待っていて、ひとたびこぼれ落ちれば即座に気道を塞ぐ危険なハザードになるということも指摘されました。 したがって、もしあなたがヴィンテージのおもちゃを赤ちゃんの環境に導入しようとしているなら、私自身の試行錯誤に基づいたシステム要件の簡単なリストをまとめましたので参考にしてください。 構造的完全性のチェック： 思っている以上に強く縫い目を引っ張ってみてください。90年代の糸の引っ張り強度は、茹でたスパゲッティ程度しかありません。 目視検査： 硬いプラスチックの目や鼻は、3歳未満の子供にとって巨大な赤色警告灯のようなものです。 衛生プロトコル： これらは本質的に、1997年のダニがぎっしり詰まったZipドライブです。 ほこりまみれのレトロなおもちゃは、しっかりと結んだ枕カバーに入れてデリケート洗いで洗濯機にかけ、乾燥による劣化がないかすべての縫い目を念入りに点検したくなるでしょう。そして最終的には、それで遊ばせるというコンセプト全体を放棄し、手の届かない最も高い棚にただ飾っておくという選択をすることになるはずです。 赤ちゃんが安全に遊べるアイテムをお探しですか？ モダンでサステナブルな木製おもちゃのコレクションをぜひご覧ください。 噛み噛みサブルーチンのリダイレクト ヴィンテージの亀は即座にウォールシェルフという煉獄へと追いやられたため、私たちは娘が噛むための別の何かを見つける必要がありました。現在11ヶ月の娘は、前歯のベータテストの真っ最中です。はっきり言いますが、歯固め期というのは、毎晩午前2時にシステムアップデートが99%で失敗するのを眺めているようなものです。娘がすっかりご機嫌な状態から突如として絶叫し始めるまでのレイテンシ（遅延）は、事実上ゼロです。 娘が私たちのノスタルジックな棚の装飾を破壊するのを防ぐため、私たちは彼女にパンダの歯固め シリコン製ベビーバンブーチューおもちゃを渡しました。正直に言いましょう。これは食品グレードのシリコン製で、食洗機の高温除菌サイクルにも余裕で耐えてくれるので最高です。とはいえ、彼女は依然として私のApple Watchのバンドやリビングのテレビのリモコンを激しく噛むことを時折好みますが。でも、彼女が実際にこのパンダを使っているときは、竹の形をした凹凸のある表面が歯固めのバグを少なくとも20分間はパッチ修正してくれるようで、その間、私と妻は生ぬるくなったコーヒーを一時的な平和の中で楽しむことができるのです。 お決まりの撮影ロジスティクス カメは棚の上に住んでいますが、それでも家族のグループチャットに送るための「バースデーツインと一緒の我が子を見て！」というお決まりの写真はどうしても必要でした。9月19日生まれのぬいぐるみと一緒に子供の写真を撮るなら、「胸元で裏ごししたニンジンを拭き取ったばかり」と主張していないような服を着せる必要があります。 撮影のために、私たちは彼女にオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せました。ベビー服について残酷なまでに透明性を持って言えば、これは「まあまあ」です。妻がこれを気に入っている理由は、5%のエラスタン（ポリウレタン）が含まれているため、成長曲線の90パーセンタイルという娘の立派な頭にも、終末的なギャン泣きを引き起こすことなく完璧に伸びてフィットし、高機能なベースレイヤーとして活躍するからです。でも現実問題として、「プレミアムなオーガニックコットン」という全体的な特徴は、彼女がサツマイモを前面に盛大に吐き戻して他の洗濯物の山に投げ込まれる前に、私たちがわずかに感謝する程度の巨大な贅沢に感じられます。 写真を撮り終えると、カメは高高度の監視ポストへと戻っていきました。両親の交際期間よりも古い生地と触れ合わせる代わりに、彼女の実際の毎日のフロアタイムは木製ベビージムの下で行われています。ぶら下がっている木製のパーツや幾何学的な形は、古代のアレルゲンの雲を撒き散らすことなく、彼女の物理的な入力にしっかりと反応してくれます。これは、彼女が空間認識と握力を鍛えるための、はるかに安定した環境なのです。 サステナブルな妥協点を見つける 私は、たとえそれが純粋に装飾的なものであったとしても、バースデーツインのトレンドには、非常にしっかりとした環境保全上の理由が純粋にあると考えています。サステナビリティの観点から見れば、フリマアプリで90年代後半のぬいぐるみを手に入れることは、サーキュラーエコノミー（循環型経済）に積極的に参加することになります。私たちは、過去のプラスチックが埋立地に行き着くのを防ぎ、新しく製造される合成繊維のおもちゃの需要を減らしているのです。 おもちゃ自体は実際の遊び時間としては事実上機能しない文鎮（ブリック化したデバイス）だったとしても、これはポートランドの父親としての私の心を比較的ハッピーにしてくれる、環境に配慮したハックです。私たちはノスタルジックなドーパミンを得て、赤ちゃんはクールな棚の装飾を手に入れ、地球はゴミが一つ減るのです。計算がぴったり合う、子育てにおける稀有な勝利と言えるでしょう。 子ども部屋を、今の時代に合わせて真剣にデザインされたアイテムでアップグレードする準備はできましたか？ 赤ちゃんに安全な歯固めや遊びのアクセサリーの全コレクションはこちらからご覧ください。 深夜3時に浮かんでくるであろう疑問 一体全体、25年前のぬいぐるみはどうやって洗うの？ 赤ちゃんが昼寝している間、私は文字通り3時間もググり続けました。結論：乾燥機には入れないでください。私はぬいぐるみを硬く結んだ枕カバーの中に入れ、最も冷たい水で、可能な限り優しいサイクルで洗い、その後キッチンのカウンターで2日間自然乾燥させました。その間、妻からは「夕食を作っている間ずっと見つめられているみたいで嫌だ」と文句を言われ続けましたが。 ヴィンテージのおもちゃに入っているプラスチックのペレットって、本当に危険なの？...

火曜日の午前3時14分でした。なぜこんな中途半端な時間を覚えているかというと、子供部屋の床でフリーズしていた私の網膜に、レオのサウンドマシンの緑色に光る数字が焼き付いていたからです。オバマ政権時代から洗っていないんじゃないかというマタニティレギンスを履いて、前日の朝から放置された冷たいコーヒーを一口残したマグカップを握りしめていました。当時レオは生後6ヶ月。彼はまさに「私の左手が太ももの上にぴったり乗っていないと眠れない」というとんでもなく楽しい時期の真っ最中でした。私が少しでも動こうものなら、泣き叫ぶのです。 そんなわけで、私は暗闇に閉じ込められ、ただぼんやりと床を見つめていました。その時、見つけてしまったんです。巾木（はばき）の近くで、白っぽくて小さな何かがモゾモゾと動いているのを。 最初は、寝不足の脳が見せている幻覚だと思いました。隙間風でホコリが舞っているだけじゃない？って。でも、ホコリに足は生えていません。それはゆっくりと、本当にゆっくりと、ベビーベッドの脚に向かって這っていたんです。ああ、神様。私は慎重にレオの太ももから手を離し（彼はウーッと唸りましたが、ありがたいことにそのまま眠り続けてくれました）、鼻がカーペットにくっつきそうになるくらい顔を近づけました。暗闇の中で目を凝らすと、そこには小さくて半透明の虫がいました。さらに別の1匹。そしてさらに3匹も。 真夜中のGoogle検索という絶望のループ 家が虫に食い尽くされていると確信しながら、午前3時に虫の正体をGoogleで調べたことはありますか？そこは暗くて恐ろしい場所です。午前3時のインターネットは、決して私たちの味方ではありません。 私は「小さくて白い虫 6本足 おばけみたい」と打ち込みました。だって、本当にそういう見た目だったんです。気持ち悪い小さなオバケ。 検索すると、Googleは即座に「あなたの家はもうすぐオガクズの山になって崩れ落ちますよ」と教えてくれました。私が見ていたのは、ネット上ではシロアリの赤ちゃんだと言われているものでした。昆虫学のサイトでは「若虫」とか「幼虫」と呼ばれていますが、そんな記事を書いた人は、虫からわずか60センチのところで眠る赤ちゃんの親ではないはずです。私にとっては、ただのモンスターでした。 米粒ほどのありえないくらい小さなサイズなのですが、栄養失調でおかしな形をした米粒、という感じでした。クリーミーな黄色で、ほとんど透けていました。その気味が悪い小さな内臓まで見えそうなくらい。気持ち悪い。そして、発狂しそうなくらいゆっくりと、盲目的にフラフラと動いていました。 これはアリ？それとも世界の終わり？ 3時半頃、夫のデイブがフラフラと子供部屋にやってきました。私が一人で激しくささやきながら、スマホのライトで壁を照らしていたからです。彼は目を細めて巾木を見つめ、顔をこすりながらこう言いました。「ただの赤ちゃんアリだよ、サラ。もう寝なよ」 デイブは楽天家です。火災報知器が鳴っても眠り続けられるような男です。一方の私は、暗闇の中で20分間も恐ろしい害虫駆除の掲示板を読み漁っていた現実主義者です。 私は彼に説明しなければなりませんでした。警察の尋問官のようにスマホのライトを構えながら、怒りに満ちた小声で「これはアリなんかじゃない」と。私は調べ尽くしました。もはや虫の専門家と言っても過言ではありません。 まず第一に、赤ちゃんアリは目に見えない小さなコルセットを巻いているように、キュッとくびれた腰を持っています。私が見つめていたシロアリの赤ちゃんは、太くてまっすぐな体をしていました。くびれなんて全くありません。 また、アリの触角は途中で「く」の字に曲がっています。でもこの気味が悪い虫は、青白い頭からまっすぐな触角がピーンと伸びていただけでした。 それに、動きがとにかく遅い。まるでどこへ行く当てもないかのようでした。私が見たことのあるゴキブリの幼虫やアリはどれも、電車に遅れそうな勢いで床を猛ダッシュしていました。 さらに、デイブは「ウジ虫じゃないの？」とも言いました。ウジ虫に足はありません！こいつらには確実に6本の足がありました。私は息を止めて数を数えたんですから。 とにかく、私が今学んだのは「不完全変態」という言葉です。つまり、この虫たちは孵化した瞬間から、消化した木のゲロを与えてくれる働きアリ（シロアリ）の、小さくて柔らかくて裸のバージョンのような姿をしているということです。こんな事実、本当に、本当に知りたくありませんでした。私の脳にそんな知識は不要でした。 レオが世界で一番お気に入りのおもちゃが、まさにその壁際のラグの上に置いてあったので、私は完全にパニックに陥りました。小さな動物のおもちゃがついた美しい木製のレインボー プレイジムセットを置いていたのですが、この虫たちが行進してきてそれを食べ尽くしてしまうのではないかと、突然恐ろしくなったのです。プレイジムはしっかりとコーティングされた高品質な無垢材で作られているので、そんな心配はバカげているのですが、不安な時に論理的な思考はできません。優しいアースカラーは彼を過度に刺激することなく、私が壁をぼんやり見つめながらコーヒーを飲んでいる間、彼は嬉しそうに小さな木のゾウを叩いて遊んでくれるので、あのプレイジムは私にとって、毎日のうつぶせ遊びの時間を乗り切るための救世主だったのです。本当に素敵なアイテムです。でもあの瞬間、私はプレイジムを救出するために部屋の端まで飛びつき、床から離れたロッキングチェアの上にそれを引き上げました。 小児科医への超絶恥ずかしい電話 翌朝、睡眠時間ゼロのまま、私はかかりつけの小児科に電話しました。ええ、私はそういう面倒な母親です。マヤは保育園に行き、デイブは仕事に出かけ、私は虫たちと二人きり（？）でした。 私は気の毒な受付の人に謝りつつも、アドラー先生が電話に出るなり、「シロアリの赤ちゃんがうちの子を噛んだり、耳の中に入り込んだり、何か変な『木の病気』をうつしたりしないか」と詰め寄りました。私は完全にパニックの渦中にいたのです。 私の相手をしてくれたことで表彰されてもいいくらい素晴らしい先生は、こう言いました。「シロアリは人間になんて全く興味がありませんよ。彼らは本当に木を食べたいだけなんです。赤ちゃんを噛むような口も持っていませんし、刺すことも、人間に感染するような病気を媒介することもありません」 安堵。涙が出るほど重くて、大きな安堵でした。 しかし、先生が「喘息」という言葉を口にしたことで、その安堵は完全に打ち砕かれました。どうやら、この虫たちが木を食べて小さなコロニーを作る時、「フラス（虫糞）」を残すそうです。フラスとは、シロアリのウンチや木くずを指す小洒落た専門用語です。しかも、彼らは生きるために水分を必要とするため、カビが繁殖しやすい湿った環境にしか生息しません。先生によれば、空気中に舞い上がるフラスの粉塵やカビの胞子は、呼吸器の炎症や小児喘息の大きな引き金になるとのこと。つまり、彼らがレオの足をかじることはないにしても、彼らの気持ち悪い小さな「建築現場」の空気を吸い込むことは、私の子供にとって絶対に良くないことだったのです。 私がデイブに強力な殺虫剤を買わせなかった理由 私がデイブに喘息のことを話すと、いかにも男性らしい彼の即座の解決策は、「昼休みにホームセンターに行って、合法で買える一番毒性の強い化学殺虫剤をガロン買いし、子供部屋の巾木にぶちまける」というものでした。 私はブチギレました。絶対にやめて！！！ 赤ちゃんがズリバイをして、その手をそのまま口に入れるような場所に、神経毒のある化学物質をスプレーさせるわけにはいきません。デイブには、「もしその毒が入った缶を家に持ち込んだら、家の鍵を替えるからね」と宣言しました。 私たちにはプロが必要でした。具体的には、総合的有害生物管理（IPM）を行っている害虫駆除業者です。これは業界のカッコいい言い回しですが、要するに「むやみに化学物質で家を爆撃しない」ということです。彼らはまず虫がそこにいる原因を突き止め、小さな人間の手や口が届かない壁の内側に的を絞って、密閉されたベイト剤（毒餌）を設置してくれるのです。 エコな駆除業者の予約が取れるまでの、地獄のような3日間、私は基本的にレオを隔離していました。リビングルームのど真ん中にプレミアム ヴィーガンレザー ベビーおむつ替えマットを敷き、おむつ替えもうつぶせ遊びも、一緒に過ごす時間も、すべてそこで済ませました。いや、本当に素晴らしいマットなんですよ。サッと拭くだけで綺麗になるし、防水表面はウンチの横漏れにも最強だし、裏面のフロックスエードのおかげでフローリングの上でも滑らないんです。ただ、間違いなく「防虫・安全地帯の島」として本来の用途を超えて酷使していました。ニュートラルな色調でデザイン性も高いので、正直なところ、生活空間の真ん中に常設しておいても気になりませんでした。 もし、家の中に「安心できる小さな島」を作るために、毒性のない安全なアイテムを探しているなら、Kianaoのサステナブルな木のおもちゃやオーガニックコットン製品のコレクションを見てみてください。子供の肌に触れるものが安全だとわかっているだけで、本当に心が救われます。 完全に狂ったようにベビーベッドを解体する 待っている時間が一番の苦痛でした。コーヒーを飲みすぎて、色が聞こえてきそうなほどでした。駆除業者が到着する前に、私はデイブに手伝わせて、レオの無垢材のベビーベッドを子供部屋から廊下へと運び出しました。 私たちは床に座り込み、すべての継ぎ目、すべてのネジ穴、すべての柵を点検しました。 だって、ネットには「彼らは木の内側から食べる」と書いてあったんです。ドライバーの柄で木を叩いてみて、空洞のような音がしたら泣くしかない、と。私が懐中電灯を持って上から見守る中、デイブは正気を失った木琴奏者のようにベビーベッドを叩き続けていました。ありがたいことに、ベビーベッドは全く無事でした。虫たちは家具には一切手をつけておらず、ただ壁に執着していただけだったのです。...