午前3時、赤ちゃん部屋での虫パニック：この小さな白い虫の正体は？

火曜日の午前3時14分でした。なぜこんな中途半端な時間を覚えているかというと、子供部屋の床でフリーズしていた私の網膜に、レオのサウンドマシンの緑色に光る数字が焼き付いていたからです。オバマ政権時代から洗っていないんじゃないかというマタニティレギンスを履いて、前日の朝から放置された冷たいコーヒーを一口残したマグカップを握りしめていました。当時レオは生後6ヶ月。彼はまさに「私の左手が太ももの上にぴったり乗っていないと眠れない」というとんでもなく楽しい時期の真っ最中でした。私が少しでも動こうものなら、泣き叫ぶのです。

そんなわけで、私は暗闇に閉じ込められ、ただぼんやりと床を見つめていました。その時、見つけてしまったんです。巾木（はばき）の近くで、白っぽくて小さな何かがモゾモゾと動いているのを。

最初は、寝不足の脳が見せている幻覚だと思いました。隙間風でホコリが舞っているだけじゃない？って。でも、ホコリに足は生えていません。それはゆっくりと、本当にゆっくりと、ベビーベッドの脚に向かって這っていたんです。ああ、神様。私は慎重にレオの太ももから手を離し（彼はウーッと唸りましたが、ありがたいことにそのまま眠り続けてくれました）、鼻がカーペットにくっつきそうになるくらい顔を近づけました。暗闇の中で目を凝らすと、そこには小さくて半透明の虫がいました。さらに別の1匹。そしてさらに3匹も。

真夜中のGoogle検索という絶望のループ

家が虫に食い尽くされていると確信しながら、午前3時に虫の正体をGoogleで調べたことはありますか？そこは暗くて恐ろしい場所です。午前3時のインターネットは、決して私たちの味方ではありません。

私は「小さくて白い虫 6本足 おばけみたい」と打ち込みました。だって、本当にそういう見た目だったんです。気持ち悪い小さなオバケ。

検索すると、Googleは即座に「あなたの家はもうすぐオガクズの山になって崩れ落ちますよ」と教えてくれました。私が見ていたのは、ネット上ではシロアリの赤ちゃんだと言われているものでした。昆虫学のサイトでは「若虫」とか「幼虫」と呼ばれていますが、そんな記事を書いた人は、虫からわずか60センチのところで眠る赤ちゃんの親ではないはずです。私にとっては、ただのモンスターでした。

米粒ほどのありえないくらい小さなサイズなのですが、栄養失調でおかしな形をした米粒、という感じでした。クリーミーな黄色で、ほとんど透けていました。その気味が悪い小さな内臓まで見えそうなくらい。気持ち悪い。そして、発狂しそうなくらいゆっくりと、盲目的にフラフラと動いていました。

これはアリ？それとも世界の終わり？

3時半頃、夫のデイブがフラフラと子供部屋にやってきました。私が一人で激しくささやきながら、スマホのライトで壁を照らしていたからです。彼は目を細めて巾木を見つめ、顔をこすりながらこう言いました。「ただの赤ちゃんアリだよ、サラ。もう寝なよ」

デイブは楽天家です。火災報知器が鳴っても眠り続けられるような男です。一方の私は、暗闇の中で20分間も恐ろしい害虫駆除の掲示板を読み漁っていた現実主義者です。

私は彼に説明しなければなりませんでした。警察の尋問官のようにスマホのライトを構えながら、怒りに満ちた小声で「これはアリなんかじゃない」と。私は調べ尽くしました。もはや虫の専門家と言っても過言ではありません。

• まず第一に、赤ちゃんアリは目に見えない小さなコルセットを巻いているように、キュッとくびれた腰を持っています。私が見つめていたシロアリの赤ちゃんは、太くてまっすぐな体をしていました。くびれなんて全くありません。
• また、アリの触角は途中で「く」の字に曲がっています。でもこの気味が悪い虫は、青白い頭からまっすぐな触角がピーンと伸びていただけでした。
• それに、動きがとにかく遅い。まるでどこへ行く当てもないかのようでした。私が見たことのあるゴキブリの幼虫やアリはどれも、電車に遅れそうな勢いで床を猛ダッシュしていました。
• さらに、デイブは「ウジ虫じゃないの？」とも言いました。ウジ虫に足はありません！こいつらには確実に6本の足がありました。私は息を止めて数を数えたんですから。

とにかく、私が今学んだのは「不完全変態」という言葉です。つまり、この虫たちは孵化した瞬間から、消化した木のゲロを与えてくれる働きアリ（シロアリ）の、小さくて柔らかくて裸のバージョンのような姿をしているということです。こんな事実、本当に、本当に知りたくありませんでした。私の脳にそんな知識は不要でした。

レオが世界で一番お気に入りのおもちゃが、まさにその壁際のラグの上に置いてあったので、私は完全にパニックに陥りました。小さな動物のおもちゃがついた美しい木製のレインボー プレイジムセットを置いていたのですが、この虫たちが行進してきてそれを食べ尽くしてしまうのではないかと、突然恐ろしくなったのです。プレイジムはしっかりとコーティングされた高品質な無垢材で作られているので、そんな心配はバカげているのですが、不安な時に論理的な思考はできません。優しいアースカラーは彼を過度に刺激することなく、私が壁をぼんやり見つめながらコーヒーを飲んでいる間、彼は嬉しそうに小さな木のゾウを叩いて遊んでくれるので、あのプレイジムは私にとって、毎日のうつぶせ遊びの時間を乗り切るための救世主だったのです。本当に素敵なアイテムです。でもあの瞬間、私はプレイジムを救出するために部屋の端まで飛びつき、床から離れたロッキングチェアの上にそれを引き上げました。

小児科医への超絶恥ずかしい電話

翌朝、睡眠時間ゼロのまま、私はかかりつけの小児科に電話しました。ええ、私はそういう面倒な母親です。マヤは保育園に行き、デイブは仕事に出かけ、私は虫たちと二人きり（？）でした。

私は気の毒な受付の人に謝りつつも、アドラー先生が電話に出るなり、「シロアリの赤ちゃんがうちの子を噛んだり、耳の中に入り込んだり、何か変な『木の病気』をうつしたりしないか」と詰め寄りました。私は完全にパニックの渦中にいたのです。

私の相手をしてくれたことで表彰されてもいいくらい素晴らしい先生は、こう言いました。「シロアリは人間になんて全く興味がありませんよ。彼らは本当に木を食べたいだけなんです。赤ちゃんを噛むような口も持っていませんし、刺すことも、人間に感染するような病気を媒介することもありません」

安堵。涙が出るほど重くて、大きな安堵でした。

しかし、先生が「喘息」という言葉を口にしたことで、その安堵は完全に打ち砕かれました。どうやら、この虫たちが木を食べて小さなコロニーを作る時、「フラス（虫糞）」を残すそうです。フラスとは、シロアリのウンチや木くずを指す小洒落た専門用語です。しかも、彼らは生きるために水分を必要とするため、カビが繁殖しやすい湿った環境にしか生息しません。先生によれば、空気中に舞い上がるフラスの粉塵やカビの胞子は、呼吸器の炎症や小児喘息の大きな引き金になるとのこと。つまり、彼らがレオの足をかじることはないにしても、彼らの気持ち悪い小さな「建築現場」の空気を吸い込むことは、私の子供にとって絶対に良くないことだったのです。

私がデイブに強力な殺虫剤を買わせなかった理由

私がデイブに喘息のことを話すと、いかにも男性らしい彼の即座の解決策は、「昼休みにホームセンターに行って、合法で買える一番毒性の強い化学殺虫剤をガロン買いし、子供部屋の巾木にぶちまける」というものでした。

私はブチギレました。絶対にやめて！！！

赤ちゃんがズリバイをして、その手をそのまま口に入れるような場所に、神経毒のある化学物質をスプレーさせるわけにはいきません。デイブには、「もしその毒が入った缶を家に持ち込んだら、家の鍵を替えるからね」と宣言しました。

私たちにはプロが必要でした。具体的には、総合的有害生物管理（IPM）を行っている害虫駆除業者です。これは業界のカッコいい言い回しですが、要するに「むやみに化学物質で家を爆撃しない」ということです。彼らはまず虫がそこにいる原因を突き止め、小さな人間の手や口が届かない壁の内側に的を絞って、密閉されたベイト剤（毒餌）を設置してくれるのです。

エコな駆除業者の予約が取れるまでの、地獄のような3日間、私は基本的にレオを隔離していました。リビングルームのど真ん中にプレミアム ヴィーガンレザー ベビーおむつ替えマットを敷き、おむつ替えもうつぶせ遊びも、一緒に過ごす時間も、すべてそこで済ませました。いや、本当に素晴らしいマットなんですよ。サッと拭くだけで綺麗になるし、防水表面はウンチの横漏れにも最強だし、裏面のフロックスエードのおかげでフローリングの上でも滑らないんです。ただ、間違いなく「防虫・安全地帯の島」として本来の用途を超えて酷使していました。ニュートラルな色調でデザイン性も高いので、正直なところ、生活空間の真ん中に常設しておいても気になりませんでした。

もし、家の中に「安心できる小さな島」を作るために、毒性のない安全なアイテムを探しているなら、Kianaoのサステナブルな木のおもちゃやオーガニックコットン製品のコレクションを見てみてください。子供の肌に触れるものが安全だとわかっているだけで、本当に心が救われます。

完全に狂ったようにベビーベッドを解体する

待っている時間が一番の苦痛でした。コーヒーを飲みすぎて、色が聞こえてきそうなほどでした。駆除業者が到着する前に、私はデイブに手伝わせて、レオの無垢材のベビーベッドを子供部屋から廊下へと運び出しました。

私たちは床に座り込み、すべての継ぎ目、すべてのネジ穴、すべての柵を点検しました。

だって、ネットには「彼らは木の内側から食べる」と書いてあったんです。ドライバーの柄で木を叩いてみて、空洞のような音がしたら泣くしかない、と。私が懐中電灯を持って上から見守る中、デイブは正気を失った木琴奏者のようにベビーベッドを叩き続けていました。ありがたいことに、ベビーベッドは全く無事でした。虫たちは家具には一切手をつけておらず、ただ壁に執着していただけだったのです。

私たちが見て見ぬ振りをしていた「湿気問題」

ついに駆除業者の人がやって来ました。彼は巾木を見て、道具で突っつき、すぐに原因を突き止めました。

彼は私を幼児に言い聞かせるように説明してくれましたが、正直それはとてもありがたかったです。この虫たちには水が必要なのだそうです。彼らの体はとても柔らかく青白いため、通常の乾燥した空気に長くさらされると、文字通り干からびて死んでしまいます。だから、木の中に留まるか、移動するためにあの気持ち悪い小さな「蟻道（泥のチューブ）」を作らなければならないのです。

実は、レオの部屋の窓の外枠に、目に見えない小さな隙間（雨漏り）があったことが判明しました。雨が降るたびに、ごくわずかな水が石膏ボードの裏側の壁の空洞に滴り落ちていたのです。そのせいで木材が柔らかく湿ってしまい、害虫たちにとっての「五つ星高級リゾート」ができあがっていたというわけです。

つまり、解決策は単に虫に毒をまくことではありませんでした。彼らが「ここに住みたい」と思わなくなるように、窓を修理することだったのです。外側の雨押え（水切り）を修理するために業者を雇わなければならず、目玉が飛び出るほどの出費になりました。さらに、クローゼットに保管していた古いベビー服の段ボール箱も、底が湿っていたため捨てる羽目になりました。

念のため、私はレオの寝具もすべてすぐに洗濯しました。私の大のお気に入りであるキツネ柄 バンブー ベビーブランケットも、バンブー素材は絶対に冷水で洗うべきなのに、お湯のサイクルでそのまま洗濯機に放り込みました。パニックになっていたんです。でも無事でした。神様ありがとう。この生地は信じられないほど柔らかくて、天然の低刺激性。私の荒々しいパニック洗濯の後でも、形崩れも毛玉も全くできなかったのには驚きました。汗をかかせずに彼の体温をしっかり安定させてくれる唯一のブランケットだったので、虫のせいで暴走した洗濯でこれをダメにするなんて耐えられなかったんです。

私たちは生き延びました。虫はいなくなり、窓も直りました。相変わらず疲れ果てていますが、少なくとももう午前3時に巾木を見つめることはありません。……たぶん。

今この瞬間、暗闇の中で猛烈にGoogle検索をしているであろうあなたの疑問に対する、私のドタバタな回答を披露する前に、まずは深呼吸してください。殺虫剤のスプレーから手を離して。子供部屋に少しでも平和を取り戻すために、Kianaoのベビー用品をチェックして、安全でナチュラルなアイテムを見つけてみてください。

子供部屋の虫に関する私のドタバタFAQ

シロアリの赤ちゃんは部屋の中を飛び回る？

いいえ、絶対に飛びません。彼らは柔らかくて、遅くて、完全に無力です。よく聞く「飛ぶシロアリ」は羽アリ（成虫）のことで、濃い茶色や黒っぽいアリに、とても長くて邪魔な羽が生えたような見た目をしています。もし子供部屋の壁から飛んでいる虫が出てきたら、すぐにドアを閉めてプロを呼んでください。でも赤ちゃんは？暗闇の中でゆっくりフラフラ動いているだけです。

見つけたら市販の殺虫剤（Raidなど）をスプレーしてもいい？

お願いだから、絶対にやめてください。ホームセンターで売っているような市販のスプレーをシロアリの赤ちゃんに吹きかけると、壁の中にいるコロニーの残りの虫たちがパニックになり、家のもっと奥深くへと散らばってしまいます。全く問題解決にならないどころか、後からプロが見つけにくくなるだけです。それに、赤ちゃんが眠ったり遊んだりする床に、有毒な化学物質を撒き散らして残すなんて最悪のアイデアです。

赤ちゃんにとって危険？

私が半狂乱で小児科医に電話して理解した限りでは、彼らが物理的に人間を噛むことはできません。そのための口を持っていませんし、ダニや蚊のように人間に感染する病気を媒介することもありません。本当の危険は、彼らが作り出す「フラス（粉塵）」と、彼らの湿った小さな生息地に生える「カビ」です。これらは赤ちゃんの呼吸器系に悪影響を与え、喘息を引き起こす可能性があるので、どちらにせよすぐに駆除する必要があります。

シロアリなのかゴキブリの赤ちゃんなのか、どうやって見分ける？

ゴキブリの赤ちゃんは色が濃くて、動きが速いです。電気をつけるとサッと逃げます。私が見つけた虫は、半透明の青白い色（少し黄色っぽい）をしていて、まるでドロドロの泥の中を泳いでいるかのように動いていました。それに、彼らは普段は木の中に隠れているので、巾木の上など開けた場所で実際に見かけたなら、たぶんそこから落ちてきたか、木が相当腐っているということです。

子供の木のおもちゃを食べちゃうことはある？

厳密に言えばイエスです。彼らはセルロースを食べるので、木や紙でできたものは何でも食べます。でも、基本的には壁の中にある「柔らかくて、腐っていて、湿った木」を好みます。彼らがカーペットを猛ダッシュして、しっかりコーティングされた無垢材のプレイジムを一夜にして食い尽くすなんてことはありません。素敵なおもちゃは床から離して乾燥した状態を保ち、湿った地下室の床などに直接置かないようにすれば大丈夫です。