雑誌

私はリビングのラグの上に胡座をかいて座り、一番上の息子（当時13ヶ月）の顔にりんごのラミネート加工されたフラッシュカードを押し付けていました。一方、息子はそのカードの角を熱心に食べようとしていました。近所に住む2週間年下の女の子は、完璧な発音の英語で「トラクター」としゃべったらしいのです。それなのにうちの子はというと、プテラノドンのような金切り声と、犬が通り過ぎた時専用の奇妙な低い唸り声だけでコミュニケーションを取っていました。私は汗をかき、過呼吸気味になり、「母親としてすでに失敗してしまったんだ」と完全に思い込んでいました。 今あの頃の自分を振り返ると、生ぬるいコーヒーを渡して「まずは深呼吸して」と言ってあげたくなります。今では5歳以下の3人の子どものママになり、一番近い言語聴覚士のところへ行くにも牛の放牧地を2つ越えて車で40分もかかるテキサスの田舎に住んでいます。あのラグの上での午後から、本当に多くのことを学びました。もしあなたが今、ネットでネガティブな情報を読み漁り、「うちの子はいつになったらちゃんと言葉を話してくれるの？」と不安になっているなら、これだけははっきり言わせてください。ネットにある「言葉の発達のタイムライン」なんて、あてにならない嘘ばかりですよ。 フラッシュカードと真夜中のパニック 一人目の子のときは、1歳の誕生日の翌週になると魔法のスイッチが入るものだと思っていました。スマッシュケーキのろうそくを吹き消し、鼻についたクリームを拭き取った途端、突然名詞をポロポロと話し始めるものだと。私を見上げて「お母様、ミルクをいただけますか」とはっきりと話し、そこからどんどん言葉を覚えていくのだと本気で信じていたのです。 だから、そうならなかった時、私はパニックになりました。夜中の3時に「12月生まれの赤ちゃんの言葉の遅れ（December babi speech delays）」という（誰もスペルミスなんて気にしていない）掲示板のスレッドに参加して、14ヶ月でシェイクスピアを引用しているという超天才児たちの書き込みを読みながら、目を腫らして泣いたのを覚えています。義母の存在も助けにはなりませんでした。彼女は文字が剥げかかった「ママの最高の赤ちゃん（Mama's Best Babie）」と書かれたちょっとホラーな安物のロンパースを買ってきては、「まだしゃべらないの？ この子のパパは10ヶ月の時にはしゃべってたわよ」と何度も聞いてきました。悪気はないんでしょうけど、彼女の記憶力はあてにならないことで有名ですし、夫がおむつ姿でTEDトークをしていたなんて到底信じられません。 小児科医のミラー先生の診察室に、色分けした成長記録バインダーを引きずり込んだ時、先生は私を笑い飛ばしました。医学界の常識では、正常とされる範囲には驚くほど大きな幅があるのだそうです。多くの子どもは1歳前後で初めて意味を持った本物の言葉を発しますが、「正常」とされる期間は8ヶ月から18ヶ月までと幅広いのだと教えてくれました。また、男の子は女の子に比べて言葉が出るのに時間がかかる確率が3倍も高いそうで、息子がブロックを言葉で呼ぶより投げる方を好むのも大いに納得がいきました。 動物の鳴き声も立派な「言葉」でした 私が学んだ最大の教訓をお話しします（もっと早く知っておけばよかったと今でも後悔しています）。親は子どもの初めての言葉を逃してしまうことがよくあります。なぜなら、私たちが「辞書通りの完璧な発音」を期待しているからです。子どもに「犬」とはっきり言ってほしいですよね。でも、先生が言うには、言葉とは「一貫性のある、意図的なコミュニケーション」なのだそうです。 もしお子さんが犬を指差して毎回「バ」と言うなら、おめでとうございます。「バ」は立派な言葉です。絵本の牛を指差して「モー」と言うのも言葉に入ります。私は息子の語彙力について3ヶ月も悩んでいましたが、彼がうちのゴールデンレトリバーに向けて出す奇妙な唸り声が、実は彼なりの「犬」の呼び方だったことに全く気づいていませんでした。一貫して、自発的に、意図的に使われていればいいのです。ベビーチェアからオートミールを投げ落とした時の「あーあ！」といった感嘆詞も言葉です。ベビーサインで「もっと」と伝えることも、表現語彙としてカウントされます。大人のように話せなくても、特定の音を出せば特定の結果が得られると理解していれば十分なのです。 ミラー先生によると、赤ちゃんが本当に言葉を習得するまでには、その言葉を文脈の中で50回ほど聞く必要があるそうです。つまり、バタバタ暴れる足に小さなスニーカーを履かせながら、「お靴だよ」「お靴履こうね」と何度も繰り返すことになり、まるで自分が頭のおかしい人になったような気分になるでしょう。でも、その繰り返しこそが、子どもたちの小さな脳の回路を作り上げているのです。 使ってよかったアイテム（と、まあまあだったもの） 私はEtsyショップを運営しているので、丁寧に作られたアイテムが大好きですし、ピカピカ光って音程の外れた歌を歌う巨大なプラスチック製のおもちゃには全く惹かれません。「原因と結果」を理解することが言葉の発達の大きな前段階になると知った時、私はプレイルームのおもちゃを完全に一新しました。 一番下の子に買って本当に良かったと心から思えるのが、木製ベビージム｜パンダのプレイジムセット（星とティピーテント付き）です。私がSNSでフォローしている言語聴覚士さんによると、赤ちゃんは「『ミルク』と言えばミルクがもらえる」と理解する前に、「これを押せば、これが動く」ということを理解する必要があるそうです。このジムはデザインが本当に素敵です。落ち着いたグレー、天然木、小さな編みぐるみのパンダ、そしてティピーテントがぶら下がっています。無垢材とオーガニック素材を使っているのに約60ドルと、お財布にも優しいんです。娘はその下で寝転がり、木の星を叩きながら、自分の行動が何かしらの反応を起こすことを学んでいました。その上、リビングが原色のプラスチックだらけにならなかったおかげで、ソファでEtsyの注文の梱包作業をしながらでも、私の心の平穏は保たれました。 また、床に座って何時間も絵本の読み聞かせをしました。ただ毎日を生き延びるのに必死な時には使わないような言葉にも触れさせることができるので、絵本はとても重要です。オーガニックコットン ベビーブランケット 超ソフト モノクロゼブラ柄を床に敷いていました。コントラストの強い白黒の模様は、発達中の赤ちゃんの目にとってすごく刺激になるそうです。その上で座って、分厚いボードブックを読んであげました。このブランケットは驚くほど柔らかく、100% GOTS認証を受けていて、吐き戻しで汚れても綺麗に洗えます。コントラストのおかげで、うつ伏せ遊び（タミータイム）の時も飽きずに過ごせました。床で過ごす時間が長くなった分、私が絵本の絵について語りかける時間も増えたんです。 子どもが世界を理解する手助けをしてくれて、なおかつインテリアにも馴染むアイテムをお探しなら、Kianaoのプレイコレクションをぜひチェックしてみてください。 あと、誰かに「噛むことで発話に必要な顎の筋肉が鍛えられる」と聞いて、パンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃも買いました。結論から言うと、これは「普通に良い」です。食品グレードのシリコン製で、洗いやすく、価格も13ドル程度。でも正直に言うと？ ただのシリコンです。娘はそれなりに気に入っていましたが、ベビーカーのストラップや私の指を噛むのと同じくらい楽しんでいました。デザインも可愛く、冷蔵庫で冷やしてあげることもできますが、これを使ったからといって突然言葉を話し始めるような魔法のステッキではありません。でも奥歯が生えてくる時期には役立ったので、このお値段なら文句なしですね。 BGMの罠（そして、おばあちゃんの困ったアドバイス） ちょっとだけ文句を言わせてください。テレビを見せる・見せないの論争はみんな知っていますよね。でも、赤ちゃんが実際に言葉を学ぶのはいつでしょうか？ 24時間リアリティ番組が大音量で流れている時ではありません。私も昔は、乳児と二人きりで家にいるのが信じられないほど孤独で、「話し相手」代わりに一日中テレビをつけていました。でも先生は、常にBGMが流れている状態では、赤ちゃんが人間の言葉の音を区別するのはとても難しいのだと優しく指摘してくれました。 テレビが常についていると、赤ちゃんの脳にはただの雑音の壁としてしか聞こえません。あなたが発するはっきりとした子音を聞き取ることができないのです。そのため、私は自分自身の家の中に広がる耐え難い静寂に耐えなければなりませんでした。そして、専門家が「マザリーズ（育児語）」と呼ぶものを使い始めました。これは、でたらめな言葉を作る気持ち悪い赤ちゃん言葉のことではありません。マザリーズとは、ちゃんとした本物の言葉を使いながら、声をうんと高くして、ブロードウェイの初日のミュージカル俳優のように母音を思い切り伸ばして話すことです。夫は私がおかしくなったと思ったようです。キッチンで「お水（おみずぅぅ〜）を、コップ（こぉぉ〜っぷ）に、注ぎ（そそぎぃぃ〜）ます！」なんて歌う絶対的な変人になっていましたから。でも科学的には、このメロディアスなトーンの方が、普通の大人の話し方よりもずっと赤ちゃんの注意を惹きつけることが証明されているんです。 正直、プレッシャーは大きいです。でも、「これをすべき」「これをしてはいけない」というリストに縛られてストレスを溜めるくらいなら、いっそテレビを消して、ラグの上に一緒に座りましょう。そして、木製ブロックを渡しながら、自分のまったくキラキラしていない日常を、おかしな歌のような声で実況中継してみてください。 そうそう、私の祖母は、スペイン語を話すベビーシッターさんにお願いすることがあるせいで、息子が「混乱」して言葉が遅れているのだと頑なに主張していました。小児科医にこのことを相談すると、先生はあきれたように目を丸くして、「バイリンガル環境が言葉の遅れを引き起こすことは絶対にありません。英語を5単語、スペイン語を5単語知っているなら、それは『10単語の語彙力がある』ということです。以上！」と言ってくれました。 本当にお医者さんに相談すべきタイミング 私はいつもママ友に「焦らなくて大丈夫だよ」と伝えていますが、同時に、親としての直感も信じるべきだと強く思っています。ネット上の誰よりも、あなた自身が自分の子のことを一番よく知っています。先生から聞いた、受診を検討すべきいくつかのサインがあります。もし9ヶ月になっても全く喃語（「バババ」「ダダダ」など）を話さない場合は要注意です。1歳になっても指差しをしたりバイバイと手を振ったりしない場合は、一度診てもらいましょう。そして絶対に覚えておいてほしいのは、以前は言えていた言葉を突然言わなくなった場合は、すぐに医師に相談する必要があるということです。 多くの場合、それは驚くほど簡単に治るものです。真ん中の子は、痛みさえ伴わない慢性的な中耳炎にかかっていました。耳の中に水が溜まりすぎていて、まるで水中で言葉を学ぼうとしているような状態だったのです。耳にチューブを入れる簡単な処置をした途端、急におしゃべりが止まらなくなりました。 ただでさえ育児はストレスが多いのに、子どもの語彙力を競技スポーツのように他人と競う必要はありません。子どもは準備ができたら話し始めます。それまでは、たくさん話しかけ、犬を指差し、彼らなりの変な唸り声を大いに褒めてあげてください。子どもの成長をサポートしつつ、ママの心も満たしてくれる安全で素敵なアイテムを探しているなら、Kianaoの全コレクションをこちらからチェックしてみてくださいね。 まだ疑問があるかもしれませんね（私もそうでした）...

キッチンの天井のファンから滴り落ちるサツマイモのピューレを見つめながら、Etsyショップの発送ラベルの束を握りしめて立ち尽くす私。その横では、10ヶ月の息子がハイチェアを真っ二つにへし折るんじゃないかと思うほどの勢いで背中をのけぞらせていました。顔を真っ赤にして息を呑み、肺に空気が戻るまで声が出ないほどの、あの激しいギャン泣きです。彼は何かを求めていました。でも、私にはそれが何なのか全く分かりませんでした。哺乳瓶を差し出せば払いのけられ、おもちゃを渡せば投げ捨てられる。額についたオレンジ色のドロドロを拭いながら、私はただそこに立ち尽くし、「こんな過酷な当てっこゲームをあと1日でも続けなきゃいけないなら、間違いなく気が狂ってしまう」と思っていました。 これは長男のボーの話です。可愛い子ですが、彼は私が犯しうる「子育ての失敗」のほぼすべてを教えてくれる反面教師のような存在でした。そして、そのサツマイモの大惨事のど真ん中にいたあの瞬間こそ、「言葉を話せるようになるまでひたすら待つ」という私の作戦が見事に大失敗だったと気づいた瞬間だったのです。 手で会話することに対するおばあちゃんの見解 その日まで、私は「ベビーサインを教えるなんて、インスタにいるママたちのバカげた見栄でしょ」と完全に思い込んでいました。いますよね、完璧に整えられたベージュ基調のリビングで、オーガニックのケールパフを食べながら、生後6ヶ月の赤ちゃんが憲法の前文でも手話で語っているかのように見せているママたち。元教師である私は、そんなものには深く疑いの目を向けていました。「子どもなんて、話す時期が来れば話すものだ」と考えていたからです。 うちのおばあちゃんも全く同意見でした。日曜日の夕食で初めてそのアイデアを口にしたとき、おばあちゃんは呆れたように目を丸くして、甘い紅茶を注ぎ足しました。「ジェス、私たちの時代には、そんな手をヒラヒラさせるような意味不明なことはしなかったわよ」と、フォークでテーブルをトントン叩きながら言いました。「言葉の使い方がわかるまで、あんたたちを泣かせるままにしておいたけど、ちゃんとまともに育ったじゃない」。私はおばあちゃんが大好きですが、「まとも」というのは主観的なものです。なにせ、うちの母はベビーサークルに何時間も放置されたことを今でも根に持っているくらいですから。私は、ボーが毎晩紫色の顔になるまで泣き叫ぶのを放っておくことなんてできないと分かっていました。 以前の私は、声の代わりにベビーサインを教えたら、怠けて本当に言葉を話さなくなってしまうのではと信じていました。おやつが欲しいときに顎を激しくトントン叩くばかりで、言葉を発しない5歳児を幼稚園に送り出すことになるんじゃないかと思っていたのです。でも、5歳以下の子どもを3人育てていると、子どもを産む前に固く信じていたことなんて、たいてい何の役にも立たないゴミみたいなものだとすぐに気づかされます。 すべてを変えた小児科医での診察 ボーの次の健診のとき、私は疲れ果てていました。かかりつけの小児科医であるミラー先生の顔を見て、毎回の食事が「宇宙語を話す犯人との人質交渉」みたいだと打ち明けました。先生は笑いましたが（その時は全く笑えませんでした）、「口で泣き叫ばなくても済むように、彼の手を使って何かを伝える方法を試してみた？」と聞いてきました。 先生は、睡眠不足の私の脳みそにもスッと入ってくるようなわかりやすい説明をしてくれました。どうやら、赤ちゃんの手は声帯よりもずっと早く脳とつながるようにできているそうです。「もっとクラッカーが欲しい」と認識する脳の容量と、クラッカーをつまむ指先の器用さはあるのに、喉の筋肉は2歳になるまで休暇モードでのんびりしているという、進化の過程のちょっとしたバグみたいなものなのでしょう。ミラー先生いわく、簡単な身振りを教えることは言葉の遅れにつながるわけではなく、むしろ「癇癪を起こさなくても、伝えればちゃんと欲しいものがもらえる」ということを教え、言葉のプロセス全体を良い意味でフライングスタートさせるようなものだと言うのです。 詳しい脳科学のことは分かりませんし、私の説明はめちゃくちゃかもしれませんが、要するに「彼らの小さな脳は、思い通りに動かない体に閉じ込められていて、ベビーサインはその脱出口になる」ということでした。 「ミルク」のサインに対する私の妙な不満 そういうわけで、私たちはベビーサインを試してみることにしました。でも正直に言わせてください。サインの中には、めちゃくちゃ気まずいものがあるんです。ちょっと「ミルク」のサインについて話させてください。 ミルクのサインは、まるで牛の乳搾りをするかのように、手を開いたりグーに握ったりします。文字通り、牛の乳搾りです。初めてこれを調べたとき、私は信じられない思いでスマホの画面を凝視しました。「混み合ったテキサスのダイナーのど真ん中で座って、赤ちゃんを真っ直ぐ見つめながら、家畜の乳搾りの激しいパントマイムをしろって言うの？」と。だって、どう見てもそうなんですもん。本当にバカバカしい気分になります。最初の3週間は、ブラインドを下ろした自宅の密室でしかやりませんでした。だって、Amazonの配達員が窓から覗いて、私がキッチンで一体どんな奇妙なパントマイムをしているのかと不審に思われるのが怖かったんですから。 さらに最悪なのは、赤ちゃん自身も正しくできないってことです！ボーがようやくサインを返してくれるようになったとき、彼は小さな拳を優しくギュッとはしてくれませんでした。まるでロックコンサートでモッシュピットを起こそうとしているかのように、空中で激しく手を振り上げたんです。でも、聞いてください。彼は泣き叫ぶのをやめたんです。彼が小さな拳を突き上げ、私が哺乳瓶を渡すと、我が家に本当の平和が訪れました。おむつ売り場での大パニックを回避できるなら、Target（ターゲット）のど真ん中で毎日だって牛の乳搾りのパントマイムをしてやりますよ。 ちなみに、「寝る」のサインは顔の前で手を下におろすだけなんですが、これはまあ普通です。どうせほとんど使いませんしね。 赤ちゃんの毎日のルーティンをもっと穏やかなものにしたいとお考えですか？現実の育児に合わせて作られた、Kianaoのサステナブルなオーガニックベビー用品のフルコレクションをチェックしてみてください。 試行錯誤の時期を生き抜くベビー服 コミュニケーションを取り始めたばかりの時期について誰も教えてくれないのが、どれほど汗だくでドロドロになるかということです。ベビーサインをマスターするまで、赤ちゃんは全身を振り回して思いを伝えようとします。2021年の「サツマイモ大惨事」のとき、ボーは安物のまとめ買いロンパースを着ていたのですが、一度洗っただけで永遠に落ちないシミになってしまいました。 2人目の子が生まれる頃には私も賢くなり、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）を使い始めました。正直に言うと、子どもはすぐに大きくなるので、節約志向の私はその値段に時々ドキッとしてしまいます。でも言わせてください、これは本当に優秀なんです。5%のエラスタン（ポリウレタン）が含まれているおかげで、「おしまい」のサインを知らない赤ちゃんがおむつ替え台の上で全力のワニのデスロールを繰り出したときでも、首元が一緒にしっかりと伸びてくれて、大きな頭が引っかかることがありません。さらに、夕食が口以外のありとあらゆる場所に飛び散ったときの、私の業務用のようなどぎつい洗濯にも耐えてくれます。柔らかくて通気性が良く、乾燥機に2回入れただけで謎の毛玉だらけになることもありません。 歯固め期がこれまでの努力をすべて台無しにするとき ベビーサインを完全にマスターした！と思った矢先、子どもは奥歯が生え始め、教えたことをすべて突然忘れてしまいます。 末っ子の娘は、上の歯が顔を出すと決意するまでは、とても上手にサインを使っていました。しかし突然、すべてのコミュニケーションが完全にストップし、代わりにコーヒーテーブルの角をかじろうとするようになったのです。そこで私が注文したのが、パンダ歯固め シリコン製ベビーバンブーチューおもちゃ（歯ぐきのむずがゆさ緩和）です。 これが本当に気に入っている理由は、彼女の手にぴったりフィットするからです。多くの歯固めは分厚すぎて、赤ちゃんはすぐに落として怒り出してしまいますが、このパンダの平らな形のおかげで、娘は簡単に握ることができました。私がコーヒーを淹れる間の10分間、これを冷蔵庫に放り込んで冷やしておき、彼女に渡すと、あの素晴らしい静寂が戻ってきます。これで十分に歯ぐきのむずがゆさが和らいだおかげで、私の肩をガジガジかじる代わりに、「食べる」のサインをちゃんと思い出してくれました。 本当に必要なベビーサイン表はこれだけ Pinterestでベビーサインの表を検索すると、「カバ」や「おじさん」といった60種類ものジェスチャーが載った、巨大で圧倒されるようなポスターが出てきます。でも、そんなの無視してください。動物園に住んでいるわけでもない限り、赤ちゃんに「カバ」のサインを教える必要なんてありません。1日を生き延びるために必要なのは、救世主となるいくつかの基本サインだけです。 我が家で本当に重要だったサインは、このいくつかだけです： もっと（More）： 両手の指先をつまむようにして合わせ、トントンと軽くぶつけます。食べ物のおかわりや、くすぐり遊びの続き、ショッピングカートでおとなしくしてほしい時に使います。 おしまい（All Done）： 手のひらを自分に向けて両手を挙げ、手のひらが外側を向くようにパッとひっくり返します。ボーはよく、ホームベースでセーフの判定をする審判のように激しくこれをやっていました。 ミルク（Milk）： あの恐ろしい、牛の乳搾りのように拳を握るサインです。妙な動きですが、ものすごく効果的です。 食べる（Eat）： つまんだ指先を唇にトントンと当てます。とても分かりやすいですね。 木製ベビージム |...