雑誌

11月の私へ、 現在午前3時14分。君は電子レンジの時計が放つ強烈な青い光にだけ照らされたキッチンに立ち、マヤを抱っこしている。彼女はまるでパニックになったイルカのように、甲高い泣き声を上げ続けているね。君はiPhoneのライトを彼女の左耳の奥に向けようと悪戦苦闘しながら、もう一方の親指で「赤ちゃん 中耳炎 画像」と猛烈に検索し、耳あかが詰まった彼女の小さな耳の穴と、赤く腫れ上がった鼓膜の高画質な医療用写真を必死に見比べているところだろう。 未来の私から君に伝えたくて手紙を書いているよ。おい、そのスマホを置きなさい。君は耳鼻科医じゃないし、このままだと彼女のおでこにスマホを落としてしまうからね。 突然の中耳炎ほど、親を極度の孤独感に突き落とす育児経験は他にない。もう一人の双子であるイヴィーは今、隣の部屋で眠っていて、姉妹の苦しみなど全く気にする様子もない（双子の連帯感なんて見事なまでに皆無だ）。一方の君は、これから3日間にわたる原因不明の熱、耳だれ、そして徐々に崩壊していく自分自身の正気という渦に巻き込まれようとしている。服についたこの液体がただのよだれであってほしいと願いながら立ち尽くす今の君に、私が伝えておきたいことはこれだ。 歯ぐずりという大いなる勘違い 今、君は彼女が「歯ぐずり」をしていると思っているね。過去48時間、彼女がぐずるたびにパンダの歯固めを無理やり口に押し当ててきたからよく分かるよ。普段なら、それはとても優秀なシリコン製アイテムだ。イヴィーなんて今でも野生の子犬みたいにその竹模様の脚をかじっているし、食洗機で綺麗に洗える優れものだ。でも、マヤはついさっき、それを君の顔に向かって思いっきり投げつけたよね？ かかりつけの小児科医（娘たちをようやく病院へ連れて行った時の私と同じくらい疲れ切った顔をしていた、素晴らしいほど単刀直入な女性医師）が教えてくれたんだけど、実は何かを噛むという行為は中耳の圧力を変化させるんだそうだ。だから、耳が痛い時にゴム製のパンダを口に突っ込むのは、例えるなら「偏頭痛がする時に硬いものを噛め」と言っているようなものなんだ。赤ちゃんの中耳炎の典型的なサインは、最初の2日間は基本的に歯ぐずりと全く同じだ。ひどいぐずり、突然仰向けで寝るのを嫌がる、耳たぶを必死に引っ張る（まあ公平に言うと、退屈な時や自分に耳があることを突然思い出した時にもやるけどね）。熱が急激に上がるまでは、すべてが壮大な当てずっぽうゲームなんだよ。 欠陥だらけの頭の構造 君はきっと、火曜日のちょっとドタバタだったお風呂タイムのことで自分を責めているんじゃないかな。「耳に水を入れてしまって、こんな大惨事になってしまった」と。もうやめよう。私が「お風呂のお湯のせいかも」と罪悪感いっぱいに告白した時、先生はまるで私が「地球は平らだ」と言い出したかのような目で私を見たから。 どうやら問題は、外から水が入ったことではなく、内側の配管が信じられないほどお粗末なことらしい。先生は「耳管（じかん）」について何か呟いていた。私が中学校の生物の授業で「頭の中の排水システム」のようなものだとぼんやり覚えているあれだ。大人の場合、この管は下に向かって傾斜していて、液体を喉へと無害に流してくれる。でも赤ちゃんの場合、これが完全に水平で、しかもびっくりするほど細いんだ。だからマヤがちょっと風邪を引くと（保育園は基本的に細菌兵器の訓練キャンプみたいなものだから、4秒に1回は風邪をもらってくるんだけど）、鼻水が鼓膜の奥に溜まってしまう。まるで安アパートの詰まったシンクみたいに、閉じ込められた細菌たちにとっての五つ星リゾートができあがってしまうというわけだ。 「経過観察」という名の拷問部屋 ここからが君にとって試練の時だ。我が子を治し、君に再び睡眠を与えてくれる「魔法のピンクの抗生物質シロップ」を求めて必死の思いで病院にたどり着いた時、医師はこう言うんだ。「家に帰って、何もしないでください」ってね。 医療用語ではこれを「経過観察アプローチ」と呼ぶ。私に言わせれば、酔っぱらった小さなテロリストとの人質交渉だ。現在の小児科の常識では、これらの中耳炎の多くは自然に治るし、生後11ヶ月の赤ちゃんに抗生物質を大量に飲ませると発達中の腸内環境を破壊してしまうため、48時間から72時間は彼女の体が自分で治すのをただ待つしかないらしい。君は解熱鎮痛剤のシリンジを片手に彼女のそばをうろつき、時折濡らしたタオルで彼女のおでこを拭きながら、彼女の小さな頭の中で繰り広げられている目に見えない戦争が終わるのを待つことしかできないのだ。 この期間、熱による頻繁な着替えに耐えられる服を着せることが、ものすごく助けになると分かったよ。寝汗とこぼした解熱剤のせいで、マヤは一晩で3着の服をダメにしたんだ。オーガニックコットン・ベビーボディスーツは、着替えの時に彼女をさらに泣かせずに済んだ唯一の服だった。あのエンベロープ（重なり）型の肩の開きのデザインのおかげでね。熱を出して体が火照っている時に、ベタベタに湿った襟首を過敏になっている頭から無理やり引き抜くのではなく、ただ下に向かって脱がせればよかったんだ。おまけに、オーガニックコットンは通気性がいい。赤ちゃんを小さくて不機嫌な暖房器具に変えてしまう化学繊維のパジャマとは大違いだ。 もしあなたが今、赤ちゃんの病気という過酷な戦いを生き抜いていて、お助けアイテムを補充する必要があるなら、真夜中の洗濯の回数を減らすためだけでも、キアナオのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてはどうだろうか。 「体を起こして飲ませる」という茶番劇 「体を起こしてミルクを飲ませる」という、完全なるドタバタ喜劇についても話しておこう。医療関係者は皆、「耳に液体が溜まらないように、ミルクを飲む時は赤ちゃんを立てた姿勢で」とさらりと言う。まるで、小さくてお行儀のいい貴族にアフタヌーンティーを出しているかのような口ぶりだ。彼らは本当に赤ちゃんと会ったことがあるんだろうか？ マヤのお気に入りの授乳姿勢は、私が「逆さの瀕死の白鳥」と名付けたポーズだ。彼女は私の左腕の上でエビ反りになり、片足を私の股間にしっかりと押し当てて、体を垂直に座らせようとするあらゆる試みに激しく抵抗する。暗闇の中、哺乳瓶を持ちながら午前4時に「垂直の法則」を押し付けようとすると、結果的にレスリングの試合になり、温かいミルクが本来持っていたはずの癒し効果なんて完全に消え去ってしまう。結局、重力は勝手に働き、ふたりとも粉ミルクまみれになって泣き叫ぶハメになるんだ。 それに、「6ヶ月間の母乳育児とタバコの煙を完全に避けることが中耳炎の予防になる」とも言われる。これは素晴らしい事後アドバイスだけれど、午前3時に途方に暮れている親にとっては全く何の役にも立たない。 耳だれの恐怖 3日目あたりになると、耳から液体が出てくるのを目にするだろう。少し濁っていて、少しカピカピに乾いているかもしれず、ほんの少し血が混じっていることもある。「彼女の脳が溶けて耳から出てきたんじゃないか」と思い込むはずだ。 これが起きた時、私は彼女を包み込み、小児科のドアを蹴り開けんばかりの勢いで飛び込んで、一大事が起きているかのように耳だれを流す娘を差し出した。でも先生は一目見て頷き、「圧力で鼓膜に小さな破れ目ができただけです」と冷静に説明した。彼女によれば、痛みの原因だった圧力が解放されるため、実はこれは「良いこと」らしい。しかも、その小さな破れ目は数日で何事もなかったかのように自然に塞がるそうだ。まるで魔法みたいに聞こえるだろうけど、本当なんだよ。耳から液体が出始めた瞬間、マヤはついに木製ベビージムの下で眠りについた。いつもなら叩いて遊ぶぶら下がったゾウのおもちゃには目もくれず、耳からモスリンガーゼに液体を流しながら、ラグの上でスースーと寝息を立てていたんだ。 だから過去の私よ。スマホを見るのをやめなさい。お風呂のお湯のせいにするのもやめなさい。彼女に適切な量の痛み止めを飲ませて、今夜は椅子で半分体を起こしたような奇妙な体勢で寝る覚悟を決めよう。そして、彼女のあの小さな水平の配管は、いずれ自然に治るのだと信じるんだ。 Googleで素人の小児科探偵ごっこをして夜を明かしてしまう前に、未来の自分をストレスから救うため、キアナオのベビーアクセサリーショップで正気を保つための必需品をストックしておきましょう。 真夜中のパニックFAQ（よくある質問） ただの歯ぐずりではなく、中耳炎だと確実に気付くには？ 正直なところ、耳鏡と医学の学位でも隠し持っていない限り、最初の1〜2日は本当のところは分からない。でも、ベビーベッドに仰向けに寝かせた瞬間に殺されたかのように叫び出したり、しっかりとした熱が出たりした場合は、たいてい耳が原因だ。歯ぐずりも辛そうにするけれど、中耳炎は親の腕の毛が逆立つほどの、痛みでパニックになったような狂乱の泣き声を引き起こすんだ。 中耳炎の時はお風呂に入れない方がいいって本当？ かかりつけの医師によれば、全くの迷信とのこと。中耳炎は鼓膜の奥で起こるので、耳の外側にお風呂のお湯がかかることとは何の関係もない。とはいえ、赤ちゃんが泣き叫んで熱を出しているなら、アヒルのおもちゃで遊ぶような念入りな入浴はパスして、温かいタオルで体を拭いてあげるだけにしておくのが無難だ。小さくて怒り狂う暖炉のように熱い体が少し落ち着くまでね。 飛行機に乗ると鼓膜が破裂するの？ 先生は「破裂なんてしない」と太鼓判を押してくれたけれど、鼻水で管がすでに詰まっている場合、機内の気圧変化は赤ちゃんにとってかなり痛みを伴うらしい。どうしても飛行機に乗らなければならない時は、離着陸の際に哺乳瓶やおしゃぶりを吸わせるか、母乳を飲ませてみよう。飲み込むことで、あの使えない小さな水平の管が強制的に開き、気圧が均一になるからだ。もし飲むのを拒否してただ泣き叫んだとしても、実は「泣くこと」も耳の圧力を均等にしてくれる。だから、14列目の乗客から冷たい視線を浴びるかもしれないけれど、少なくとも生物学的なメリットはあるんだ。 耳から濁った液体が出てきたらどういうこと？ それは間違いなく「あなたがパニックになる」ということだ。でも医学的には、閉じ込められた液体の圧力が高まりすぎて、逃げ道として鼓膜に小さな針の穴ほどの隙間を押し開けたというだけのこと。見た目はとても恐ろしくて、特に乾いた血が少し混じっているとなおさらだが、圧力が急激に解放されるため、たいていの場合赤ちゃんはついに泣き止んで眠りについてくれる。穴は自然に治るんだ。赤ちゃんの免疫システムが素早くやってのける唯一の素晴らしい機能かもしれないね。 薬を吐き出し続ける場合、どうやって熱を下げればいいの？ それは、F1のピットクルーのような連携が求められる2人がかりの作業だ。一人が赤ちゃんをなんとなく立てた状態で抱きかかえ（そして暴れ回る腕を押さえる）、もう一人が頬の内側にそっとシリンジを差し込む。絶対に喉の奥に向かって真っ直ぐ入れてはいけないよ。ピンクの液体をすぐにむせてあなたの髪の毛に吐き出されたくないのならね。口に入れた直後に、赤ちゃんの顔に息をそっと吹きかけてみて。反射的に、吐き出そうとしていたことを思い出す前に飲み込んでくれることが多いんだ。

玄関のドアノブの上で手を浮かせたまま、私はきっちり45分間、どうすべきか決められずに立ち尽くしていました。当時生後10週ほどだった双子の娘たちは、我が家の廊下を占領している巨大な二人乗りベビーカーの中で、実はスヤスヤと眠っていました。いよいよです。私たちにとって、初めての赤ちゃんとのお出かけ。問題は、過去48時間の間に3人の違う人たちから受けた、見事に矛盾するアドバイスで私の頭がパンクしそうになっていたことでした。 義母は今朝、「9月下旬にしては異常に蒸し暑い午後だけど、透かし編みのおくるみを最低3枚重ねて、ウールのカーディガンを着せるように」とメールを送ってきました。ゴミ捨て場でばったり会った20代で子どものいないお隣さんは、「布製スリングで二人を胸に抱えて、ハックニーの自然派ワインバーにでも行ってきたら？」と、まるでトートバッグを持ってパブに赤ちゃん二人を連れて行くのが簡単であるかのように、明るく提案してきました。そして、優しい脅し文句でしか話さないNHS（国民保健サービス）の保健師さんからは、「免疫力がないのだから人混みの屋内は避けるように」と注意されたと同時に、「あなた自身の急速に悪化している精神状態のためにも、今すぐ外に連れ出しなさい」と強く言われていました。 睡眠が細切れになり、合計3時間しか寝ていない状態で、この3つの全く異なるアプローチをまとめようとするのは、プチパニックの引き金になります。でも最終的には、ドアノブを回して、ベビーカーを敷居の向こうへ押し出し、あとは上手くいくように祈るしかないのです。 2時間のお出かけに必要な大荷物 実際に家を出る前に、マザーズバッグの準備をしなければなりません。ここからが本当の狂気の始まりです。近所の公園に行くための、せいぜい90分程度のお出かけに、あなたは14枚ものおむつを詰め込むことになるでしょう。なぜなら、睡眠不足の脳が「6分に1回子どもがうんちを漏らし、自分は援軍なしで敵陣の背後に取り残される」という恐ろしく終末的なシナリオを思い描いてしまうからです。 ずっしり重い亜鉛クリームのチューブ、どうやっても元の形に折りたためない携帯用おむつ替えシート、そしてお腹の中の落ち着く音というよりは1986年製の壊れたテレビのような音がする全く無意味な電池式ホワイトノイズマシンで既にパンパンのリュックに、おむつ1パックをまるごと押し込んだことをはっきりと覚えています。予備の靴下を持っていくのはやめましょう。どうせすぐに脱げて、商店街の彼方へ消え去ってしまうのですから。 本当に気にかけるべきなのは、予備の着替えです。この日のお出かけで、私は双子の姉（A）にキアナオの素敵なフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ＆ロンパースを着せました。せめて外の世界に向けて、それなりにきちんとした格好をさせたかったからです。双子の妹（B）には、私の気力が尽きてしまったため、かなりくたびれたシミ付きのファストファッションのカバーオールを着せました。案の定、近所のコスタコーヒーに着いた途端、姉のAが聖書に出てくるような大惨事レベルのうんち漏れを起こしたのです。 ここで私は、服の構造について厳しい教訓を学びました。うんちで汚れた肌着を、絶対に赤ちゃんの頭から被って脱がせてはいけません。キアナオのボディスーツは、最初は可愛いフリル袖と信じられないほど柔らかいオーガニックコットンの手触りが気に入って買ったのですが、この服には肩口が重なったエンベロープネックが採用されていました。薄暗くて狭い多目的トイレでのあの瞬間まで、私はその本当の目的に気づいていなかったのです。首回りを大きく広げれば、服全体を赤ちゃんの体から下に向かって脱がすことができ、髪や顔を完全に避けることができます。まさに大発見でした。おかげで、カフェの洗面台で彼女を洗わずに済みました。また、オーガニックコットンは化学繊維よりも水分をしっかり閉じ込めてくれたようで、なんとか服を脱がせた時には、彼女の肌自体はそこまで悲惨な状態になっていませんでした。 チャイルドシートの純粋なロジスティクス（物流管理） もし車でのお出かけなら、医学的な被害妄想の世界に入る覚悟をしてください。生後8週目の健診で、パテル医師は私の目を真っ直ぐ見て、「赤ちゃんをチャイルドシートに丸まった状態で2時間以上座らせたままにしてはいけませんよ」とサラッと言いました。どうやら、半ば上体を起こした姿勢は気道を圧迫し、発達中の脊椎に負担をかける可能性があるそうです。私は真顔で頷き、新生児の呼吸器系の生体力学を完全に理解したふりをしながら、心の中では今後遭遇するかもしれないあらゆる渋滞についてパニックに陥っていました。 その結果、運転中に必死で頭の中で計算することになります。「車に乗って40分。もしコーヒー休憩を取れば、ベビーカーで平らに寝かせられるのが20分でチャイルドシートの時計はリセットされる。でもA40号線が渋滞していたら、アクトンに着く頃には2時間の制限に引っかかるかもしれない。」なんて。そして、わざわざ陰気なサービスエリアに車を停めてバックルを外し、後部座席に二人を平らに寝かせ、彼らがホンダ・シビックの天井を10分間ぽかんと見つめるのを眺めてから、また5点式ハーネスに固定し、どうか泣かないでくれと祈るのです。 商店街での偶然の脳の発達 育児書には、外に出ることは赤ちゃんの感覚発達にとって素晴らしいことだと書かれています。木漏れ日を見るだけでも、視覚の追従（ビジュアルトラッキング）の練習になるそうです。保健師さんは、言語スキルを最適に発達させるためには、理想的には1日に約2万1千語を聞かせるべきだとも言っていました。でも、初めてのお出かけで娘たちが聞いた言葉のうち、少なくとも1万5千語は、私が二人乗りベビーカーで轢いてしまった歩行者へのしどろもどろな謝罪の言葉だったと確信しています。 私は1時間かけて公園でベビーカーを押し、90年代のレイヴグループ、ベイビーDの「Let Me Be Your Fantasy」を鼻歌で歌い続けました。なぜなら、通り過ぎるサイレンの音を見事にかき消せる曲がそれしかなかったからです。娘たちは当惑した様子でただ上を見つめていました。この特定のアウトドア体験が、彼女たちの脳を将来の天才へと配線したのでしょうか？ 誰にもわかりません。でも、彼女たちは泣き止み、私はアヒルを眺めながら生ぬるいコーヒーを飲むことができました。それはとてつもなく大きな勝利のように感じられました。 太陽といえば、生後6ヶ月未満の赤ちゃんに日焼け止めを塗ってはいけません。私が「SPF50はどれを買えばいいですか？」と尋ねたとき、薬剤師さんはまるで私が自分の子どもに毒を盛ろうとしているかのような目で私を見ました。代わりに日陰にいさせなければならないそうです。 結局、まぶしい日差しを遮るために、カラフルな葉っぱ柄のバンブー ベビーブランケットをベビーカーの幌にふんわりと掛けました。信じられないほど柔らかく、竹繊維とオーガニックコットンのブレンド素材で作られているため通気性が良く、ベビーカーの中が温室のようにならずに済みました。ベビーカーを覆う時は、必ず空気が循環しているか確認してください。それに、水彩画のような葉っぱの模様のおかげで、娘たちが目を覚まして「ここはもうリビングじゃない」と気づいた時にも、なんとなく興味を惹くものを見せることができました。 一歩外に出る前に、カオスなマザーズバッグをアップグレードしたいですか？ キアナオのベビーアクセサリー・コレクションを覗いてみてください。過酷な歩道でのサバイバルを心から助けてくれるアイテムが見つかるかもしれません。 パブの床と歯固めの衛生管理 やがて、単なる歩道ではない場所へ連れて行く勇気も出てくるでしょう。私たちの場合は、火曜日の午後にとても静かな近所のパブへ行った時のことでした。娘たちは目に入るものすべてを噛みたがる時期に突入しており、水漏れするラジエーターのような勢いでよだれを垂らしていました。 私はパンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビーチュートイをバッグに入れていました。正直に言いましょう。これは完璧に素晴らしい歯固めです。食品グレードのシリコンは完全に無毒で、表面の凹凸の質感も良く、パンダのデザインは紛れもなくキュートです。でも、比較的平らなんです。双子の妹（B）はそれを約3分間握りしめた後、パブのベタベタしたビールまみれのカーペットに向かって直接投げ捨てました。ループ状（輪っか）になっていなかったので、しっかり握り続けることができなかったのです。その後、私は子どもが泣き叫ぶ中、ゴム製のパンダを消毒するために、10代のバーテンダーに熱湯の入ったマグカップをお願いするという、恥ずかしい罰ゲームのような足取りでカウンターに向かわなければなりませんでした。 もし公共の場にお出かけするなら、リス歯固め シリコン ベビーガムスーザーの方が少しだけ実用的だと心から思います。これにはしっかりとしたリング（輪っか）の形があり、小さくてまだうまく動かせない赤ちゃんの拳でも、ちゃんとロックするように握ることができます。赤ちゃんは磁石のように危険なものに引き寄せられるので、だからといって彼女が私の汚い家の鍵を必死で噛もうとするのを防ぐことはできませんでしたが、パンダよりは少しだけ長く手の中に留まってくれました。 スケジュールを最寄りの運河に投げ捨てる 初めてのお出かけで最も解放感を感じる瞬間は、家でどれだけ厳格な授乳や睡眠のスケジュールを作っていても、外の世界では全く役に立たないと気づく時です。授乳と授乳の間の完璧なタイミングを狙ってお出かけしようとするのですが、家から一番遠く離れた瞬間に限って空腹が襲ってきます。気づけば湿った公園のベンチに座り、片手で必死に粉ミルクを混ぜたり、鳩からガン見されながらも目立たずに授乳しようと奇妙なヨガのポーズをとる羽目になるのです。 もう、カオスに身を任せるしかありません。赤ちゃんは泣きます。ベビーカーは入り口でつっかえます。おむつは14枚も持ってきたのに、おしりふきが5枚しかないことに気づくでしょう。でも、あなたは無事に外に出られたのです。小型トラクターほどの大きさのベビーカーを押して外出を乗り切らなければならないからといって、世界が終わったわけではないことを、自分自身に証明できたのです。 もし、外の世界への初めての航海に向けて準備をしているなら、まずはうんち漏れにも寛大な、着替えやすい服をいくつかストックしておくといいかもしれません。最寄りのコーヒーショップに挑む前に、オーガニックベビー服コレクションを見てみてください。エンベロープネックの威力は、私を信じて間違いありません。 家を出る時の厄介な現実（よくある質問） 予備の着替えは本当に何着必要ですか？...

半年前のトムへ、 君は今、パーリーの大型スーパー「テスコ・エクストラ」の外で小雨に降られながら立っているね。左手には、よだれでドロドロに溶けた食べかけのライスケーキを握りしめ、右手では、車のリアガラスに化学的に同化してしまったかのような黄色いビニールステッカーを親指の爪で必死に剥がそうとしているはずだ。剥がれないタイプの「ベビーインカー」ステッカーを買った時、君は「これぞ責任ある親の行動だ」と思ったんだよね？ 自分に生殖能力があることを世間にアピールしさえすれば、A23号線を走るマナーの良いドライバーたちが、君の愛車ボクスホール・アストラを避けて安全な保護バリアを作ってくれるとでも夢見ていたんだろう。 少し未来からこの手紙を書いている僕から言えるのは、今すぐステッカーを剥がすのをやめて、家に帰り、車の安全性について自分が知っていると思っていることをすべて考え直してほしいということだ。だって君は、あの小さな黄色いひし形マークの本当の役割を、根本的に勘違いしているのだから。 まずは、その起源にまつわる都市伝説から話そう。先週の火曜、君がRedditの沼に20分もハマって読んだ、あの恐ろしい1984年の都市伝説のことだ。「事故車両の足元にいた赤ちゃんの存在に、救急隊員が気づくのが遅れた」という話が、この黄色いステッカーブームの火付け役になったというアレ。完全に作り話だからね。不安を抱える新米パパ・ママの、睡眠不足による被害妄想に付け込んだ、ただの怪談だよ。高速道路で後ろを走っているドライバーたちだって、君のステッカーなんて気にしていない。彼らはスマホを見ているか、ズボンにパイ生地をこぼさないようにソーセージロールを食べるのに必死なだけなんだから。 事故現場での「消えた赤ちゃん捜索」の真実 ここで、先週保健師さんが双子のA（ちなみに現在、成長曲線を完全に飛び出しているけど、その悩みはまた別の手紙で）の体重を量っている時に、何気なく口にした非常に厄介な真実を教えよう。救急隊員は、事故の際にあのステッカーを「確実に見ている」。でも、君が思っているのとは違う理由でね。 もし君が、電球を買うためにホームセンターへ一人で車を走らせていて（ペッパピッグのサウンドトラックが流れていない、その静寂を心ゆくまで堪能しながらね）、どこかのアホに追突されたとする。救急隊員は、車のガラスに貼られた色あせたステッカーを目にするだろう。もし君を大破した車から救出した時、後部座席に赤ちゃんがいなかったら、彼らは法的・道義的に「子どもが窓から投げ出された」と想定しなければならない。おそらくプロトコルとして、彼らは懐中電灯を片手に、近くの生け垣を20分間も血眼になって捜索することになる。本当は、その赤ちゃんはバルハムの自宅のハイチェアに座って、猫に向かってニンジンピューレを投げつけているだけだというのに。 1階のトイレに隠れている時にたまたま見つけたアンケート調査によると、僕たちのほとんどが、単にそこにあることを忘れてステッカーを貼りっぱなしにしているらしい。それが意図せず、本来役立つはずの安全ツールを、救急資源を無駄に浪費する原因に変えてしまっているんだ。だから、車を下取りに出す時の査定額を下げ、警察を近所の野原の捜索へと駆り立てるような「剥がれないビニールステッカー」を買うのはやめよう。代わりに、マグネット式か安物の吸盤タイプを買って、パブに車で向かう前にはベリッと剥がしてダッシュボードに放り込んでおくべきなんだ。 本当の危険は「宙を舞う水筒」 君がステッカーに固執しているのは、「何か予防策を講じている」という安心感が欲しいからだ。でも現実として、今君の車の中で最も危険なのは、後部座席に無造作に転がっている硬いプラスチック製のシッピーカップ（マグ）なんだよ。もし目の前にキツネが飛び出してきて急ブレーキを踏んだら、急停止の物理法則（中学の理科で習った気がするけど、完全に理解しているフリはしないでおく）によって、固定されていないすべてのモノが致命的な飛び道具に変わってしまう。 これには、iPadや重い金属製の水筒、そして君の尊厳も含まれる。すべてしっかり固定しよう。「プロのクリケット選手に顔面に向かって全力で投げられたら困る」と思うものは、子供と一緒に車内に転がしておくべきじゃない。 化繊の服を着せるのはやめよう 最近、あおり運転よりも僕をヒヤリハットさせる原因が何か知っているかい？ それは、左耳のずっと後ろの方で双子のBがバンシー（死を告げる妖精）のように絶叫しているせいで、運転に集中できなくなることだ。僕たちは3ヶ月間、なぜ彼女がそこまでチャイルドシートを嫌がるのか不思議で、車酔いか、あるいは実存的な恐怖にでも苛まれているのかと思っていた。 結局のところ、彼女は安物のポリエステル混紡の服を着せられ、まるで「温室の中でゴミ袋に包まれている」かのように、生きたまま茹で上がっていただけだったんだ。チャイルドシートというのは基本的に断熱材でできたバケツのようなもので、体温をものすごく溜め込んでしまう。僕はついに根負けして、深夜にすがるような思いでスマホをスクロールし、キアナオ（Kianao）のオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースをいくつか買った。すると、文字通りその翌日から絶叫がピタリと止んだんだ。 この服は95%がオーガニックコットンで、ほんの少しストレッチが効いていて、本当に通気性がいい。窓から強い日差しが差し込む時、これがどれほどの違いを生むか、いくら強調しても足りないくらいだ。生地は信じられないほど柔らかく、洗うたびにさらに柔らかくなる。どうせ避けられない大惨事（オムツ漏れ）のせいで絶え間なく洗濯することになるのだから、これはありがたい。チクチクして感覚過敏を刺激するようなタグもないし、膝の裏の湿疹を悪化させる合成染料も使われていない。ただこの通気性の良い服を着せて、もし寒ければ脚にブランケットを掛けてあげればいい。そうすれば、「平和なドライブ」という、これまで味わったことのない感覚を楽しむことができるよ。 来月、熱波がやって来た時に頭を抱えたくないなら、今のうちに子どもたちの化繊の服をすべて通気性の良いコットン製に買い替えることを検討すべきだね。 地下鉄の「名誉のバッジ」 マークといえば、サラが妊娠6ヶ月で僕たちがゾーン2（ロンドン市内のエリア）に住んでいた頃のことを覚えているかい？ 満員のセントラル線に押し入りながら、「パスタをドカ食いした人」ではなく「妊婦である」というオーラを無言で放とうとする、あの信じられないほど気まずい時期を経験したよね。最終的に僕たちは、ロンドン交通局が無料で配っている「Baby on Board!（お腹に赤ちゃんがいます）」バッジをもらってきた。 車のステッカーと全く同じ心理的メカニズムだけど、このバッジは本当に効果的だった。「見知らぬ人に口頭で席を譲ってと頼む」という、イギリス人特有の硬直状態を取り除いてくれるんだ。ただそこに立って、バッジに代弁させるだけで、気まずそうに気づいたスーツ姿の通勤客が飛び起きてくれる。「双子用のベビーカーを抱えて階段を降りている親」用のバッジも作るべきだと本気で思うけど、おそらくみんな、さらに目を合わせないようにするだけだろうな。 床に置いておくべきおもちゃ 実家までのドライブ中、子どもたちを退屈させないために必死な君は、今まさに大きな木製のアクティビティセンター（知育玩具）を買って、どうにかして車のヘッドレストに取り付けようと考えているはずだ。お願いだからやめてくれ。何度も言うけど、飛び道具になる物理法則を思い出して。 確かに君がキアナオ（Kianao）で買った木製ベビージムセットは素晴らしい買い物だった。でも、絶対に車用じゃない。持続可能な方法で調達された本物の木材を使った美しいAフレーム構造で、落ち着いたアースカラーだから、（君の妹がくれたあのド派手で巨大なプラスチックのオモチャとは違って）僕の網膜を痛めつけることもない。双子たちはその下に寝転がって、小さな木のゾウや手触りの良いリングを叩いて遊ぶのが大好きだ。かかりつけの医者は「空間認識能力や奥行きの知覚に役立つ」と言っていたけれど、僕がこれを重宝している最大の理由は、熱いうちにコーヒーを飲むための「正確に12分間」を稼ぎ出してくれるからなんだけどね。 本当に素敵だけど、とにかく巨大だ。リビングのラグのゆうに3分の1は占領している。だから、これは本来あるべき床の上、走る車からは遠く離れた場所に置いておくべきなんだ。 車内で許される唯一のエンターテインメント もしM25（環状高速道路）の渋滞に巻き込まれて、どうしても何か「かじれるもの」を与えなければならないなら、後頭部に投げつけられても脳震盪を起こさないものにしてくれ。今の僕たちが大いに頼りにしているのは、パンダのシリコン製歯固めだ。 これは全体が食品グレードのシリコンでできていて、猛スピードで耳たぶに直撃しても血が出ないほど柔らかい。それでいて、歯が生えかけの怒れる幼児の猛烈な咀嚼にも耐えるほど丈夫だ。平らな形をしているから、子ども自身でしっかり握れて、4秒ごとに落とされることもない。ただ警告しておくけど、最終的にはチャイルドシートの隙間の奥深くに挟まり、粉々になったスナック菓子らしき（これ以上分析するのも恐ろしい）謎の砂状の物質にまみれた状態で発見されることになるよ。 この歯固めの唯一の救いは、カビが生えるような隠れた隙間が全くないことだ。だから、チャイルドシートの遺跡から発掘した後は、そのまま食洗機に放り込むだけでいい。ドライブの前に10分ほど冷蔵庫に入れておくのをたまに思い出すんだけど、そうすると彼らの腫れた歯茎が適度に麻痺するのか、少なくとも最初の数マイルはぐずり泣きを止めることができるみたいだ。 というわけで、半年前のトム、要約するとこうだ。剥がれないステッカーからは今すぐ手を引くこと。マグネット式のサインを使い、一人で運転する時は外すこと。水筒はしっかり固定すること。5点式シートベルトの中で自然発火しないように、娘たちには通気性の良いオーガニックコットンを着せること。そして、お願いだから、後部座席用に硬いプラスチックのおもちゃを買うのはやめてくれ。 機会があれば、ダッシュボードに常備しておくために柔らかいシリコン製の歯固めをいくつか買っておくことを強くお勧めするよ。奥歯が生え始める時期が来た時、未来の君は深く感謝することになるはずだ。 疲労困憊の君より、 トム 深夜3時に僕がよくググっていた「よくある質問」...