雑誌

親愛なる過去のトムへ（正確には、義理の姉妹のもうすぐ生まれる赤ちゃんのために、イタリア語の名前を一緒に選ぶと自信満々に買って出た、約6ヶ月前のひどく世間知らずな僕へ）、 君は今、クイーン・シャーロット病院のコスタコーヒーで、ぬるくなったフラットホワイトの上に身を乗り出し、義姉妹が初期のブラクストン・ヒックス収縮（前駆陣痛）の痛みを逃している隣で、分厚い赤ちゃんの名付け本を必死に指差していることだろう。君は自分がすごく役に立っていると思っている。元ジャーナリストという経歴が、地中海の命名規則の文化的なニュアンスを読み解くのに自分を適任にしていると勘違いしているんだ。パニックになるのはやめて、何より、話すのをやめなさい。僕は今、あの奇妙な言語の旅を終えた反対側から君に手紙を書いている。今や僕の双子は2歳になり、現在正体不明のベタベタした物質にまみれ、結局のところ僕たちが最終的に決めた、あの美しくて詩的な名前なんか完全に無視しているよ。 君がなぜ本のその特定のセクションに惹かれているのか、僕には痛いほどよくわかる。イタリア語の名前は、信じられないほどロマンチックに響くから、世界中で大流行しているんだ。言葉の響きがなめらかで、現代の子育ての現実――主に雨の降るロンドンの郵便番号エリアで、湿ったシリアルを拭き取るだけの毎日――ではなく、トスカーナの暖かい夜や高価なオリーブオイルを連想させてくれる。君は親世代の少し硬い響きの名前を避け、レオナルド、ジョヴァンニ、ヴァレンティーナのような、メロディアスで母音が多い名前を狙っているんだろう。でも警告しておくけれど、こういう名前を選ぶという現実は、完全にロジスティクスの地雷原なんだ。 ロマンチックな地中海系ネームがもたらす完全なるカオス 今、娘たちはありがたいことに眠っていて、僕は彼女たちのカラフル・ダイナソー・バンブー・ベビーブランケットを自分勝手に自分の膝に掛けている。ボイラーがまた調子悪くて、今の暖房費なんて絶対に払いたくないからね。正直なところ、このブランケットは、もし家が火事になったら僕が救い出すであろう数少ないベビー用品の一つだ。最初は、ターコイズとライムグリーンの小さな恐竜たちが、ひどく目障りにならずにそれなりに陽気に見えたから買ったんだけど、実際のこの生地のせいで、僕はすっかり普通の布地では満足できない体になってしまった。オーガニックバンブー70％とオーガニックコットン30％のブレンドなんだけど、これは基本的に、僕の凍えそうな脚を温めつつ、双子たちが午後の昼寝で必然的に汗だくになったときにはどういうわけか涼しく保ってくれるという、ある種の黒魔術を備えているってことなんだ。他のすべての持ち物がマッシュしたバナナで永久に汚れている我が家において、色褪せることなく約400回の洗濯機ツアーを生き延びたのはちょっとした奇跡だよ。 なぜブランケットの話を持ち出したかというと、双子の一人が恐竜を指差して、「マテオ」と疑わしいほどそっくりな音を叫ぶようになったからだ。これでデータの話に戻るんだけど。最近、イタリア統計局のとても疲れた研究者がデータを処理したらしい。もっとも、赤ちゃんの名前のトレンド調査なんて、保育園の門の前で誰が一番大きな声で叫んでいるかに基づく単なる当てずっぽうだと僕はほぼ確信しているけどね。どうやら、ネイティブのイタリア人は男の子ならレオナルド、女の子ならソフィアに完全に夢中らしい。でもアメリカでは、そして徐々にイギリスの保育園にも浸透しつつあるけれど、みんな自分の子供にマテオやレオと名付けている。僕たちが「本格的なイタリア語っぽい」と思うものと、実際のイタリア人が使っているものとの間には奇妙なズレがある。それが原因で、家族旅行でついにローマを訪れたとき、自分の子供が「もっと激しい身振りを伴う『ジョン』」と同じような名前だと気づき、多くの気まずい会話が生まれることになるんだ。 忍耐力が徹底的に試される「母音」の事情 エスプレッソのトレイを持った男性が広場越しに叫ぶとあれほど美しく聞こえるイタリア語だが、文法に関しては信じられないほど厳格だ。男の子なら「o」で終わり、女の子なら「a」で終わる。少しでも曖昧な要素が入り込む余地は全くない。もし君が、小さな赤ん坊を極度に限定的な言語の枠に押し込めないような、シックでジェンダーニュートラルな選択肢を見つけようとしている現代のミレニアル世代の親だとしたら、基本的には時速200マイルでレンガの壁に激突することになるだろう。 君は深夜のフォーラムを何時間も漁って例外を必死に探すだろうが、最終的にはこの言語全体が、生まれたばかりの赤ん坊からキッチンのテーブルに至るまで、すべてを積極的に分類するように作られていることに気づくだけだ。結局、「Cielo（空）」のような適当な自然の単語に行き着き、スマホのアプリでうっすらとしか理解していない言語で、自分の子供に「空」と名付けるほどの図太さが自分にあるのかと悩むことになる。90年代の映画に出てくる威圧的なマフィアのボスをすぐに連想させない、柔らかい響きの素敵な名前が欲しいだけなのに、ニュートラルな選択肢がないというのは本当に疲れるものだ。 それに、伝統的な名前の最後に違う母音をくっつけてそれで良しとすることもできない。なぜなら、それでは意味が完全に変わってしまうか、悪くすれば、美しい歴史ある名前がどこかの地方のパスタの種類に変わってしまうからだ。 歴史的に見て、イタリア人は長男に父方の祖父の名前をつけるらしいが、僕の父の名前はキースだから、絶対にそんなことはしない。 もし君が今、ロレンツォの正確なスペルをめぐって口論しながらベビー用品をパニック買いしているのなら、決断疲れが本格的に襲ってくる前に、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックした方がいいかもしれない。 地名ネームの絶対的なプレッシャー それから、格安航空会社で行った旅行先にちなんで子供に名前をつける人たちもいる。シエナ、ミラノ、カプリ。シックなヨーロッパの都市にちなんで子供に名前をつけるなんて、ひどく魅力的に聞こえるが、それが子供に対して「スタイリッシュであれ」という信じられないほどのプレッシャーを与えることを忘れてはいけない。ミラノという名前で、汚れたスウェットパンツを履き、おでこに乾いたトーストの破片をくっつけて近所の室内遊び場を歩き回るわけにはいかないのだ。どうしても無理がある。美意識の衝突が激しすぎる。 神話トレンドについては言わせないでくれ。僕たちの知り合いの親の半分は、突然重厚なロマンチック・ファンタジー小説を読み始め、小さくてか弱い新生児に古代ローマの神の名前が必要だと判断している。アポロ、オーロラ、フローラ。見合うのが大変な、巨大な名声だ。僕は先週、オーロラちゃんがやわらかベビーブロックセットのパーツを部屋の反対側まで思い切り投げ飛ばすのを見た。あのブロックは驚くほど柔らかくて早期の運動スキルを養うのには最適だけど、あの投げる猛烈な勢いは、どう見ても「暁の女神」を象徴するものではなかったね。 必須事項：NHS（国民保健サービス）待合室での音響チェック 義姉妹の赤ちゃんのために、メロディアスで母音の多い名前を確定させる前に、実用的な音響テストを絶対に検討しなければならない。僕たちの担当の保健師さん――僕の精神状態をいつも少し心配そうに見ている素敵な女性――は、複雑すぎる名前は後々ちょっとしたイライラの原因になるかもしれないとやんわりと示唆してくれた。まあ、彼女は僕がフォームに自分のありふれた苗字を綴るのに苦労しているのを見て、そう投影しただけだと僕は確信しているけど。 ニッコロやキアラのような名前を選んだら、残りの人生ずっと、善意の受付嬢や先生、祖父母たちを訂正し続けなければならないことを受け入れる必要がある。「キアラ」ではなく「シエラ」と呼ばれるのを週に少なくとも2回は聞くことになる。睡眠時間3時間とぬるいコーヒーで動きながら、何度も何度も優しく人々を訂正していく精神的スタミナがあるかどうか、今すぐ決める必要があるんだ。マイナーな演劇のウォーミングアップをする頭のおかしい役者のように、洗面所の鏡に向かって発音をささやき、伝統的なスペルについて夜な夜な悩み、上の子のひどくイギリス的な名前と並べたときにどう聞こえるかを深く考えすぎるよりも、裏口から大きな声で叫んでみて、声帯でどう感じるか試してみるのが一番だろう。 子育て初期のこの同じパニック状態の時期に、僕たちは娘たちのためにフラッタースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツも買った。完璧に問題ないし、オーガニックコットンは確かに肌触りがとても良いけれど、完全に正直に言わせてもらうと、あの小さなフリルのついた袖は、こぼれ落ちたお粥を直接脇の下に流し込むための、ただの装飾的な布製の雨どいでしかない。服としての機能は果たしているけれど、アナグマにタキシードを着せようとするがごとく着替えに抵抗して身をよじる幼児を相手にしているときは、少し面倒くさいんだ。 だから、過去のトムよ、その名付け本を置きなさい。義姉妹に息をさせてあげて。彼女がどんな名前を選ぼうと、結局その子はいつか水たまりにビスケットを落として、そのことで45分間泣き叫ぶことになるんだから。 母音をめぐる口論をやめて、赤ちゃんの誕生に向けた準備に本格的に取り組む準備はできた？小さなフランチェスコやソフィアを迎えるために、私たちのサステナブルなベビー用品の全ラインナップをご覧いただき、お家の準備を整えましょう。 多分あなたは疲れていて聞けないであろう質問集 これらの名前を使うのに、イタリア系の血筋は必要ですか？ あのね、僕は「ゲイリー」が力強く伝統的な選択肢だと考えられているような家族の出身だから、地中海文化のゲートキーパー（門番）には程遠い。血筋は必要ないけれど、エセックス出身の代々の建築業者の家系なのに、なぜ子供にヴィンチェンツォと名付けたのか、年配の親戚の目を見て説明するだけの自信は必要だ。堂々としていればいい。 キアラ（Chiara）って実際どう発音するんですか？ 「キー・アー・ラ」だけど、今すぐ諦めた方がいい。代理の先生も、歯医者の受付の人も、遠い親戚の叔母さんも、世界の終わりまで彼女を「シエラ」か「チー・アラ」と呼ぶだろうから。美しい名前だけれど、一生涯、優しく訂正し続ける定期購読が付いてくるんだ。 メロディアスな名前は、野暮ったいイギリスの苗字と合わせると変に聞こえますか？ ああ、間違いなくね。華やかで流れるようなファーストネームと、ひどく無骨な名前を組み合わせると、耳障りな音響の衝突が起きる。「アレッサンドロ・ヒギンズ」なんて、地元の会計事務所へベスパに乗って通勤する男のように聞こえる。でも正直なところ、銀行の書類と卒業式以外でフルネームを使う人なんていないから、その響きについてあまり深く悩みすぎないように。 本当にジェンダーニュートラルな選択肢はありますか？ 適当な気象現象や無生物の名前を子供につけたい場合を除けば、あまりない。この言語の文法は、ニュートラルであることに猛烈に反対しているからね。特定の性別を強烈に主張しないものがいいなら、伝統的な名前を選んで、「アレ（Ale）」や「ダニ（Dani）」のようなニックネームに短縮する方が賢明だ。 今一番人気のある選択肢は何ですか？ どうやら、レオナルドとソフィアが全世界を席巻している一方で、盗んだ鍵の束を持った幼児を追いかける僕の足よりも速く、マテオがランキングを駆け上がっているらしい。もしこれらのどれかを選ぶなら、遊び場で君がその名前を叫んだとき、他の3人の子供が一斉に振り返る避けられない瞬間に向けて、ただ心の準備をしておいて。

双子を授かったと初めて知ったとき――それはつまり、同じ年齢で同じように不機嫌なもう一人の赤ちゃんを、新しい赤ちゃんに引き合わせるという経験なのですが――ありがた迷惑なアドバイスが次々と押し寄せてきました。地元のスーパーのレジの女性は、抱っこの練習用に同じプラスチックの人形を2つ買いなさいと言いました。義理の父は、まるで野生のオオカミの群れを管理するかのように、早くから上下関係をはっきりさせろと忠告してきました。一方、どうしようもなく散らかったリビングでバインダー越しにこちらを見る地域の保健師さんは、それぞれの子どもに平等で、誰にも邪魔されない1対1の時間を確保するようにと提案してきました。 私はその3人全員に丁寧にうなずいていました。1年も経たないうちに、我が家が低予算で感情むき出しのプロレス会場と化し、レフェリーである私が常にニンジンピューレまみれになることなど、全く想像もせずに。 新しいきょうだいの登場は、上の子（幼児）の脆く小さな現実を壊してしまいます。彼らはその短い人生のすべてを「家庭の絶対的君主」として過ごしてきたのに、突然、大声で泣く、何もできない、じゃがいものような侵入者がやってきて、親の膝の上を独占するのですから。親としては二人が大親友になってほしいと願うものですが、実際のところ、毎日のほとんどを人間の盾として過ごすことになります。 疲れ果てた親の、午前3時の検索履歴 先週の火曜日は本当にひどい有様でした。午前3時半に目が覚めると、私はベタベタした何かにまみれていました（ただのイチゴ味のシロップ薬であることを必死に祈りながら）。そして、子どもたちを落ち着かせるための「何か」をスマホで必死に探していたのです。自分でも何を探していたのか分かりません。無駄に複雑なベビーモニターの接続方法の解説動画か、あるいは「順番こ」について教える微妙なアニメーションだったかもしれません。完全に寝不足で頭が働かない状態の中、私は検索バーに「妹の逆襲 dailymotion」と打ち込んでいました。上の子が下の子を受け入れるようになる、心温まる動画を見つけられると本気で期待していたのです。 実際にヒットしたのは、大富豪の跡取りたちが企業の乗っ取りをめぐって互いに妨害工作を企てるという、2025年の異様に過激な連続ウェブドラマでした。でも正直に言うと、この架空の富豪一族の裏切り劇は、現在我が家のリビングで繰り広げられている政治的状況とそう遠くはありません。「妹の逆襲」というダイナミクスは、我が家では非常にリアルで、とても物理的な現象です。大抵の場合、私がオムツを替えようとしている時に、プラスチックの恐竜のおもちゃが私の頭めがけて飛んでくるという形で現れます。 上の子の「赤ちゃん返り」という試練 6ヶ月間も機嫌よくトイレを使えていた子が、突然「自分のおしっこの仕方を忘れた」と言い出すのを見ることほど、精神を削られることはありません。彼らはただ赤ちゃん返りするだけでなく、オスカー俳優レベルの徹底した役作りでその役になりきります。新しい赤ちゃんがやってくると、上の子は突然「もう歩けない」と言い出すのです。傷ついた兵士のようにラグの上を這いつくばり、「キッチンまで抱っこして」と要求してきます。たった5分前に、庭でハトを追いかけて猛ダッシュしていたのを目撃されたことなど、完全に無視して。 しかし、本当に心が折れそうになるのは「おしゃぶり」の問題です。眠れない夜や癇癪に耐え、何週間もかけておしゃぶりを卒業させたというのに、妹が生まれた途端、上の子はまるで必死な宝石泥棒のようにマザーズバッグを漁り始めます。ある時、双子の上の子がソファの後ろに隠れて、生後0〜3ヶ月用のシリコン製のおしゃぶりを猛烈な勢いで吸っているのを見つけたことがあります。私が止めに入るのを挑発するかのように、一切まばたきをせず、私と強烈なアイコンタクトを取りながら。 さらに「ウソ泣き」は、もはや純粋な心理戦です。それは涙一つない乾いた声で、あなたが赤ちゃんにミルクをあげようと座ったまさにその瞬間にだけ発動されます。親のパニックを引き起こし、同時に偏頭痛を誘発するために、進化の過程で特別に設計されたかのような音です。（病院でもらったパンフレットの47ページには、「こうした感情を優しく別の方向へ導いてあげましょう」と書かれていますが、新生児の口に乾いたシリアルを強引に突っ込もうとしている上の子を前にしては、全くもって無意味なアドバイスです）。 色分けされたお手伝い表や、子ども一人ひとりとしっかり向き合うための完璧なスケジュールなんて、テレビの画面からこびりついた赤ちゃん用おせんべいをこすり落としたことのない、ライフスタイル系インフルエンサーが広めた完全な神話に過ぎません。 日々の泣き声を少しだけ減らしてくれるアイテム もしあなたが、上の子がすぐに赤ちゃんの上に座ろうとするのを防ぎつつ、どうやって赤ちゃんを寝かせておくか必死に悩んでいるなら、完全に気が狂ってしまう前に、ぜひベビーおもちゃコレクションを覗いてみてください。 私はベビー用品に対して、かなり冷めた見方をしていると認めます。そのほとんどは、暗闇の中で親がつまずくように設計された、派手な色のプラスチックの塊に過ぎません。しかし、木製ベビージムは、実際に何度も私の正気を保ってくれました。私は本気でこれが大好きです。優しいモンテッソーリ風のデザインだからとか、成長をサポートしてくれるからとかいう理由ではなく、非常に優秀な「物理的バリケード」として機能するからです。赤ちゃんがその下に寝転がり、小さな木製のゾウを嬉しそうに叩いているとき、この頑丈なA型の構造は、靴を奪って走り去る上の子から赤ちゃんが偶然踏まれるのを防いでくれます。おかげで私には紅茶を一杯飲むための「きっちり4分間」が与えられますが、これは父親の体感時間で言えば、スペインでの2週間のバカンスに匹敵する価値があります。 あと、我が家のどこかにリスの歯固めが転がっています。これは悪くありません。「赤ちゃんが噛むための、リスの形をした食品グレードのシリコン」という、期待通りの役割をしっかり果たしてくれます。下の子は歯茎がムズムズするときにこれを使いますが、正直なところ、私が許せば車のキーや犬の尻尾を噛んでいても同じように喜ぶでしょう。このアイテムの最大の魅力は「洗いやすい」こと。今の私にとって、気にするポイントはもうそれだけなのです。 一方で、カラフルリーフ柄・バンブーベビーブランケットは驚くほど素晴らしいアイテムです。最初はベビーカーに突っ込んでおくためのただの可愛い布だと思っていたのですが、肩からすっぽりかぶれるほど大きいので、授乳中のプライバシーを守るテントになります。上の子の視線を完全に遮ってくれるので、赤ちゃんの目をつつこうとするのを防ぐことができます。しかも通気性が抜群なので、その下に一緒に丸まっていても、私や赤ちゃんが汗だくになることもありません。 医学的なアドバイスを聞くと泣きたくなる理由 かかりつけの医師が「きょうだい間の攻撃性は、神経学的にごく標準的な対処メカニズムです」と呟いていたのをぼんやりと覚えています。つまり、ママやパパを独占できなくなったことで、彼らの小さな脳がショートを起こしているということなのでしょう。どこかで読んだのか、産後病棟で疲れた顔の看護師さんが耳打ちしてくれたのかは忘れましたが、「泣き叫ぶ肉の塊に親の膝を奪われた幼児には、それに共感するだけの前頭前野の発達がまだ備わっていない」そうです。 ですから、子どもを座らせて「順番こ」という複雑な概念を説明し、「バナナが少し曲がりすぎている」という理由で最近泣きわめいたばかりの相手から理性的で納得のいく反応を期待するよりも、大抵の場合は、二人を引き離し、おやつを渡し、みんなの血圧が下がるのを待つしかありません。ただ、この時期を生き延びるしかないのです。 下記の全く偽りのないFAQを読んで、「なんだ、みんな毎日その場しのぎでやってるだけなんだ」と安心する前に、ぜひ子供部屋の必須アイテムを見てみてください。5分間の平穏をもたらしてくれるものが見つかるかもしれません。 よくある質問（と、疲れ切った親による回答） なぜ上の子（幼児）は突然、新しい赤ちゃんを叩くのですか？ なぜなら、上の子たちは小さくて理不尽な「家主」であり、あなたは彼らの所有物件に「家賃を払わない新しい住人」を勝手に入居させたからです。私なりの解釈ですが、彼らは文字通り自分の大きな感情を言葉で処理できないため、代わりに手を使っているのです。恐ろしいことですが、だからといって未来の犯罪者を育てているわけではありません。ただ、これから半年間、あなたが心配性の鷹のように子どもたちの頭上を飛び回って見張っていなければならない、というだけのことです。 問題行動を起こした上の子を罰するべきでしょうか？ 赤ちゃんを嫌がったからといって反省用の椅子に座らせたりしたら、彼らはさらに赤ちゃんを憎むようになるだけです。私は大抵、赤ちゃんをサッと抱き上げ、上の子には「叩くと痛いんだよ」と淡々と伝え、そして大げさなほど被害者（赤ちゃん）に全ての意識を向けます。そうすると、上の子は「攻撃をすると完全に無視される（彼らにとって最悪の悪夢）」ということに割とすぐに気づくのです。 この恐ろしい「赤ちゃん返り」の時期は本当にいつまで続くの？ 2時間おきにしか眠れない生活をしていると、時間という概念が全く意味を持たなくなります。永遠に続くように感じられますが、上の子が「この赤ちゃんは、リビングでの自分の変なダンスの観客として使える」と気づき始めた数ヶ月後あたりから、哺乳瓶やオムツを常に欲しがるような要求は減ってきたように思います。 一緒に遊ぶのに本当に役立つおもちゃはありますか？ 少なくとも最初のうちは、あまりありません。赤ちゃんは動かない塊ですし、幼児は制御不能な自然災害みたいなものです。赤ちゃんを安全な場所に寝かせて、上の子に柔らかいブロックを見せてもらったり、絵本を読んであげてもらったりして上手くいったことはありますが、赤ちゃんがお座りできるようになる前に「協力して遊ぶこと」を期待するのは、救急外来行きの切符を買うようなものです。 常にキャパオーバーで、罪悪感を感じてしまうのは普通ですか？ もちろんです。赤ちゃんと一緒にいるときは足元で上の子が泣いているので罪悪感を感じ、上の子と一緒にいるときは赤ちゃんがバウンサーで天井を見つめているので罪悪感を感じます。この罪悪感は、目の下の消えないクマのすぐ隣にある、今や「親の基本パッケージ」の一部に過ぎないのです。

現在は火曜日の午前6時15分。私の目の前には、小さくてとてつもなく破壊的な砂糖中毒のギャングたちに荒らされたばかりのようなリビングルームが広がっています。巾木には噛みちぎられた包装紙がこびりつき、ラグには謎のシミ（イモムシケーキの食べこぼしであることを祈るばかりです）があり、部屋の隅には「ゆかいな牧場」の歪んだメロディを3日間ぶっ続けで歌い続ける、プラスチック製の不気味な電子おもちゃが鎮座しています。今週末にめでたく1歳になった双子の娘たちは、山のように積まれた高価なプレゼントには目もくれず、おむつが入っていた段ボール箱をめぐって激しい争いを繰り広げている真っ最中です。 1歳の誕生日前後には、ちょっと奇妙な過渡期があります。壊れそうだった新生児が、急に「大きなお世話焼きの赤ちゃん」——ずっしりと重く、自己主張が激しく、常におやつを要求し、ハイチェアから抜け出す方法を熟知した生き物——へと変貌を遂げるのです。親戚から「プレゼントは何がいい？」というメッセージがひっきりなしに届くようになった時、私は自分が何を答えるべきか全く分かっていないことに気がつきました。1歳の誕生日にまつわる最大の神話は、「ピカピカ光って、ピーピー鳴って、基本的に赤ちゃんの代わりに遊んでくれるおもちゃが必要だ」というものです。でも実際のところ、赤ちゃんが本当に求めているのは、キッチンの戸棚を空っぽにして、親の耳から血が出そうなくらい激しくお鍋をガンガン叩き合わせることなのです。 電池式おもちゃの大いなるごまかし おもちゃの底にスピーカーを取り付けて、フローリングの床に直接あの甲高い電子音を響き渡らせるという、おもちゃメーカーの大胆不敵さについてお話ししましょう。義母（とても良い人なんです！）が持ってきてくれたプラスチック製の歌うトラクターは、国際的な騒音規制にいくつか違反していると確信しています。音量調節スイッチは一応ついていますが、「スタジアムライブ」か「ジェット機の離陸」の2択しかありません。ブタのボタンを押すたびに鳴るその音は、農場というより、インターネットに接続しようともがいている1990年代のダイヤルアップモデムを彷彿とさせます。 こうした派手なおもちゃは、基本的に赤ちゃんを「受け身の観客」に追いやっていることに気づきました。機械が青い光を点滅させると、赤ちゃんはテレビを見るゾンビのようにそれをじっと見つめ、4分後には飽きてテレビのリモコンをかじりに行きます。「1歳児にはアルファベットを教えるプラスチック製のダッシュボードが必要だ」と、私たちはどういうわけか自分自身に言い聞かせていますが、今まさに玄関の観葉植物の土を一握り食べようとしている現実からは完全に目を背けているのです。 お願いですから、ちっちゃなスニーカーを買うのはやめてください。見た目は完全にギャグですし、酔っ払った水兵のように千鳥足で歩く子どもの足首を全くサポートしてくれません。それに、家を出て40秒以内に蹴り飛ばされて、泥の水たまりに落ちるのがオチなのですから。 小児科医が何気なく教えてくれた、誤飲の危険性について クリニックでの定期健診のときのこと。私の人生で最も寝不足でボロボロの姿を見てきた、驚くほど忍耐強い女性医師に、「娘たちが歩き回るようになって、誤飲の危険がないか心配で…」と漠然と相談したところ、「トイレットペーパーの芯テスト」について何気なく教えてくれました。確か、「おもちゃでも、その破片でも、一般的なトイレットペーパーの芯を通り抜けるサイズのものはすべて危険」ということだったはずです。 睡眠不足の頭では彼女のアドバイスの物理的な意味を完全に誤解していたかもしれませんが、その結果、私は金曜の夜を丸々つぶしてリビングのラグの上を這い回り、木製のブロックやパズルのピース、プラスチックの破片などを、空っぽのトイレットペーパーの芯に猛然と押し込んで過ごしました。妻はソファから、私の人生の選択すべてを静かに見つめ直していたようです。親切なおばさんたちからいただいた「代々受け継げる」素晴らしい贈り物の約半分は、基本的にはただのカラフルな誤飲の危険物でしかないことが判明しました。 1週間を無事に生き延びた、ミニマルな木製フレーム もしあなたが、地元のおもちゃ屋のまぶしく光る陳列棚から家族を引き離し、単三電池を使わないものに目を向けさせることができれば、ほんの少しの安らぎを得られるかもしれません。我が家に行き着いたのは、こちらの木製ベビージムでした。実のところ、最初はおもちゃが全く付いていないただの木の枠組みなので、何の冗談かと思いました。 箱を開けた時、これもSNS映えするだけで実用性のない、よくある北欧風のミニマルなインテリアの一つだと思いました。娘は一度だけチラッと見て、すぐにまた暖房のバルブを分解しようとするだろうと完全にタカをくくっていたのです。でも、それは大きな間違いでした。ピカピカ光るライトやプログラムされた音を取り払うと、赤ちゃんは物事の仕組みを理解するために、自分自身の小さな脳みそをしっかり使わなければならなくなるのです。 双子の姉は、何も装飾のない木製の脚を使ってつかまり立ちを始めました。小さな、でも決意に満ちた重量挙げの選手のように、ぐらぐら揺れながらも力強く握りしめていました。次に双子の妹が、まるで障害物コースのように、その真ん中をハイハイで通り抜けられることに気づきました。火曜日の午後には、私が上から予備のシーツをバサッと被せ、即席のテントへと早変わり。今では彼女たちがそこに陣取り、私から盗んだ靴下をせっせと溜め込んでいます。基本的なベビー用品から、幼児たちの建築物の一部へといつの間にか進化を遂げました。取扱説明書なんて読まなくても、自然とそうなったのです。 スマッシュケーキの凄惨な現実 美しくデコレーションされたスポンジケーキを焼くか買うかして、子どもの目の前に置き、子どもがそれを徹底的に破壊する様子をスマホで激しく連写しながら見守るという、バカバカしい現代の習慣があります。これは結果的に、存在すら知らなかったような隙間にまでバタークリームがなすりつけられるという、片付けの悪夢をもたらします。 この日のために、義母がピンクサボテン柄 オーガニックコットン ベビーブランケットをプレゼントしてくれました。正直に言いましょう。これは単なるブランケットです。それでいいんです。小さな人間をすっぽり包み込むという、ブランケットとしての役割を立派に果たしてくれます。サボテンのプリントはちょっと可愛らしいですが、1枚の布きれが子育ての道のりを劇的に変えるなんて期待はしないでおきましょう。私の主な使い道といえば、双子の妹がミルクを飲み終え、小さなオリンピックの砲丸投げ選手のように哺乳瓶を部屋の向こう側へ勢いよく放り投げるときの、ソファの汚れ防止シートとしてです。 ケーキの大惨事から本当に私を救ってくれたのは、ごくシンプルなオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていたことでした。この信じられないほど地味で機能的な服の天才的なところは、肩の部分がエンベロープネック（合わせ襟）になっている点です。クリームまみれの襟元を、泣き叫ぶ幼児の頭から無理やり引き抜こうとすると、結果的に髪の毛にチョコレートアイシングを塗りたくることになります。でもこの構造なら、ベタベタになった足のほうに向かって服全体をスルッと下へ引き下げることができるのです。お風呂から必死で逃げ出そうと暴れる幼児を包み込めるほど伸縮性もありますし、今の私にとって重要なのは本当にそこだけなのです。 プレゼント選びのヒント（全く科学的根拠のないリスト） もしあなたが今、ベビー用品の売り場に立ち、「何を買えばいいんだ！」と軽いパニックを起こしているなら、ぜひこのリストを参考にしてください。これはすべて、私自身が1歳の誕生日プレゼントで経験したトラウマに基づいてまとめたものです。 音量調節という幻想。 おもちゃに「小」の音量設定があっても、子どもは3秒でそれを最大音量に切り替える方法を見つけ出します。電池を使うおもちゃなら、棚に戻しましょう。 見た目より耐久性。 1歳児は、見つけられる限り最も硬い表面に物を何度も叩きつけることで世界を探索します。ハイチェアからタイルの床に落としたら粉々になりそうなおもちゃは、1週間ももちません。 知育より自由な遊び。 シンプルな積み木セットは、かじったり、積み上げたり、倒したり、そして最終的には塔を建てるのに使えます。「黄色」を教えることに特化したプラスチックのおもちゃは、来週の火曜日には完全に不要な存在になっているでしょう。 段ボールしか勝たん。 正直なところ、安物を買って、それが入っていた箱をあげれば十分です。子どもは45分間その箱の中に座って遊び、その間、本来のプレゼントは部屋の隅でホコリをかぶることになります。 親にストレス性の頭痛を引き起こさないプレゼントを必死に探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品をぜひチェックしてみてください。屋根裏部屋で「うっかり」紛失する運命にあるプラスチックのドラムセットを買ってしまう前に、ですよ。 成長の目安（マイルストーン）という神話 私たちは、プレゼントが子どもの現在の発達段階に「完璧に」合っているかどうかで悩みすぎています。型はめパズルは12ヶ月の子にはまだ早いのか、それとも感覚遊び用のビーズ（ちなみに、片付けを想像しただけで悪夢です）で無理にでも遊ばせるべきなのかと、矛盾するアドバイスを何時間も読み漁ったこともありました。でも実際のところ、赤ちゃんの脳は信じられないほどのスピードで発達しているので、月曜日には見向きもしなかったものが、金曜日には一番のお気に入りになることだってあるのです。 いいですか、最初の1年というのは、本質的にはとても長くて、とても疲れるサバイバルゲームのようなものです。眠れない夜、深夜3時に解熱鎮痛剤を飲ませた歯ぐずりの熱、そして無限に続く洗濯物のローテーションを生き抜いてきたのです。だから、自己主張が激しくてカオスな幼児期の世界に真っ向から飛び込む前に、どうかご自身の心を守るためにも、サステナブルな木製おもちゃのフルコレクションをチェックしてみてください。あなたの正気が尽きるよりも、きっと長く持ちこたえてくれるはずですから。 プレゼント選びに怯える人々からよく寄せられる質問 1歳児へのプレゼントで最悪なものは何ですか？ 顕微鏡レベルの小さなボタン電池3つを交換するために、極小のドライバーを探し回らなければならないおもちゃです。それから、小さなパーツが何百個も入っているもの。箱に「150ピースセット」と書いてあるのを見たら、すぐに最寄りのゴミ箱に直行させたくなります。毎晩150個の小さなプラスチックの破片を探し回るような床のスペースも、心の余裕も、私たちにはありません。 1歳児って、本当に誕生日プレゼントを気にするんですか？ 全く気にしません。彼らが興味を持つのは、包装紙やキラキラ光るリボン、そして突然みんなが自分を見つめながら大声で歌い出すという事実だけです。プレゼントは完全に、親のため、そしてあなた自身の満足のために買っているようなものです。木の棒と空のタッパーを渡しただけでも、赤ちゃんは同じくらい大喜びするはずですよ。 親戚に「うるさいプラスチックのガラクタを買うのはやめて」と角が立たないように伝えるには？...

雨の降る火曜日の午後4時17分。リビングのラジエーターの下にすっぽりとはまり込んでいるモリーを見つけました。彼女の下半身は、やかましい電子音で「ゆかいな牧場」を奏でる、カラフルなプラスチック製のUFOの中にすっぽり収まっていました。前に進むことも、後ろに下がることも拒否し、窓ガラスが割れんばかりの大音量で不満を爆発させていたのです。その間、双子の姉妹であるソフィーは、自分専用の全く同じプラスチックの乗り物を幅木（壁の足元）に思いっきりぶつけると、我が家の猫が命からがら逃げ出すほどのいい音がすることに気づいていました。 この瞬間、私は悟りました。昔ながらの歩行器――布製のシートに赤ちゃんをぶら下げ、巨大なプラスチックのバンパーとキャスター付きの車輪で囲んだような代物――は、親を心の底から憎んでいる人が発明したに違いないと。狭いロンドンのアパートメントにこんなものを持ち込んだのは、ゆっくりお茶を飲む10分間が欲しかったからですが、結果的に私は意図せず我が子たちを武装させてしまったのです。 死のプラスチック・ドーナツ 狭い空間で座るタイプの歩行器（ベビーウォーカー）を経験したことがない方のために、それが家の中にどんなカオスをもたらすか説明させてください。あなたは「ちょっと周りを見渡したいだけの、まだ歩けない可愛い生後9ヶ月の赤ちゃん」だと思っていますよね。その子を、車輪付きの円盤の中にある股当てハーネスに座らせてみます。最初の3分間、赤ちゃんはトレイの上のプラスチックのボタンをぼんやり見つめています。しかし、その小さな足の指が床板に触れた瞬間、猛スピードで廊下を爆走する制御不能なロボットへと豹変するのです。 やる気に満ちた赤ちゃんがこの乗り物で出すスピードは、本当に恐怖です。シートで支えられているため、バランスや重力なんていう些細なことを気にする必要がないのです。足の親指で地面を蹴り、一番危険そうなものに向かって盲目的に突進していくだけ。我が家の場合は、ドアの枠、コーヒーテーブル、そして私のすねへの果てしない衝突を意味しました。それはまるで、酔っ払って泣き叫び、自分自身のよだれまみれになっているドライバーたちが運転するバンパーカー（遊園地のカート）の檻の中で暮らしているようなものでした。 最悪なのは、親に変な安心感を与えてしまうことです。赤ちゃんが安全な場所に収まっていると思いがちですが、実際には、赤ちゃんの高さをさらに15センチほど上げて車輪を与えただけ。つまり、あなたがうっかり熱いコーヒーを置いてしまったダイニングテーブルの端に、突然手が届くようになってしまうのです。ただハイハイしていた頃よりも、彼女たちを追いかけ回し、狭い隅っこから救出するのに何倍もの時間を費やす羽目になりました。 それに比べて、固定式のアクティビティテーブルは、お湯を沸かそうとしている間に罪悪感を抱かせるだけのカラフルな檻のようなものですが、少なくとも家のものを破壊されることはありません。 保健師のブレンダが実際に言ったこと このプラスチックの円盤はとんでもない代物なのではないかという私の疑念は、NHS（国民保健サービス）の保健師である、素敵で現実的なブレンダさんとの定期健診で確信に変わりました。彼女は娘たちの体重を測りに来て、廊下でタイヤを空転させて暴走するモリーを一瞥すると、私がまるで小学生に戻って叱られているような気分になるほど、片方の眉をスッと吊り上げたのです。 彼女は、最近の医療関係者の間では、座るタイプの歩行器はかなり否定的に見られているとさりげなく教えてくれました。どうやら、スリングのようにぶら下がる体勢になることで、つま先だけで地面を蹴るクセがついてしまうそうです。後日、かかりつけの小児科医も似たようなことを言っていました。足首の腱――アキレス腱だったかな？――が縮んでしまったり、太ももの筋肉がなまけたりする可能性があると。その時ソフィーが私の財布からレシートを引っ張り出して食べようとしていたため、正確な解剖学の話は完全に聞き違えているかもしれませんが、要するに「座るタイプの歩行器は、自立歩行を促すどころか、むしろ遅らせてしまう可能性が高い」ということでした。 ブレンダさんは、床の感触を確かめさせ、自然に足の筋肉を鍛えられるように、できれば裸足のまま床で自分の力で歩き方を学ばせることを強く勧めてくれました。素晴らしい、自然体で地に足のついたアドバイスに聞こえましたが、11月になって気温が下がり、我が家のヴィクトリア朝風の床タイルがスケートリンクのように冷たくなるまでのことでした。 深夜のGoogle検索という落とし穴 プラスチックの歩行器をリサイクルボックスに放り込んだ後、私は代わりになるものを探す必要に迫られました。娘たちは立ち上がりたくてたまらず、ソファやテレビ台、さらにはカーテン（当然体重を支えきれず、火曜日の朝にとてもドラマチックな惨事を引き起こしました）につかまり立ちを繰り返していました。私は、赤ちゃんが手押し車で歩く段階――後ろに立って押せる頑丈なカート――に移行する必要があることを悟りました。 午前2時にソファに座り、近づいてくる暖かい季節に向けて、軽くて風通しの良いアイテムを探していたのを覚えています。通気性の良いメッシュか何かの素材を期待して、「サマー ウォーカー ベビー (summer walker baby)」といった言葉を検索窓に打ち込みました。ところが、検索結果は「サマー ウォーカーのベビーダディ (summer walker baby daddy)」について語る無数の記事やフォーラムで溢れており、私はすっかり混乱してしまいました。 恥ずかしながら私は20分もかけてそのスレッドを読み漁り、「ベビーダディ」というのが、親が操作する特別なステアリングハンドルの業界用語か何かではないかと解読しようとしました。睡眠不足の頭で私が認めたくないほど読み込んだ結果、サマー・ウォーカー（Summer Walker）というのはアメリカの超有名なR&B歌手であり、ネット民は彼女の私生活に多大な関心を寄せていただけだと判明したのです。リビングルームでの歩き方を学ぶ赤ちゃんを涼しく保つこととは、全く何の関係もありませんでした。現代のポップカルチャーから完全に置いてきぼりにされていると感じながら、私はそっとタブを閉じ、重い木製の手押し車を買うことにしました。 もしあなたが今、とても動き回る幼児から家の中を安全に保つために奮闘していて、同じようにネットのブラックホールに落ち込んでいるのなら、完全に正気を失う前にKianaoのベビー用品コレクションを覗いてみることをお勧めします。 重い木製の手押し車への移行 座るタイプの歩行器から手押し車への移行は、赤ちゃんにとって厳しい現実を突きつけられる出来事です。木製の手押し車になると、彼らは突然、自分の体重を自分で支えなければならないことに気づきます。助けてくれる股当てハーネスはありません。手を離せば、おむつの上にドスンと座り込むことになります。 木製の手押し車を使い始めた最初の数日間は、ハラハラしっぱなしでした。ソフィーはハンドルにつかまって立ち上がるものの、車輪の物理法則をまだ理解していないため、すぐに前に押しすぎてしまい、意図せずヨガの「下向きの犬のポーズ」状態になってからラグの上に崩れ落ちていました。 最終的に私が学んだコツは、車輪の硬さを調整できる手押し車を選ぶことでした。抵抗力が必要なのです。車輪が自由に回ってしまうと、子どもはマッハ3の速度で床に顔面から突っ込むことになります。私たちはカートがほとんど動かないように車輪のネジをきつく締め、移動式の「寄りかかり棒」のようにしました。そして、娘たちの力が強くなるにつれて、1ミリの何分の一ずつゆっくりと車輪を緩めていったのです。 靴、滑りやすい床、そして溜め込みグセ 保健師の「裸足が一番」というアドバイスはとても素晴らしいものでしたが、モリーが重い木製のカートをキッチンの端から端まで押そうとし始めるまでのことでした。我が家のキッチンのタイルは古くて信じられないほど滑るのです。彼女がハンドルを握って前に押すと、素足がズルズルと後ろに滑ってしまい、まるでマイケル・ジャクソンのひどいムーンウォークのモノマネをしているかのようでした。彼女は信じられないほどイライラし、まるでカートに個人的に侮辱されたかのように泣き叫んでいました。 明らかにグリップ力のある靴が必要でしたが、歩き始めたばかりの赤ちゃんに硬くてゴツゴツした靴を履かせるのは逆効果に思えました。最終的に、Kianaoのベビースニーカー 滑り止め ソフトソール ファーストシューズ 0〜18ヶ月用を試してみることにしました。正直、この靴はとても気に入っています。大半のベビーシューズは、整形外科の医療器具のように見えるか、赤ちゃんの実際の足よりも重いような、バカバカしいミニチュア版の大人のスニーカーかのどちらかです。でもこれは、クラシックな小さなデッキシューズのような見た目なのに、靴底が完全に柔らかくて柔軟なのです。 緑色の靴をモリーに履かせたとき、赤ちゃんに靴を履かせたときにありがちな、足を高く上げて行進するような変な歩き方をしませんでした。靴底がとても柔らかいため、床の感触を確かめながら足の指でバランスをとることができ、同時に底のゴムのグリップがキッチンのタイルで足が滑るのを防いでくれました。彼女は3ヶ月間、この靴を履きっぱなしで、すり潰したバナナとホコリの怪しげな層で靴が覆われるまで、キッチンから廊下へ、そしてまたキッチンへと木製カートを引きずり回していました。 転ばずにカートを押す仕組みを彼女たちが理解した途端、また全く別の新たな問題が発生しました。それは「溜め込み」です。...

6ヶ月前のトムへ。 君は今、クロムウェル・ロードにあるテスコ（スーパー）の精肉コーナーに立ち、血の滴るような巨大な豚肉の塊を手にしているね。双子の娘のひとりは、ちょっと湿ったポン菓子をリノリウムの床に落として泣き叫び、もうひとりはミニチュア版フーディーニのような恐るべき手先の器用さでベビーカーのシートベルトを外そうとしている。君がベイビーバックリブをじっと見つめているのは、Instagramでやたらとテンションの高いインフルエンサーが「生後6ヶ月の赤ちゃんに巨大な骨を持たせることこそ、現代の最高の子育てだ」と主張していたからだ。君はセーターの脇に汗をかき、完全にパニック状態に陥っている。 そのポン菓子はゴミ箱に捨てて、そのスペアリブを買って、家に帰りなさい。 自分は今、子育てにおいてとんでもない過ちを犯そうとしていると思っているかもしれないね。でも、未来から手紙を書いている僕から言わせてもらえば、キッチンのカウンターで埃をかぶっているあの圧力鍋で調理したこのお肉が、実は君の救世主になるんだ。ただしそれには、爆発物処理班のような真剣な眼差しで子どもたちの口元を見つめる、信じられないほどストレスフルな食事タイムを何度か乗り越える必要があるけどね。 一体なぜ、赤ちゃんに骨を与えるのか いつも僕に対して少しがっかりしたような顔をする素敵な保健師のサラが、「骨をかじらせるのは『噛む練習（歯固め）』にすごくいいのよ」と何気なく言ったとき、僕は聞き間違いかと思った。ベッドサイドに置いてある離乳食本の82ページには、「固形物を処理する赤ちゃんの生まれ持った能力をただ信じなさい」と書かれているけれど、娘のひとりがドキュメンタリー番組のペリカンのようにバナナを丸飲みするのを見たとき、このアドバイスは全く役に立たないと痛感した。 でもどうやら、お肉をほとんど取った大きなリブの骨を与えることで、口の奥がどこにあるのかを赤ちゃん自身が感覚として掴み、理屈の上では嘔吐反射（オエッとなる反応）を奥へと押し下げ、いずれ公共の場で君に向かって大声で叫ぶために使う顎の筋肉を鍛えるのに役立つらしい。その理屈は、なんだか原始的で美しい気すらしてくる。太古の昔からあるような骨を手渡すと、彼らは本能的に「これを全力でかじらなきゃ」と理解するんだ。 うちではインスタントポット（電気圧力鍋）を使っている。なんせ双子だし、共働きだし、クラフトビールを飲みながらヒッコリーのチップで豚肉を4時間もかけて愛情たっぷりに燻製にする時間なんてないからね。圧力鍋なら、約45分で結合組織を完全に破壊してくれて、ちょっと強く見つめただけで崩れてしまうほどホロホロのお肉に仕上がるんだ。 薄皮（メンブレン）の処理は本当に気が滅入る まず何をするにも、リブの裏側についているシルバースキン（薄皮）を剥がさなければならない。 この作業がどれほど生理的嫌悪感を抱かせるか、いくら強調してもし足りない。SFホラー映画に出てきそうな半透明の結合組織の薄い層で、これを残したままにすると噛み切れず、喉に詰まる危険性があり、君の一週間を完全に台無しにしてしまう。ディナーを3回台無しにしてようやく編み出したコツは、端の骨の薄皮の縁にバターナイフを滑り込ませて浮かせ、その滑りやすい端っこをキッチンペーパーで掴むことだ。 引っ張ると、歯が浮くような嫌な引き裂き音がして、意外なほど上半身の筋力を必要とする。一枚の皮として綺麗にペロンと剥がれることもあり、その時は自分が料理の天才にでもなったかのような気分になる。でもたいていは、イライラするほど細かく千切れてしまい、犬が静かに非難の目を向ける中、小声で悪態をつきながら爪で骨を必死に引っ掻くことになる。とにかく、剥がすんだ。全部ね。 塩は敵だが、風味は敵じゃない ネットで見つかる圧力鍋で作る豚肉のレシピには、大量のブラウンシュガー、くん液（リキッドスモーク）、そして塩が必要だと書かれているだろう。でも、それはすべて完全に無視してほしい。 6ヶ月健診のとき、かかりつけのエヴァンス医師は、「赤ちゃんの腎臓が高塩分を処理する能力は、35歳の君が二日酔いを処理する能力と同じくらいだよ」と陽気に教えてくれた。つまり、完全に壊滅的ということだ。だから塩はNG。砂糖もNG。それに、待合室で斜め読みしたNHS（国民保健サービス）のパンフレットには、はちみつが乳児ボツリヌス症を引き起こすとかいう、中世の恐ろしい病気のようなことが書かれていた気がするので、市販のBBQソースを赤ちゃんに与えるのも絶対にダメだ。 その代わりに、スモークパプリカ、ガーリックパウダー、オニオンパウダー、そしてほんの少しのブラックペッパーを混ぜたドライラブ（スパイス）をお肉にすり込むんだ。ここではスモークパプリカが大活躍してくれて、やかましい金属製の筒の中に30分入っていただけなのに、まるで午後ずっとスモーカーの中にいたかのような風味を出してくれる。鍋の底に低塩分のボーンブロス（骨スープ）を1カップと、リンゴ酢を少々注ぐ。お酢がお肉を柔らかくしてくれるらしいけど、正直言って、あれほどの圧力がかかれば革靴だって柔らかくなると思う。 「オエッとなる（Gagging）」と「喉に詰まらせる（Choking）」の恐ろしい違い ここからが、君の寿命が数年縮むであろうパートだ。 インスタントポットはお肉を信じられないほど柔らかくしてくれる。それは素晴らしいことだけど、それでも赤ちゃんに渡す前に、一つ一つのピースを点検しなければならない。豚のリブには、脆くて小さな骨の破片や、噛み切れない軟骨の塊が混ざっていることがあり、毛足の長いラグに落としたコンタクトレンズを探すときのように、指で入念に探し出す必要がある。大きな脂肪の塊を取り除き、小さな骨の破片を引き抜き、柔らかいお肉を細かく裂いてトレイにのせるか、お肉がほんの少しだけ残った大きな骨をそのまま手渡すんだ。 それを口に入れた瞬間、彼らは「オエッ」となる。顔を真っ赤にして、目を潤ませ、死にかけのアザラシのような声を出すだろう。 ベビーチェアの周りをうろつき、最初の咳き込みで油まみれの小さな手からお肉をむしり取り、心臓発作を起こしかける……なんてことはせず、ただ自分の手をしっかり握って深呼吸し、彼ら自身の口の動きに任せてみてほしい。声を出して赤くなっているなら大丈夫だ。でも、もし完全に無音になって顔が青ざめたら、その時はパニックになって介入すべきだ。ありがたいことに、圧力鍋で柔らかくなった豚肉は、だいたいマッシュ状に溶けてくれるから安心していい。 避けられないバイオハザード・ゾーンへの対処法 豚の脂はあらゆる場所に飛び散る。彼らの髪の毛、耳の中、爪の間、そしてどういうわけか天井にまで。 食事中に濡れ布巾で顔を拭こうとするのはやめよう。ただその汚れを受け入れて、食後はそのままお風呂へ直行させるのが一番だ。 ベビーチェアからお風呂場への移動でカーペットをダメにしないために、僕は廊下に大きなピンクサボテン柄 オーガニックコットン ベビーブランケットを敷くようになった。素敵なブランケットを床の汚れよけシートとして使うなんて馬鹿げているように聞こえるかもしれない。でもこれはGOTS認証のオーガニックコットン100%で、通気性も抜群だし、油まみれで滑りやすいよちよち歩きの幼児二人が暴れ回っても耐えられるほど丈夫なんだ。毎回洗うたびに完璧に綺麗になるし、洗うほどに柔らかくなる。それに、ブルーとグリーンのサボテンの小さな模様が彼らの気を引いてくれるので、その隙に汚れまくったロンパースを頭から脱がすことができる。 もし、離乳食の現実から君の精神（と床）を守るための、信じられないほど柔らかいアイテムを探しているなら、Kianao（キアナオ）ベビーブランケット コレクションを見てみるといい。 ありがたいことに、義母が子ども部屋のためにバンブー カラフルリーフ ブランケットを買ってくれた。これは本当にゴージャスで、信じられないほどシルクのようになめらかで、赤ちゃんの体温に合わせて自然に調節してくれる。ただ正直なところ、1階のバーベキューディナーの惨状の近くに持っていくには、あまりにも可愛すぎてデザインが繊細すぎるんだ。だから、これはベビーベッドで安全に使おう。 カオスな時間が終わり、赤ちゃんたちも綺麗になって、豚の軟骨との格闘ですっかり疲れ果ててベビーベッドに倒れ込んだら、僕はいつもモノレインボー バンブーベビーブランケットで彼らを包むんだ。テラコッタカラーのアーチ柄は子ども部屋を素敵なミニマリストな雰囲気にしてくれるし、何より重要なのは、そのアースカラーの模様が、お風呂で洗い残したであろう幻のBBQソースのシミを絶妙に隠してくれることだ。 圧力鍋の具体的な調理手順（君は絶対に忘れるから） 鍋に付属の網（トリベット）を敷いて、お肉が肉汁に浸かって煮えないようにする。その上にリブを乗せ、お肉の王冠のように鍋の縁に沿って丸く配置する。蓋をロックして、高圧（High Pressure）で25〜30分にセットする。 アラームが鳴っても、すぐにバルブを回して蒸気を抜いてはいけない。そのまま10〜15分ほど放置して「自然減圧（Natural Pressure Release）」を行うんだ。これにより、お肉の繊維がリラックスする。急激に減圧（クイックリリース）すると、豚肉が縮んで硬くなってしまい、この不安だらけの挑戦の意味が完全に無くなってしまう。...

現代の父親たちが信じ込まされている最大の嘘、それは「日曜日のBBQ家長」という神話です。あの手のタイプ、皆さんもご存知ですよね。ピカピカのパティオに立ち、銀色のトングを手に、クラフトビールを飲みながら、マットブラックの巨大なスモーカーを6時間も物思いにふけりながら見つめている男。彼は穏やかで、肉と完全に一体化しています。でも断言します。この男には絶対に2歳の双子はいません。もしいたら、スモーカーの中にはドロドロに溶けたペッパピッグのフィギュアが転がっていて、子どもたちが庭のフェンスを組織的に解体している間、彼は1階のトイレに隠れて冷たいトーストをかじっているはずですから。 小さな子どもたちを無事に生かし続けながら骨付き肉を調理するなんて、究極の危機管理訓練のようなものです。それでもやるのは、最終的に「もう茶色いチキンナゲットは見たくない」という料理に対する絶望の壁にぶち当たるからです。先週火曜日の午後4時ちょうど、双子が引き起こした壮大な大パニックの最中、妻はキッチンに入ってくると、天井を見つめながらあの忘れられない言葉を呟きました。「私のベイビーバックリブ（下部の浮遊肋骨）を返して」と。 90年代のノスタルジーが漂っていましたが、彼女はChili's（アメリカのファミレス）のCMソングを歌っていたわけではありません。彼女は文字通り、妊娠後期の暗黒時代を思い出していたのです。双子のAが彼女の浮遊肋骨を飛び込み台のように使っていたあの頃、彼女はただ自分の骨格を取り戻したいだけでした。でもその瞬間、冷蔵庫の解凍された豚肉のブロックを見つめていた私は、それを「料理の指令」として受け取ったのです。 妊娠後期の骨格泥棒事件 食べ物の話に入る前に、文字通りの「肋骨」について話さなければなりません。妻が双子を妊娠していた最後の3ヶ月間は、基本的に彼女の内臓が人質に取られているような状態でした。棚にあるどの育児書にも、元気な胎動は美しい命のサインだと書かれていますが、午前3時に小さな足が胸郭を背骨から本気で引き剥がそうとしている時、47ページにある「不快感の波に合わせて呼吸しましょう」というアドバイスは、まったく役に立ちませんでした。 ロンドンの半分の赤ちゃんを取り上げたかのような貫禄がある、とても率直で素晴らしいNHS（国民保健サービス）の助産師さんは、それはただ赤ちゃんたちが力強く、おそらく逆子なのだろうと言いました。彼女のアドバイスは「腕を頭の上に伸ばして、赤ちゃんにスペースを作ってあげて」というものでしたが、それで得られた安らぎはたった4秒。すぐに体内でキックボクシングのトーナメントが再開されました。今振り返れば、あのすさまじい暴力性こそが、後に幼児たちとの食事がどんなものになるかを暗示する最初のヒントだったのです。 小さな子どもに骨を渡すということ 少し時を進めると、突然この小さな生き物たちに固形物を与える時期がやってきます。保健師さんから、BLW（赤ちゃん主導の離乳食）として生後6ヶ月の赤ちゃんに豚のスペアリブをあげてみてはと最初に提案された時、私は彼女が完全に狂ってしまったのかと思いました。赤ちゃんに本物の骨を渡すなんて、犬に火のついた手持ち花火を渡すようなものです。親として持つ本能的な生存の危機管理に完全に反しています。 でもどうやら、これは素晴らしいアイデアらしいのです。科学的な話をふんわり理解したところによると、母乳育児の赤ちゃんは生後半年くらいから母親からもらった鉄分の蓄えが底をつき始めます。そしてリブの赤身肉には、赤ちゃんが実際に吸収できるヘム鉄や亜鉛がたっぷり含まれているのです。さらに良いことに、小児科医がさりげなく教えてくれたのですが、肉を完全に削ぎ落としたリブの骨は「丈夫な歯固め」になるそうです。 壊れない骨をガジガジ噛むことで、自分の口の構造をマッピングし、嘔吐反射を奥へ押し下げるのに役立つ、というのがその理論です。正直に言いますが、歯のない赤ちゃんが小さな攻撃的な原始人のように、むき出しの骨に猛然と襲いかかるのを見るのは、恐ろしくもあり、笑えもします。というのも、親である私はたった数センチの距離で滝のように汗を流しながら、ちょっとでも咳き込んだらすぐにハイムリック法（腹部突き上げ法）を発動できるよう構えているからです。 疲れ切った親のためのオーブン調理法 幼児がいる家庭でベイビーバックリブを調理する時の現実はこうです。炭やウッドチップを用意したり、スモーカーの空気の通りを監視したりする時間なんてありません。熱くなる箱（オーブン）に突っ込んで、その場を離れ、ただ肉が革靴のように硬くならないことを祈るしかないのです。 やらなければならない最も重要なこと——これは何度でも強調しておきますが——それは、リブの裏側にある薄皮（シルバースキン）を剥がすことです。この半透明の膜を残したまま調理すると、食べられるケブラー繊維のようになり、噛み切りにくくて不快なだけでなく、赤ちゃんにとって重大な窒息の危険をもたらします。これを剥がすのは、湿った壁から安物の壁紙を剥がそうとするようなものです。私のコツは、バターナイフで端っこを少し浮かせ、滑りやすい膜をキッチンペーパーで掴み、心の中で小さく悪態をつきながら、思い切り力任せに一気に引き剥がすことです。 それが終わったら、次は「赤ちゃん税」を支払わなければなりません。1歳未満の赤ちゃんの腎臓はベイクドビーンズほどの大きさしかないらしく、まともなBBQ用のドライラブ（スパイスミックス）に含まれる山のような塩分や糖分を処理できません。大人のメイン肉に味付けをする前に、赤ちゃん用にリブを2、3本切り分け、ガーリックパウダーとパプリカパウダーを少しだけ振りかけて、別々に包んでおく必要があります。 次に、水分を逃がさないように全部を厚手のアルミホイルでしっかりと包み、135℃（アメリカの方のために言うと約275℉）のオーブンに放り込みます。そして、子どもたちがプラスチックのヘラを巡って喧嘩するのを仲裁しながら、3時間放置します。 肉の内部温度が95℃くらいに達したら——コラーゲンが溶けてゼリー状になる温度らしいです——完成です。大人用にはソースをたっぷり塗り、ブロイラー（グリル）に入れて4分ほど糖分を焦がし、子どもたちに見つかる前に急いで食べてしまいましょう。 混沌とした食事から睡眠への移行を少しでも楽にするアイテムをお探しなら、これから待ち受ける過酷な洗濯サイクルに耐えられる、上質なベビーブランケットを探してみるのも良いかもしれません。 避けられない「ミート・コーマ（肉の昏睡）」 リブの夕食後の惨状は、一見の価値があります。先週の火曜日、双子は眉毛から膝まで、豚の脂の分厚くてギトギトの層で覆われていました。自分の服を汚さずに彼らをハイチェアから救出するには、爆発物処理班のような空間認識能力が必要でした。 ツルツル滑る決死のお風呂タイムを終えると、「ミート・コーマ（大量の肉を食べた後の強烈な眠気）」がやってきます。大量のタンパク質を消化するには多くのエネルギーが必要なので、赤ちゃんは泥のように眠りますが、同時に体温も急上昇します。ここで化学繊維の寝具に寝かせたりすると、3時間後には汗だくになって家じゅうに響き渡る声で泣き叫びながら目覚めることになります。 だからこそ、私はベビーベッドに敷くものには信じられないほどこだわりを持っています。私が絶対的な信頼を置いているのが、宇宙柄バンブーブランケットです。まず、竹素材で作られているため通気性が抜群で、小さなラジエーターのような体から熱を逃がし、豚半分を消化している間もオーバーヒートを防いでくれるようです。そして2つ目、実はこちらの方が重要かもしれませんが、宇宙柄の濃いオレンジとイエローが、私の肘からどういうわけか寝具へと移動したBBQの脂汚れを、見事に隠してくれるのです。 贈り物でいただいたブルーフローラル柄バンブーブランケットもあります。誤解しないでほしいのですが、こちらも同じくらい柔らかく、何度洗っても型崩れしない優れものです。でも正直に言うと、うちの野生児たちにはあまりにも可愛らしく、お上品すぎるのです。双子のBがその穏やかな青いヤグルマギクの下で、文字通り天使のように眠っているのを見ると、20分前までリブの骨に向かって吠えまくっていた子どもとのギャップがあまりにも激しく、戸惑いを覚えるほどです。とはいえ、宇宙柄が洗濯中の時の素晴らしい予備としては大活躍しています。 壁のソースを拭き取りながら 最終的に子どもたちは眠りにつき、キッチンはまるで事件現場のよう。そしてあなたはソファに座り、自分の歯に挟まった豚肉をつまみ出しています。散らかっていて、疲れ果てて、信じられないほどの量のキッチンペーパーを消費します。でも、子どもたちが自分で上手に食べ物を口に運び、全身から喜びを溢れさせながら猛然と夕食に食らいつく姿を見ると、この片付けの苦労も報われたような気がするのです。 「ような気」がするだけですが。 幼児の食事という戦場の後始末に耐えうる実用的なアイテムをお探しなら、次回のファミリーBBQナイトに挑戦する前に、通気性に優れた睡眠の必須アイテムをチェックしておく価値は十分にあります。 午前2時にネットで検索した質問たち スーパーで買ったBBQソースを赤ちゃんにあげてもいい？ 絶対にダメです。ボトルの裏の成分表を読みましたか？ 基本的に果糖ブドウ糖液糖、塩分、そして「絶望」でできています。シュガーハイ（糖分の摂りすぎによる興奮状態）に対処できるようになる年齢までは、ガーリックパウダーを少し振っただけのシンプルなロースト肉にしておきましょう。 骨の破片を飲み込んでしまったら？ だからこそ、赤ちゃんに渡す前にリブを点検しなければならないのです。指で肉の表面を探り、厄介な浮遊軟骨や骨の破片を見つけ出し、赤ちゃんのトレイに近づく前に取り除いてください。赤ちゃんがガジガジ噛んでいる最中に骨自体が割れ始めたら、すぐに取り上げ、別の気を引くものを渡しましょう。 オーブン調理はスモーカーと同じくらい美味しいの？ テキサス出身の人に言ったら道端で殴り合いの喧嘩になるかもしれませんが、火曜日の午後5時において、オーブンで焼いたリブはミシュランの星レベルの体験です。アルミホイルが水分を逃がさないのでパサパサになりませんし、正直なところ、私の味覚は幼児が残したフィッシュフィンガーばかり食べてすっかりダメになっているので、ヒッコリーの煙の香りがなくても気づきません。 脂っこい肉を床に落とすのを防ぐには？ 防げません。運命を受け入れましょう。ハイチェアの下に巨大なスプラッシュマットを敷くか、さらに言えば、犬を飼うのが一番です。我が家には犬がいないので、毎晩四つん這いになり、濡れ布巾でラミネートの床を拭きながら、自分の人生の選択について深く考え込むハメになっています。

電子レンジのデジタル時計が午前3時14分という過酷な時間を冷たく光らせ、冷蔵庫の低い唸り音を除けば、アパートはようやく完全な静寂に包まれていた。双子のうち少し体重の重いフローレンスが、ちょうどミルクを飲み終えたところだった。私は彼女を膝の上からベビーベッドへ移す完璧なミッションを遂行し、爆弾処理班のような、じれったいほどのゆっくりとした動作で腕を抜いた。彼女の目は閉じている。呼吸は規則正しい。私は勝利を噛み締めながら立ち上がり、貴重な90分の睡眠を求めて自分のベッドに倒れ込む準備ができていた。 しかしその時、地殻変動のような異変が起きたのだ。 彼女の小さな胸が痙攣し、肩がマットレスから浮き上がった。怯えたネズミと錆びた自転車の空気入れの中間のような「キューッ」という小さな音が、彼女の唇から漏れた。5秒後、再び激しい痙攣が彼女の体を揺さぶる。そしてまた次が。彼女は目をパッチリと開け、ひどく裏切られたような表情で私を見た。 ミルクを飲ませることには成功したが、その後に続くリズミカルな全身の痙攣にはまったく心の準備ができていなかった。もしあなたが今、激しく震える赤ちゃんを見つめながら、どうすればいいのか必死に調べてこの記事を読んでいるなら、その気持ちは痛いほどよく分かる。 真夜中のパニック検索 最初の数週間、私は自分の子どもたちが根本的にどこか壊れてしまったのではないかと思い込んでいた。赤ちゃんのしゃっくりは、大人のしゃっくりとはまったく違う。私がしゃっくりをした時は、10秒間息を止めてから、そのままビールを飲み続けるだけだ。しかし新生児の場合、骨格全体がその現象に参加しているように見えるのだ。 暗闇の中に座り、スマホのブルーライトを浴びながら、恐ろしいことが書かれた育児フォーラムをスクロールしたことを思い出す。ある非常に真面目な睡眠マニュアルの47ページには、「完全に落ち着き、穏やかなオーラを保つこと」と書かれていたが、吐き戻したミルクまみれになり、細切れの2時間睡眠で動いている私には、驚くほど何の役にも立たなかった。私は彼女が窒息しているか、喘息を発症しているか、あるいは何か胃腸の緊急事態に陥っているのだと確信していた。 数日後、保健師さんが訪問してきて娘たちの体重を量り、マチルダが食後のしゃっくりでバウンサーから飛び出しかけているのを何気なく見ていた。私は、どんな医学的処置が必要なのかと詰め寄った。すると保健師さんはただ笑って、「赤ちゃんは自分がしゃっくりをしていることなんて気にしていないんだから、心配しなくていいんですよ」と言ったのだ。 科学的に言うと、赤ちゃんが急いでミルクを飲んだり空気を大量に飲み込んだりすると、小さな胃が風船のように膨らむらしい。その風船が横隔膜を圧迫し、不随意の痙攣を引き起こす。あるいは、迷走神経が刺激されることが関係しているのかもしれない。私はその生物学的な仕組みを完全に理解したわけではないが、かかりつけ医の一般的な見解は、「これは完全に正常なことであり、赤ちゃん本人よりも私たち親の方をはるかに悩ませるものだ」ということだった。 ゲップ休憩の物理学 もちろん、命に関わるわけではないと分かっていても、ブルブル震えている子どもを寝かせようとしている時には何の慰めにもならない。4秒ごとに胸が体から飛び出そうとしている状態では、眠れるわけがないのだ。そこで私は、授乳を途中で中断することから始め、さまざまな予防法を試すことにした。 どこかの誰かが、途中で授乳をやめて無理にゲップをさせれば、胃の中の空気が限界量に達することはないと提案していた。しかし、腹を空かせた双子の口から哺乳瓶を奪い取るという現実は、ライオンからガゼルを奪い取ろうとするようなものだ。必ず痛い目を見る。 しかし最終的に、私は一つのリズムを見つけた。数オンス飲ませたところで、泣き叫ばれるのを覚悟し、膝の上にピンと座らせて、ボンゴ奏者のような力強いリズムで背中を叩くのだ。たいていの場合、大人顔負けの巨大なゲップがリビングルームに響き渡り、続いて私の肩にミルクの小さな水たまりができる。痙攣を引き起こす内臓を胃が圧迫する前に、その閉じ込められた空気を外に出すことができれば、しゃっくりという試練を完全に回避できることもある。 おしゃぶりで「漏れ」を塞ぐ ゲップが失敗すると（そしてそれは頻繁に失敗した。なぜなら午前4時の私は、酔っ払った幼児程度の運動神経しか持ち合わせていなかったからだ）、しゃっくりは容赦なく襲ってきた。そんな時、私はおしゃぶりが持つ、横隔膜をリセットする魔法のような効果を発見したのだ。 かかりつけ医は、おしゃぶりを吸う動きはミルクを飲む動きとは違う筋肉を使い、この継続的でリズミカルな飲み込み動作が、時として横隔膜をだましてリラックスさせることがあると何気なく言っていた。生後4週目にもなると、私はあらゆる医学的アドバイスに対して非常に懐疑的になっていたが、切羽詰まると何でも試してみたくなるものだ。 激しいしゃっくりの発作中、初めてフローレンスの口におしゃぶりを放り込んだ時、彼女は約30秒間猛烈な勢いで吸い続けた。すると、ラジオの電波が途切れるかのように、痙攣が文字通りフェードアウトしていったのだ。驚くべきことだった。もちろん毎回効くわけではない。子育てにおいて勝率100%のものなど存在しないからだ。それでも十分に効果があったため、私は世界の終わりに備えるサバイバーのように、家中のあらゆる部屋におしゃぶりを備蓄し始めた。 ミルクがドロドロの離乳食に変わる時 哺乳瓶の問題が完全に片付いたと思った矢先、娘たちは生後6ヶ月になり、私たちは離乳食というカオスな世界へと放り込まれた。私は愚かにも、もう完全な液体食ではないのだから、しゃっくりは収まるだろうと思い込んでいた。とんでもない間違いだった。 人間が可能な限りのスピードでサツマイモのピューレを吸い込もうと必死になっている時、赤ちゃんはスカイダイバーとほぼ同じ量の空気を飲み込んでいることが判明した。痙攣は戻ってきた。たいていは口の中にオレンジ色のドロドロしたものをいっぱいに頬張っている時で、「ヒック」という音とともに、それがキッチンテーブル越しに激しく噴射されるのだ。 もしあなたが今、天井からカボチャのピューレを拭き取りながら自分の人生のあらゆる選択を再考しているのなら、私たちのサステナブルなお食事アイテムのコレクションを見てみるのもいいかもしれない。睡眠不足が治るわけではないが、適切な道具を使えば、後片付けで心が折れるのを確実に減らしてくれる。 これは私たちの装備を見直さなければならない時期だった。さまざまなお皿やボウルを試したが、ハイチェアのトレイの上でボウルが滑ると、娘たちはイライラして泣き出し、空気を飲み込み、すぐにしゃっくりを始めてしまうのだ。最終的に私たちはシリコンベア吸盤付きボウルを手に入れたが、これはキッチン用品の中でも私が心から気に入っているアイテムの一つだ。上から押し付けると、恐ろしいほどの吸引力でプラスチックのトレイに張り付く。子どもたちはこれを投げることも滑らせることもできない。その結果、テーブルの上で狂ったように食べ物を追いかけ回すのではなく、もう少し落ち着いたペースで食べてくれるようになった。 食べ物を実際に口に運ぶことについては、一長一短の経験をした。私たちはバンブーベビースプーン＆フォークセットを持っている。妻はこれがカウンターに置いてあると信じられないほどスタイリッシュで環境に優しく見えるため、とても気に入っている。シリコンの先端は小さな歯茎にも非常に柔らかい。しかし正直なところ、私は大抵半分寝ながら洗い物をしているため、木製の持ち手を熱湯の入った洗い桶に乱暴に放り込めないことを少し面倒に感じてしまう。 代わりに、私がいつも無意識に手を伸ばしてしまうのがシリコンベビースプーン＆フォークセットだ。全面がシリコンでできているため、しゃっくり後の癇癪でマチルダが部屋の反対側へスプーンを投げ飛ばしたとしても、幅木に当たって無害に跳ね返る。食洗機に放り込んでもいいし、煮沸消毒してもいい。何をしても生き残ってくれるのだ。 絶対に避けるべき、くだらないアドバイス 私は本業がジャーナリストなので、自分が腹を立てるまで徹底的に調べ上げてしまうという悪い癖がある。乳児の不調を治すことを目的とした一大産業が存在するが、そのかなりの部分が完全にナンセンスなのだ。 人々がよく勧めてくる治療法の中で、私が最も嫌いなのがグライプウォーター（Gripe water）だ。誰のおばあちゃんもこれが効くと太鼓判を押す。これはフェンネルと「期待外れ」の強烈な匂いがする、規制されていない栄養補助食品だ。これについて医師に尋ねると、彼女は少し溜息をついてこめかみを揉みながら、横隔膜の痙攣に対して効果があるという確かな科学的根拠は事実上存在しないと説明してくれた。私たちは一度だけ試してみた。フローレンスはそれを私の目に直接吐き出し、激しくしゃっくりをし、そして変な味がしたために20分間泣き続けた。二度とごめんだ。 さらに、大人の伝統的な治療法を、なぜか乳児に適用するように勧めてくる奇妙な人たちもいる。私の叔父は、赤ちゃんを驚かせて治してみてはどうかと提案してきた。なるほど、自分の手の存在を認識するのさえ精一杯で、睡眠不足の脆い生後6週間の赤ちゃんを脅かしてみようというわけか。間違いなく家の中の雰囲気が良くなることだろう。 ネットのフォーラムにいた別の誰かは、ただの水を数口飲ませることを提案していた。お願いだから、何があってもネット上の見知らぬ人の言うことは無視してほしい。保健師さんは、生後6ヶ月未満の赤ちゃんにただの水を与えるのは実は危険であり、ナトリウムのバランスを崩して水中毒を引き起こす可能性があると非常に明確に警告していた。「背中をさすってみて」というアドバイスと同じくらい気軽にお勧めされているという事実は、本当に恐ろしいことだ。 痙攣に身を委ねる 結局、生後4ヶ月頃になると、私はしゃっくりに対してそんなに必死に戦うのをやめた。胸の痙攣に対する私自身の不安が、実際の痙攣が娘たちに与えるストレス以上のものを私に引き起こしていることに気づいたのだ。 途中でゲップをさせてもうまくいかず、おしゃぶりで謎の迷走神経がリセットされず、20分間肩の上でまっすぐ抱っこして私の腕が死んだだけなら、私はあっさりと諦めることにした。長文のテキストメッセージを受信している携帯電話のようにブルブル震えている娘たちをベビーベッドに寝かせ、そのまま部屋の電気を消した。 初めてそれをした時、私は彼女たちを恐ろしい運命に見捨ててしまったと確信し、ひどい父親になったような気分だった。しかし、どうなったと思う？私は粗い画質のナイトビジョンモニターで彼女たちを観察していた。マチルダはあと6回しゃっくりをし、ぼんやりと天井を見つめ、目を閉じて、そのまま眠りについたのだ。痙攣はただ暗闇の中へと消えていった。 時に、唯一の本当の解決策は「時間」であることがある。これは疲弊した親に対して送れる最もイラつくアドバイスであるが、同時に最も正確なアドバイスでもある。 もしあなたが、ドロドロの離乳食、終わりのない吐き戻し、そして全く役に立たない育児グッズという厄介な現実に立ち向かっているのなら、以下のFAQを読む前に、私たちのスマートでサステナブルなお食事必須アイテムの全ラインナップをぜひ見てみてほしい。 厄介な現実（FAQ） しゃっくりは赤ちゃんを痛がらせていますか？ 半泣きになりながら、私はかかりつけ医に全く同じ質問をした。彼女は、赤ちゃんは一切痛みを感じていないと断言してくれた。私たちには胸が陥没しているように見えるが、彼らにとってはただの奇妙な身体機能に過ぎないのだ。もし激痛で泣き叫んでいるのでなければ、彼らがその状況に少し苛立っているように見えたとしても、全く問題はない。 しゃっくりが始まったら、授乳を中断するべきですか？...

それは8月のことでした。舗装された道からは熱されたゴミ箱の不快な匂いがかすかに漂い、2階にある我が家のアパートの空気はまるでスープのような濃度に達している、そんな息が詰まるように蒸し暑い、ロンドンの8月。双子は生後4ヶ月でした。おむつ一丁にされたふたりは、まるで怒り狂った小さなロティサリーチキンのようにテカテカと汗で光り、私の頭蓋骨をまっすぐ貫くような、カサカサのしゃがれ声で泣き叫んでいました。 私はキッチンに立ち、睡眠不足で血走った目でブリタの浄水ポットを見つめていました。私の持つすべての本能――この地球上で30年以上生きてきて培われた大人の生存メカニズムのすべてが、あの最高に冷たい水を数滴でいいから哺乳瓶に入れてあげて！と叫んでいました。子どもたちは暑がっている。私も暑い。猫なんてソファの下で毛皮の水たまりのように溶けている。ほんのひと口、涼むために飲ませるくらいなら、絶対になんの害もないよね？ 一生の恥ですが、私は実際にスマホを手に取り、検索バーに「生後4ヶ月 水 飲める」と打ち込みました。そしてすぐさま、深夜3時のカオスな育児掲示板へと飛び込んでしまったのです。そこでは、パニックに陥ったある母親が「ベビがお風呂の水を飲んじゃった」と取り乱した投稿をしており、別の母親は「うちのベイビーは生後3週間で氷をしゃぶるのが大好きだったわよ」と返信していました（このコメントのおかげで私の不安は最高潮に達し、トースターの横で本当に気絶するかと思いました）。 結局、私は水をあげませんでした。代わりにNHS（イギリス国民保健サービス）の保健師さんに電話をかけました。彼女は電話口で聞こえるほど大きなため息をついた後、カフェイン全開の勢いで、赤ちゃんの体の仕組みについて恐ろしいレクチャーをしてくれました。これから、私の心に今も残る恐怖のフィルターを通して、その内容を皆さんにお伝えしようと思います。 お疲れ気味の保健師さんから学んだ、解剖学のレッスン 赤ちゃんを見ていると、ただの小さくて柔らかい大人のように見えますが、それはとんでもない錯覚です。体内ではまだ何もまともに機能していません。保健師さんの説明によると、赤ちゃんの胃の容量は驚くほど少ないそうです。生まれた時の胃の大きさはさくらんぼ程度で、生後4ヶ月でもせいぜい卵ひとつ分。ここは厳重に守るべき、超一等地の不動産なのです。 「水はカロリーゼロですよ」。彼女は、そんなの知っていて当然でしょ、と言わんばかりの口調で念を押しました。卵サイズの胃に水を入れてしまうと、母乳やミルクが入るべきスペースを奪うことになります。文字通り「中身ゼロ」の状態で満腹になり、小さな体は食事をしたと勘違いしてしまいます。成長曲線を下回らないために（そして小児科医から厳しいお手紙をもらわないために）どうしても必要な脂肪やタンパク質を、摂り逃してしまうのです。 しかし、カロリー不足なんて可愛いものです。本当に怖いのは「腎臓」なのです。 どうやら赤ちゃんの腎臓はブドウの粒ほどの大きさしかなく、びっくりするほど非効率だそうです。生後6ヶ月未満の赤ちゃんに哺乳瓶で水を与えると、小さなブドウサイズの腎臓はパニックを起こします。水分を十分に早く処理できないため、余分な水がそのまま血流に流れ込み、体内のナトリウム濃度を薄めてしまいます。後でかかりつけ医から聞いたのですが、これが低ナトリウム血症、つまり「水中毒」と呼ばれる、非常に現実的で恐ろしい救急事態を引き起こすそうです。血液が水で薄まりすぎると、実際に脳細胞が腫れ始めてしまうのです。 彼女は電解質や細胞の浸透圧についても何か言っていたと思いますが、私は子どもたちに飲ませかけていたブリタのポットを、まるで不発弾でも見るかのように恐怖の眼差しで見つめるのに必死でした。 粉ミルクを薄めるという、最大の誘惑 もしあなたが完全母乳育児なら、赤ちゃんはあなたからすべての水分を補給できているので、少し得意げな顔をして次の部分は読み飛ばしてしまって構いません。 それ以外の私たちにとっては、給料日の3日前くらいにひっそりと忍び寄る、特有の黒い誘惑があります。それは、1缶20ポンド（約4000円）もする粉ミルクの底をじっと見つめている時にやってきます。お湯1オンス（約30ml）につき、粉ミルクすりきり1杯をきっちり使わなければならないことは分かっています。缶にもそう書いてあるし、助産師さんもそう言っていたし、YouTubeのチュートリアル動画で異常なほどハイテンションなお姉さんもそう言っていました。でも、ミルクが残り3杯しかなくて、それぞれ4オンス（約120ml）のミルクを欲しがって泣き叫ぶ双子がいると、悪魔が耳元でささやくのです。 「少しだけお湯を多めに入れちゃいなよ」と、その声は言います。「かさ増しすればいいじゃない。どうせただのミルクシェイクみたいなものなんだから、ちょっとくらい薄くたって気にしないって」 私が気にします。保健師さんも気にします。そして、あのブドウ（腎臓）も気にするのです。節約や長持ちさせるために粉ミルクを意図的に薄めることは、先ほどパニックになった「水中毒」への超特急チケットを意味します。なぜなら、安全に処理するために必要なナトリウムや栄養素を与えずに、過剰な水分を無理やり摂取させていることになるからです。 粉ミルクがプリンターのインクと同じくらい高価で、維持するためにちょっとした住宅ローンを組みたい気分になるのは痛いほど分かります。でも、絶対に分量をごまかしてはいけません。猛暑で赤ちゃんが大量に汗をかいている時でも、正しい分量で作ったミルクを与え続けるしかありません。たとえ、35度の部屋で温かいミルクを飲むところを想像するだけで、あなた自身の胃がひっくり返りそうになったとしても、です。 水道水に頼らず、猛暑を生き抜く方法 では、水を与えずに夏場の水分蒸発を防ぐにはどうすればいいのでしょう？答えは、考え得る限り最もみっともない方法で乗り切る、です。 エビアンを哺乳瓶に注いで、一晩で魔法のように腎臓が成熟してくれることを願いながら水分補給の裏技を試そうとするのはやめましょう。その代わり、赤ちゃんをおむつ一枚にして、24時間体制でミルクを与え続け、ヴァンパイアのようにカーテンをすべて閉め切り、扇風機を回し続けることで跳ね上がる電気代に破産を覚悟するしかないのです。 さらに、赤ちゃんの肌に触れるあらゆるものを徹底的に見直す必要もあります。あの最悪な8月、私たちはベビーシャワーでプレゼントされた可愛くて分厚い化学繊維のブランケットが、ベビーカーを動く温室に変えてしまっていることに気づきました。最終的に、私たちはKianao（キアナオ）のバンブー・ベビーブランケットへと完全に切り替えました。私がここでわざわざこの商品を紹介するのは、これが私の正気を保ってくれたと言っても過言ではないからです。竹（バンブー）素材の生地は不思議なほど温度調節に優れていて、触るとひんやりしており、しっかりと空気を通します。つまり、双子たちを直射日光から守りながらも、汗だくで目を覚まし、医学的に許されていない飲み物を求めて泣き叫ぶ事態を防げたのです。 また、おしゃぶりを使って喉の渇きから気を紛らわせることにも挑戦しました。ロンドンの不衛生な舗道におしゃぶりを落とされないように、私はとてもおしゃれな木製＆シリコン製のおしゃぶりクリップ（マルチクリップ）を買っていました。正直に言いましょう。見た目は美しく、双子の妹（Twin B）には完璧に機能しました。彼女は歯固め代わりに木製のビーズを嬉しそうに噛んでいましたから。しかし、双子の姉（Twin A）は破壊衝動を持った小さなマジシャン（フーディーニ）で、たった4日ほどでロンパースから金属製のクラスプを強引に外す方法を編み出してしまいました。というわけで、我が家での成功率は50%でしたが、あなたのお子さんがどれくらいイタズラ好きかによって結果は変わるでしょう。 生後6ヶ月というゴールラインを越えて やがて秋が訪れ、猛暑も収まり、娘たちはついに生後6ヶ月を迎えました。その途端、医療機関の態度は手のひらを返したようにガラリと変わります。 一夜にして、「水道水」という名の恐ろしい毒物は、発育に必要なツールへと再分類されるのです。指導内容も変わり、離乳食と一緒に少しずつ水を飲ませるよう勧められるようになります。これは水分補給のためではなく（水分はまだミルクから摂ります）、ただコップから飲むという物理的なスキルを教えるためです。 生後6ヶ月の赤ちゃんがコップで飲む練習をする現実についてお話ししましょう。あれは水分補給の練習ではありません。ウォータースポーツです。小さなシリコン製のコップに2オンス（約60ml）の水を注ぎ、口元に持っていくと、彼らは猛烈な熱意でコップに顔を突っ込み、水をあごから首のシワの間、そしてあなたのズボン全体へと撒き散らすのです。 ここで本当に重要になってくるのが、食事用のアイテムです。私たちはこの初期の「水テイスティング」セッションでKianaoの防水シリコンビブ（お食事エプロン）を使い始めました。これがなかったら、1日に3回もキッチンの床をモップ掛けする羽目になっていたでしょう。このビブの底には、大きくてしっかりとしたポケットがついています。ランチが終わる頃には、吐き出した水やよだれ、すりつぶしたグリーンピースなどが混ざり合い、ポケットの中はまるで濁った小さな水たまり（バードバス）のようになります。でも、簡単に取り外して中身をシンクに捨て、サッと拭き取るだけで済みます。本当に素晴らしいアイテムです。 1日の水分摂取量の上限を数オンス（数十ml）に留め（私のかかりつけの小児科医は、飲み物というよりちょっとした楽しいアクティビティとして扱うよう提案してくれました）、ゆっくりと、気が遠くなるような時間をかけて、彼らはむせずに飲み込む方法を学んでいくのです。 育児というのは大半が、ある火曜日までは「生死に関わる絶対的なルール」として恐ろしいほど厳格に適用されていたのに、その日を境にルールが完全に逆転し、親はパニックにならずにそれに適応することを求められる、ということの連続です。赤ちゃんから水を遠ざけることは、特に彼らが暑くて機嫌が悪い時には、ひどく不自然なことに感じられます。でも、そこはグッとこらえましょう。粉ミルクは正しい分量で作る。冷たい歯固めを噛ませてあげる。そして、彼らの腎臓が成長するのを待つのです。 もしあなたが、散らかり放題の離乳食期や、あの恐ろしい初めての「お水ごくり」に果敢に挑もうとしているなら、こちらからお食事アイテムのフルコレクションをチェックして、大惨事にもしっかりと耐えてくれるシリコン製のカップやビブを見つけてくださいね。 あなたがまだパニックになっているかもしれない事（よくある質問） 誤ってお風呂の水を飲んでしまったら？ たっぷりお湯を張ったプールでお風呂に入れていて、それを何リットルも飲んでしまったというのでない限り、パニックになる必要はありません。石鹸混じりのお風呂の水をうっかりひと口飲んでしまったくらいで、低ナトリウム血症になることはありません。うちの娘たちなんて、ベビーバスをスープボウルのように扱っていましたから。石鹸のせいで少しお腹を壊す可能性には注意が必要ですが、小さじ1杯程度の予想外の水なら、赤ちゃんの腎臓でも十分に対処できます。 熱がある時に水をあげてもいい？ 医師からの明確な指示がない限り、絶対にやめてください。熱があったり胃腸炎で吐いたりしていると、水を飲ませるのが正解だと思いがちですが、ただの水は、体内にわずかに残っている電解質を本当に洗い流してしまう危険があります。我が家のかかりつけ医はいつも、母乳かミルクをこまめに与えるよう指導してくれましたし、本当に脱水症状を起こしている場合には、経口補水液（医療用の電解質溶液）を処方してくれました。こういった状況では、ただの水は役に立ちません。 生後6ヶ月を過ぎたら、水は煮沸（湯冷まし）するべき？ ああ、おなじみの「煮沸論争」ですね。NHS（イギリス国民保健サービス）の公式見解では、生後6ヶ月未満の赤ちゃんには（粉ミルクを作る場合）水道水を煮沸して冷ましたものを使うよう推奨しています。生後6ヶ月を過ぎて、コップで飲む練習をする段階になれば、イギリスや日本のように水道設備が安全な地域では、基本的には普通の冷たい水道水で問題ありません。もし井戸水を使っていたり、配管に不安がある地域に住んでいたりする場合は、浄水されたものを使ってください。...

庭のゴミ箱のそばで捨てられたおむつを物色している、小さくてピクピク動くオレンジ色の生き物を、2歳の双子に「子犬さんだよ」と自信満々に教えるのはやめましょう。私は先週の火曜日の朝6時15分に、お湯が沸くまでのたった5分間でもいいから平和な時間が欲しくて、まさにこの致命的なミスを犯してしまいました。その結果、どうしてその「子犬さん」を家に入れてダイジェスティブビスケットをあげちゃダメなのかを説明する羽目になり、丸3日間も費やすことになったのです。そして案の定、その生き物の本当の名前を聞かれたとき、私はフリーズしてしまいました。キツネの赤ちゃんが動物界で何と呼ばれているのか、見当もつかないことに突然気づいたのです。 子育てというのは大半が、左右の靴をいつも逆に履くような相手から、信じられないほど具体的な質問を投げかけられる修行のようなものです。だから私は、ぬるくなったインスタントコーヒーのカップを手にキッチンから窓の外をぼんやりと見つめながら、睡眠不足で完全に消え去っていなかった小学校の生物の記憶の欠片を、どうにか呼び起こそうとしていたのです。 終わりのない呼び名論争 もしあなたが、要求の多い未就学児を納得させるための、シンプルで世界共通の答えを探しているのなら、残念ながらキツネはまったくの専門外と言わざるを得ません。私は明確な呼び名を見つけようと、深夜のインターネットというウサギの穴（いや、キツネの穴？）に迷い込みました。すると、野生動物の専門家たちの間でも、ひとつの呼び方に統一することに全く同意できていないことが分かったのです。飼い猫の虫下しをもらいに行ったついでに図々しく問い詰めた地元の獣医さんによれば、大西洋のどちら側に住んでいるかによって呼び方が完全に変わるのだそうです。 ここイギリスでは、RSPCA（英国王立動物虐待防止協会）もパブにいるおじさんたちも、みんな「カブ（cubs）」と呼んでいます。シンプルで論理的だし、クマやライオンの仲間みたいで、ゴミ箱をあさる動物にはもったいないくらいの威厳を与えてくれます。でも、もしアメリカにいるなら、野生動物の専門家たちは「パップ（pups）」と呼ぶことにこだわっているようですし、また全く別の派閥は「キット（kits）」と呼んでいます。キット。サッカーのユニフォームか、IKEAで組み立てる家具みたいですよね。これにはすごく混乱しますが、まあ、私の脳は2021年以来、子どもの食べ残しを燃料にギリギリで動いている状態なので無理もありません。ちなみに、お父さんキツネは「トッド（tod）」と呼ばれるそうですが、リース契約のアウディに乗っている中間管理職のおじさんみたいな響きなので、ここは完全にスルーすることにします。 初期の成長の魔法（そして、なぜ幽霊みたいな鳴き声なのか） 以前、NHS（国民保健サービス）の待合室のポスターで読んだと確信しているのですが——いや、単に子ども向け番組を連続で見すぎたせいでの熱狂的な夢だったかもしれませんが——この小さな生き物たちは、小さなりんごと同じくらいの重さで生まれてくるそうです。うちの保健師さんは双子の出生体重にものすごくこだわっていましたが、それを思うと、お母さんキツネ（「ヴィクセン（vixen）」と呼ぶのは、日曜日のクロスワードパズルのおかげでちゃんと知っています）が、赤い母子手帳に我が子の成長パーセンタイルを必死に書き込んでいる姿を想像せずにはいられません。 キツネの赤ちゃんは、生まれて最初の1ヶ月の間に、まるで魔法のような毛色の変化を遂げるそうです。生まれたばかりの時は目も見えず耳も聞こえず、毛は濃いグレー色をしています。正直、それは毎朝1杯目の紅茶を飲む前の私の状態とそっくりです。そして2週間経つ頃に目が開き、驚くほど鮮やかなブルーになります。やがて小さな顔にあのトレードマークの赤毛が生えてくると、目の色は琥珀色へと変わっていきます。大人になったら、食べかけのケバブをめぐってカモメと格闘する日々を送る生き物にしては、かなりドラマチックな変身ぶりですよね。 ここで鳴き声の話に移りましょう。ああ、あの鳴き声です。ロンドンや、少しでも都会っぽさのある地域に住んでいる人なら、夜に聞こえる大人のキツネの鳴き声にはすっかりお馴染みでしょう。路地裏で殺されかけているヴィクトリア朝の幽霊みたいな声です。本当に身の毛がよだつほど恐ろしい。眠った子どもをベビーベッドへ移すという危険なミッションを無事に終えてベッドに横になっていると、突然、警察に通報したくなるような金切り声によって夜の静寂が引き裂かれるのです。でも、赤ちゃんキツネはどうでしょう？ 赤ちゃん同士で遊ぶ時は、「アック、アック、アック」という、なんとも弱々しくリズミカルな音を出します。それが人間の笑い声のように聞こえて不気味なのです。真っ暗な中で資源ゴミを出そうとしている時に、まさか植え込みに隠れた観客がいるなんて思ってもみないですから、心底ゾッとしますよ。 歯固め時期の「塹壕戦」を生き抜く 実際の野生動物の相手をするのはとても疲れます。だから私は、家の中にある動かないキツネの方がずっと好きなのです。双子が歯の生え始めの時期——私が「ヨダレ暗黒時代」と呼んでいる、暗く湿った時期——を迎えた時のこと。そのうちの1人が、理屈抜きで完全にキツネのラトル・歯固めリングに精神的に依存するようになりました。優しい祖父母が買ってくれた、カラフルで激しくピカピカ光るプラスチック製の歯固めを、双子のAは真っ向から拒否したのです。その代わり、この特定の木製のキツネだけは、まるで借金の取り立てのように激しくかじりついていました。 この歯固めには中に小さなラトルが入っていて、泣いている赤ちゃんの気を逸らすのに十分でありながら、抱っこしている疲れ果てた親の緊張性頭痛を悪化させない程度の、ちょうどいい音を鳴らしてくれます。当然ながら双子のBはこれに全く興味を示さず、家の鍵やテレビのリモコンをかじるのを好みました。子どもというのは、親の思い通りにはいかないと教えるのが大好きな生き物ですからね。この歯固めは滑らかなビーチ材とオーガニックコットンの糸で作られているので、地下鉄ディストリクト線で大声で泣き叫ぶ我が子を必死に泣き止ませようとしている最中にも関わらず、まるで自分がとてもトレンディで環境に配慮した父親であるかのような気分にさせてくれました。 オーガニックコットンといえば、我が家のベビー服の消費スピードは本当に驚異的です。突然の「おむつ大爆発」や、胸のあたりにこれでもかと塗りたくられた大量の潰したバナナのせいで、起きている時間の半分は洗濯機を見つめて過ごしている気がします。結局、私たちはこの袖なしオーガニックコットン・ベビーボディスーツを大量に買いだめしたのですが、これがなかなか素晴らしいのです。真面目な話、「なかなか」以上です。というのも、2023年の「ブルーベリー大噴出事件」でもシミを残さずに奇跡的に生き延びたからです。この混沌とした我が家において、これは最大級の賛辞です。肩の部分がエンベロープ（打ち合わせ）仕様になっているので、おむつが壊滅的な大惨事になった時に、口に出せないような汚れを子どもの顔にこすりつけることなく、服ごとそのまま足元へ引き下ろして脱がすことができます。 （もし、キッチンに本物の野生動物が住み着くという深刻なリスクを負わずに、お家の中に穏やかな森の雰囲気を持ち込みたいのなら、大きな頭痛の種を避けるためにも、Kianaoのオーガニックコレクションを覗いてみることをおすすめします。） 自然ドキュメンタリーのルールが適用される時 さて、庭で実際に息づいている生き物たちの話に戻りましょう。春というのは、野生動物の赤ちゃんによる「待ち伏せ」のような季節です。近くの公園に行くたびに、娘たちのどちらかがシャクナゲの茂みの下から、小さくて毛むくじゃらの何かを発掘してしまうのではないかとヒヤヒヤしています。ブレッドスティックを要求して私の足にしがみつく幼児をあしらいながら、RSPCAのウェブサイトからなんとか大まかに読み取った一般的なアドバイスは、「見守るだけで、絶対に触らないこと」でした。 日中の明るい時間に、キツネの赤ちゃんが地上で遊んでいるのを見かけたら、親の保護本能として、今すぐ保護が必要なかわいそうな孤児だと思い込んでしまうかもしれません。でも、どうか自宅の庭でディズニー映画を再現したいという衝動は抑えてください。たいていの場合、親ギツネは近くの物置やウッドデッキの下に隠れていて、あなたが飽きて家に戻るのを待ちながら、あなたのこそだて方針をこっそり評価しているのですから。 あなたがすべきなのは、テラスのドアに鍵をかけ、戸棚に残っているおやつで子どもたちをご機嫌にし、野生動物たちが自分たちで解決するのを遠くから見守ることだけです。家族のWhatsAppグループに送るいい写真を撮ろうと、あなたがガウン姿で外に突っ立っていたら、お母さんキツネは子どもの元へ戻れません。ましてや、あなたの家の犬が窓ガラス越しに狂ったように吠えていたら、絶対に近づいては来ないでしょう。 やがて日が沈み、本物のキツネたちが夜の叫びの儀式を始める頃、私たちは2人の小さな人間を寝かしつけるという、率直に言って不可能なミッションに挑みます。我が家にはキツネ柄バンブー・ベビーブランケットがあります。名前の通り、小さなキツネがたくさんプリントされた大判のバンブー素材のブランケットです。本当にとても柔らかくて通気性も抜群です。これが魔法のように子どもたちを朝までぐっすり眠らせてくれるかって？ もちろん、そんなわけありません。ちょっとした奇跡か全身麻酔でもない限り、そんなことは不可能だと私は確信しています。でも、避けられないミルクの吐き戻しに遭っても洗濯しやすいですし、授乳チェアのひじ掛けにかけておくととても素敵に見えます。小児科医からはベビーベッドに固定されていないブランケットを置かないよう言われるのが一般的なので、ほとんどの時間をそこで過ごしているんですけどね。 本気で専門家に助けを求めるべき時 「完全に放っておく」というルールには、かなり厳格な例外があります。これは去年、私がパニックになって地元の野生動物保護団体に電話した時、自動音声メッセージが率直に説明してくれたことです。その小さな生き物の目がしっかりと閉じられている場合、生後2週間未満なので、自力で巣の外に出ているのは絶対におかしい状況です。あるいは、明らかにケガをしていたり、何時間も苦しそうに鳴き叫んでいたりする場合も当然これに当てはまります。 こうした特定のケースでは、素人獣医気取りでAmazonの段ボール箱に詰め込もうとしてはいけません。プロに連絡してください。野生動物が持っている未知の病気や寄生虫の量は本当に驚異的です。「自分が白雪姫だと思って近づいたら親指を噛まれました」なんて、過労気味の救急外来の看護師さんに説明する羽目にはなりたくないですよね。 子どもが興味を失う前に動物の呼び名を必死に調べようとしている時も、少し傷んだバナナのせいで誰かが大パニックを起こすのを防ぎつつ、なんとか寝る時間までやり過ごそうとしている時も、子育ての大半は根拠のない自信で適当に乗り切るしかありません。狂犬病のリスクなしに森のテーマを取り入れたいなら、Kianaoのその他のサステナブルなベビー用必需品をチェックしてみてください。 私が大慌てでGoogle検索した疑問たち どうしてあんなに濃い色の毛で生まれてくるの？ 私は決して野生動物の遺伝学者ではありませんが、どうやら、地下の巣穴の深い影に完全に溶け込めるよう、濃いグレーで生まれてくるそうです。生後1ヶ月ほどになるまでは、あの見慣れた鮮やかなオレンジ色の毛にはなりません。それまでは、ホコリまみれでピクピク動くジャガイモみたいに見えるので、正直ちょっと残念な気もします。 庭でお腹を空かせていたらエサをあげてもいい？ 野生動物保護団体のとても厳しいボランティアの方に、どんな状況であっても「絶対にダメ」と言われました。エサをあげると人間の存在にすっかり慣れてしまいますが、都会の野生動物にとってそれは事実上の死刑宣告を意味します。それに、彼らはどうせあなたの子どもが落としたチキンナゲットを食べたいだけでしょう。それは森の動物にとって、決してバランスの取れた食事とは言えませんからね。 キツネを見つけたら、子どもには本当は何て言えばいいの？ 「カブ」でも「キット」でも「パップ」でも、どれかひとつを選んで教えてあげてください。ただし、「目で見るだけ」というルールは厳守させましょう。私はいつも娘たちに、「お母さんキツネが茂みから見ていて、遊びの邪魔をするとすごく怒るんだよ」と伝えています。これで半分くらいはうまくいきます。2歳児に対する成功率としては、かなり優秀な方ですよ。 小さな子どもにとって危険なの？ 彼らはカミソリのように鋭い針のような小さな歯を持った完全な野生動物であって、ゴールデンレトリバーではありません。赤ちゃんキツネは、うるさくて予測不能な幼児を攻撃するよりも、怯えて逃げ出す可能性の方が高いとはいえ、破傷風の注射のために無駄な病院通いを避けるためにも、何でも掴みたがる子どもの小さな手は絶対に近づけないようにする必要があります。