雑誌

今、私はハックニーのすきま風が吹く教会のホールで、湿ったダイジェスティブビスケットと公共施設の床用洗剤の匂いがほのかに漂うウレタンマットの上に横たわっています。インストラクターのセレニティという女性は、火曜日の朝にはあまりにも快適すぎるリネンのパンツを履いて、疲れ切った親たちの輪に向かって「骨盤底筋で呼吸しましょう」と語りかけています。その生物学的に不可能な偉業にぜひとも挑戦したいところですが、私にはまったく余裕がありません。今、生後10週間の双子の女の子を抱えているからです。双子の姉はMDF合板のように全身をこわばらせ、絶対に膝を曲げまいと猛烈に抵抗しています。双子の妹は私の左の鼻の穴を本気で食べようとしています。 睡眠不足の頭でスケジュールを決めると、こういうことになります。静かでマインドフルな環境で我が子との絆を深められるだろうと思っていたのに、実際は、シンギングボウルを持った女性に「あなたのオーラは緊張していますね」と言われながら、Tシャツを汗びっしょりにして終わるのです。 ここに来るハメになった、真夜中の錯乱 すべての始まりは、午前3時にネットを見るという致命的なミスを犯したことでした。双子の姉は毎晩、2時間ぶっ通しで天井に向かって激しく泣き叫ぶという日課をこなしていました。90年代後半から一度も寝ていないような顔をした私たちの主治医は、「コリック（黄昏泣き）対策と親子の絆づくり」のために、ベビーマッサージか運動系の教室を探してみてはどうかと漠然と提案してきました。消化管だの、お腹にたまったガスだのボソボソ言っていた気もしますが、正直なところ、私の赤ちゃんの生態に対する理解なんて、暗闇の中で必死にググった知識がすべてなのです。 だから私は、スマホの明かりに照らされながら、膝の上で激怒する赤ちゃんをあやしつつ、動画を検索しようとしました。汗ばんだ親指で「ベビー　ヨ（baby yo）」と打ち込んだところで、バタバタと振り回される小さな拳によってスマホは私の手から激しく弾き飛ばされました。翌朝、細切れで合計40分程度の睡眠しかとっていないフラフラの状態の私は、地元の教室を見つけ、まったくもって理不尽な金額を支払い、6週間にわたる公開処刑への参加を決めてしまったのです。 双子用ベビーカーの物理学 教室にたどり着くこと自体が、誰も教えてくれなかったエクストリームスポーツです。私たちが住むヴィクトリア朝のテラスハウスは廊下がとても狭く、歩道に出てF1のピットレーンのような手際で双子用ベビーカーを組み立てなければなりません。まず片方を左のシートに押し込み、彼女が背中を反らせて油を塗った子豚のように滑り落ちる前に、必死でベルトを締めます。続いてもう片方を抱き上げますが、案の定、彼女はこの絶妙なタイミングでオムツを満杯にすることを決意しています。 家の中に駆け戻り、保健師が見たら卒倒するような猛スピードでお尻を拭き、新しいオムツに突っ込んで、再び歩道に飛び出します。すると今度は、ハトに攻撃的な目で見られたという理由で双子の姉が泣き叫んでいます。やっとのことでベビーカーを押し進めますが、イーストロンドンのデコボコな敷石に車輪がことごとく引っかかります。外は凍えるほど寒いのに、少しでも体を使うと一瞬で沸騰しそうになり、冬用のコートの下は汗だくです。コミュニティセンターの重厚なオーク材のドアを通り抜けて双子用ベビーカーと格闘し終えた頃には、教室はすでに始まっていました。12人の完璧に身だしなみを整えたお母さんたちが一斉にこちらを振り返り、私が爆弾処理班のような混沌としたエネルギーでベビーカーを解体するのを見つめていました。 それでも、どうにかマットの上に座ることはできました。セレニティが「エネルギーを集中させることの重要性」について語っていましたが、私はそれを完全に無視し、絶対に入れたはずのおくるみ（モスリンクロス）を探すのに必死で、その後4分間はただただ息を整えることだけに費やしました。 教室の実際の様子 もしこうしたクラスに参加したことがないのなら、静寂に包まれたヨガスタジオのイメージは今すぐ脳内から消し去ってください。基本的に、これは童謡が流れる人質事件現場です。赤ちゃんがすべてを支配しています。セレニティは、お腹にたまったガスを出すために、赤ちゃんのふくらはぎを持って膝をゆっくりとお腹の方に押すようにと丁寧にお願いしてきます。 理論上は、透明の小さな自転車をこぐように脚を動かしてあげると、それが生物学的なふいごのように働き、泣き叫ぶ原因となっているガスを強制的に排出してくれるというわけです。しかし現実には、私の娘たちの筋肉は圧縮されたバネのように緊張しきっています。赤ちゃん本人が曲げたくないと思っている手足を無理に曲げることなど不可能です。妹の脚を優しく回そうと試みましたが、彼女が深く裏切られたような目で私を見たので、私はすぐにやめて、代わりに彼女の頭をポンポンと撫でるにとどめました。 ある時、セレニティは子どもたちを「ハッピーベイビー」のヨガのポーズにするように言いました。これは、仰向けに寝かせた状態で、足をつかむのを手伝うというものです。部屋の向こうにいる見知らぬ人とアイコンタクトをとりながら、ツルツル滑って身をよじる2人の乳児を同時に「ハッピーベイビー」のポーズにするというミッションに挑んだことはありますか？それは「幸せな赤ちゃん」というより、甲羅がひっくり返って混乱しているカメのようでした。結局、私は二人の足を適当にくっつけ合わせ、セレニティがこの様子を採点していないことを祈るしかありませんでした。 ヨダレまみれになりながらも少しでも威厳を保ちたいと奮闘している方は、毎日のカオスな育児にしっかり耐えてくれるKianaoのベビーグッズコレクションをご覧ください。 この大惨事に私たちが実際に着ていった服 ひとつすぐに学んだのは、赤ちゃんに着せる服は「ほぼ破壊不可能」であると同時に、「変な方向に引っ張られてもオムツのうんち漏れを世間に晒すことのない伸縮性」を備えている必要があるということです。この教室で私の絶対的な救世主となってくれたのが、オーガニックコットン ベビー用ノースリーブボディスーツ（ワンジー）でした。 双子の世話をしていると、虫眼鏡がないと留められないような小さなボタンがついた複雑な服を扱う精神的余裕などありません。オナラを絞り出すために小さな脚を無理やり自転車の形にするときに伸びてくれる服が必要です。そして、このボディスーツはまさにその役目を完璧に果たしてくれます。ウレタンマットの上でもがいても肌が擦れず、奇妙な持ち上げエクササイズ中も重くて濡れたオムツをしっかりホールドしてくれました。それに正直なところ、我が家の洗濯機で30回洗ってもまったくヨレていない、数少ないアイテムのひとつです。二人とも私の悲惨なほどの敏感肌を遺伝してしまっているのですが、このオーガニックコットンの素材は本当に素晴らしく、暑くなりすぎても変な赤い斑点が出ることがないようです。 私よりもはるかに美意識の高い妻は、双子の姉の「社交界デビュー」にふさわしい素敵な服を着せたいと、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを買っていました。確かに、信じられないほど可愛いです。小さなフリル袖はとても魅力的です。しかし、教室の静かな瞑想の時間に我が子が大きな音でオナラを放った直後に、その繊細なフリルのディテールを堪能するのは至難の業です。とても美しいお洋服ですが、すきま風の吹くホールでの運動競技よりも、カフェへのお出かけ用に取っておくのが良いかもしれません。 気を引くのに失敗したおもちゃたち 教室が始まって20分ほど経つと、部屋全体の忍耐力が限界を迎えました。1人の赤ちゃんが泣き出すと、それが連鎖反応を引き起こし、教会のホールは突然、火災報知器のテスト施設のような騒音に包まれました。セレニティは私たちに「あやすための道具を使ってください」と言いました。 私は自分のカバンから秘密兵器を取り出そうと手を伸ばしました。家でのフロアワークの練習用に、1週間前にアニマルトイ付き 木製ベビージムセットを買っていたのです。これは…悪くはありません。リビングに置くととても美しく、見た目的にも優れており、ピカピカ光って安っぽい音楽が鳴るような恐ろしいプラスチックのバケモノに比べたらずっとマシです。しかし、私の娘たちはこれを自分たちのレスリングの試合の構造的支柱としてしか使いません。双子の姉は木製のゾウを攻撃的に睨みつけ、妹はA型フレームの骨組みを解体しようと試みています。もっと穏やかなお子さんにとっては素敵なアイテムなのでしょうが、出先でのこの状況下では何の助けにもなりませんでした。 代わりに、私はパンダ型 シリコン＆バンブー 歯固めおもちゃを妹の手に押し込みました。まだ本格的な歯固めの時期ではないと思うのですが、彼女は純粋な腹いせから物を噛むのが好きなのです。しかし、この平べったくて握りやすい形状のおかげで、嘘偽りなく彼女はきっちり4分間夢中になってくれました。「双子時間」における4分間とは、バハマでの長期休暇に等しい価値があります。完全な無毒素材であることも素晴らしい点です。というのも、彼女はそれを衛生面が疑わしい教会の床に落とし、私が止める間もなく拾い上げて口に入れてしまったからです。少なくとも、歯固め自体は最初きれいな状態だったのだから、よしとしましょう。 その後の顛末と、私がかろうじて理解している科学のハナシ 私たちは教室を20分早く切り上げました。双子の姉がマットから転がり落ちて月齢の高い赤ちゃんの顔面に突撃しようとし、妹が天井の照明に向かって叫んでいるというプレッシャーに耐えきれなかったのです。犯罪現場から逃走する男のような猛スピードでベビーカーに荷物を詰め込み、セレニティに申し訳なさそうに会釈をして、通りを逃げるように走り去りました。 しかし、腹立たしいのはここからです。その日の午後、二人は2時間ぶっ通しで寝てくれたのです。 自転車こぎ運動のおかげなのか、体の中心線を越える動き（以前ある保健師が「左右の脳の連動を助ける」と言っていましたが、どういう仕組みなのかはサッパリです）のせいなのか、それとも公共の建物で叫び続けたことによる単なる極度の疲労なのかはわかりません。研究によれば、スキンシップとリズミカルな動きは乳児のコルチゾール値を下げるらしいです。それが効いたのかもしれません。あるいは、私のストレスに満ちた顔を見るのに疲れただけかもしれません。いずれにせよ、静寂なキッチンに座り、ちゃんと温かい紅茶を飲みながら、私は「おそらく来週もまたあの教室に行くだろうな」と悟りました。ほんのひとときの静寂のためなら、親は何だってするのです。 最後にちょっとした疑問にお答えする前に、もしこうした毎日のドタバタに本当に役立つアイテムが必要なら、Kianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをチェックしてみてください。 みなさんが本当に抱くかもしれない疑問 赤ちゃんを半分に折りたたんでも本当に安全なの？ 私がおずおずと尋ねたすべての医療関係者によると、月齢の低い赤ちゃんは基本的にゴムと軟骨でできているそうですが、決して無理に伸ばしてはいけません。もし彼らが膝をロックさせたら、そのままにしておきましょう。板のままでいさせてあげてください。もしお子さんの股関節からポキポキ音が鳴ったり、吐き戻し（胃食道逆流症）があったりする場合は、自分のシャツに嘔吐物を浴びたいという願望がない限り、激しい自転車こぎ運動を始める前に必ずかかりつけ医に相談してください。 いつから始められるの？ ほとんどの教室では、赤ちゃんが生後6〜8週くらいになるまでは参加させてくれません。その主な理由は、お母さん自身の産後健診が終わっている必要があることと、抱き上げたときに袋の中で転がるリンゴのように頭がぐらぐらしない程度に、赤ちゃんの首がすわっている必要があるためです。 本当にコリック（黄昏泣き）は治るの？...

午前4時13分。私はリビングのど真ん中でグレーのバランスボールの上で弾みながら、フローレンスを抱きしめています。彼女は現在、非常に怒っている猫の中に閉じ込められた消防車としか形容できないような音を発しています。奇跡的なことに、マティルダは隣の部屋で眠っており、双子の妹が我が家（ロンドンのアパート）の二重窓を粉々にしようとしていることなど知る由もなく、至福の眠りについています。 リズミカルな「シーッ」という音、力強いお尻のトントン、そして3ヘルツくらいに感じる揺れを組み合わせた複雑な身体的ルーティンを私はこなしています。なぜなら、ベストセラーの育児書47ページに、これをやればすぐに泣き止むと強くほのめかされていたからです。全く効果はありません。それどころか、フローレンスはこのバウンドにひどく気分を害しているようです。すでに酸っぱいミルクと敗北の匂いがかすかに漂うセーターに汗を滲ませながら暗闇に座り、私は親指で猛烈な勢いでスマホに「赤ちゃん 泣き止まない 全部試した」と打ち込んでいます。20分前に全く同じ言葉で検索した時には存在しなかった、何か魔法のような新しい解決策がネット上に生まれていないかと必死に願いながら。 もしあなたが今、自分用のバランスボールで弾みながら、怒り狂う小さなお芋さんのような我が子を抱いてこの記事を読んでいるなら、結論から言わせてください。あなたは何も間違っていません。育児書は嘘をつきます。赤ちゃんというのは、全くもって理不尽な生き物なのです。 チェックリストという大いなる裏切り 叔母さんやご近所さん、スーパーのレジ待ちの列にいる見知らぬ人たちから受ける善意のアドバイスはすべて、「赤ちゃんは基本的にシンプルな機械である」という根本的に間違った前提に基づいています。機械が大きな音を立てているなら、ダッシュボードの警告灯をチェックすればいい。お腹が空いている？おむつが汚れている？暑すぎる？寒すぎる？ゲップが出ない？ 子育て初期に直面する打ちのめされるような現実。それは、ミルクを飲んだばかりで、おむつはまっさら、居酒屋のオヤジくらい見事なゲップを2回出し、19.5度に完璧に温度調整された部屋で休んでいる赤ちゃんであっても、まるで先祖を侮辱されたかのように泣き叫ぶことがあるということです。 私の担当保健師（1982年以来、何事にも動じたことがなさそうなNHSの素晴らしいほど率直な女性）は、お茶を飲みながら「健康な新生児はとにかく泣くものなのよ」と教えてくれました。どうやら赤ちゃんの神経系は基本的にまだ工事中で、配線がパンクした時に起こるのが「泣く」という現象なのだそうです。泣き声のピークは生後6〜8週目くらいで、だいたい4ヶ月目までには自然に落ち着く……と彼女が言っていたような気もしますが、正直なところ、睡眠不足の私の脳は、彼女の医学的な説明すべてを「とにかく生き延びろ！」と点滅するネオンサインに変換していました。 進化の過程で生まれた火災報知器 誰も十分に心の準備をさせてくれないこと、それは自分の赤ちゃんの泣き声がもたらす身体的な感覚です。それは単に耳に入ってくるだけでなく、神経系に直接入り込んできます。進化論的な観点から言うと、赤ちゃんの泣き声は、大人の脳にパニック反応を引き起こすように特別な高さに設定されていると何かで読んだことがあります。あれこれ考えすぎずに、前頭葉の働きをシャットダウンして、サーベルタイガーから赤ちゃんを救うために走らせるためなのだそうです。 問題は、ロンドン郊外の住宅街（ゾーン3）にはトラなんていないということです。そこにいるのは、泣き叫ぶ赤ちゃんと、心拍数が1分間に140回に達しているパパだけです。パニックになっているため、肩に力が入り、呼吸が浅くなり、まるで時限爆弾を扱うかのように赤ちゃんに接するようになります。赤ちゃんは非常に観察力に優れた小さなスポンジのようなものなので、この緊張感を即座に察知し、「パパがこんなに怯えているのだから、きっとトラがいるに違いない」と結論づけ、さらに大きな声で泣き叫ぶのです。 これは、見事なまでに何の役にも立たない、不安の悪循環です。 見えない敵の確認 基本的なチェックリストを終えても泣き声が2時間目に突入すると、脳は聞いたこともないような病気を想像し始めます。でも、救急外来（A&E）に駆け込む前に、一つだけ、奇妙ですが非常に具体的なチェックすべきことがあります。 私はこれを、真夜中に育児フォーラムを必死に読み漁って知りました。それは「ヘアターニケット（毛髪止血帯症候群）」です。どうやら、1本の髪の毛（多くは母親の産後の抜け毛や、服のほつれ糸）が赤ちゃんの足の指や手の指、その他の小さな突起物にきつく絡まり、血流を止めてしまうことがあるのだそうです。これは激しい痛みを伴いますが、カバーオールを着ていると完全に隠れて見えません。 フローレンスが壮絶なパニックを起こした時、私はこの説を検証してみることにしました。私は急いで彼女のオーガニックコットン・ベビーボディスーツのスナップを外しました。（余談ですが、この服は本当に素晴らしいです。肩口が重なるエンベロープ仕様になっているので、汚れているかもしれない服を怒り狂う小さな顔にこすりつけることなく、ジタバタする脚の方へ向かってスルッと脱がせることができるからです。）そして、リビングの真ん中で彼女をすっぽんぽんにしました。 言っておきますが、こうした盲目的なパニックの瞬間には、着脱に手間取らない服のありがたみが本当に身に染みます。オーガニックコットンが彼女の泣き声を止めたわけではないのは確かですが、チクチクする化学繊維の縫い目がないおかげで、少なくとも服が彼女を不機嫌にさせているわけではないと確認できました。とにかく、私はスマホの強いライトで足の指を一本残らず点検しました。髪の毛はありませんでした。彼女はただ怒っていただけでした。しかし、すっぽんぽんにされた突然の冷たい空気にショックを受けたのか、彼女は実質3分間ほど泣き止みました。私はこれを大勝利としてカウントしました。 感覚遮断チャンバー（カプセル）アプローチ 発達中の脳を刺激するために、コントラストの強いフラッシュカードを見せたり、ガラガラを鳴らしたりして、赤ちゃんと積極的に関わるようにと私たちは常に言われます。しかし、私の全く非科学的な観察によると、大抵の場合、泣き止まない赤ちゃんは単にすべてに「うんざり」しているのです。世界は明るすぎ、うるさすぎ、そして大きすぎるのです。 フローレンスが怒りで体を硬直させた時、私たちにとって確実に効果があった唯一の方法は、子宮の中のような、圧迫感があり、窮屈で、うるさい暗闇を再現しようとすることでした。 具体的には、すべての明かりを消し、ホワイトノイズマシンの音量を控えめに言っても工場レベルまで上げ、彼女を小さくて怒っているブリトーのようにきつくおくるみで包むのです。この作戦にはスワン柄バンブーベビーブランケットを使いました。正直に言うと、白鳥の柄がリビングに合うシックでヨーロピアンな雰囲気だったから買ったのですが、この竹繊維の生地は実に通気性が良いのです。怒って泣き叫ぶ赤ちゃんは小型の暖房器具と同じくらいの熱を発するので、これは非常に重要です。化学繊維のフリースでおくるみをするとあせもを作るようなものですが、このバンブー素材は彼女を茹で上がらせることなく、しっかりと包み込んでくれました。 次の午前3時の危機が訪れる前に、こうした通気性の良いアイテムを探しておきたいなら、Kianao（キアナオ）のオーガニック・ベビー・エッセンシャルコレクションを見てみるのもいいかもしれません。ただし、ヨガボールの上で弾んでいない時に見ることをお勧めします。 数撃ちゃ当たる作戦 絶望すると人は奇妙な行動をとるものです。生後6週目の時、フローレンスが歴史上類を見ないほど早い歯の生え始めを経験しているのではないかと思い込んだ私は、リスのシリコン歯固めを彼女の顔の近くに押し付けました。 歯が生え始めているわけではありませんでした。彼女はその小さなミントグリーンのリスを絶対的な軽蔑の眼差しで見つめ、くぐもった悲鳴を上げると、ソファの下の暗闇へと叩き落としました。これは素敵な歯固めです——美しく作られており、後でホコリの塊の中から拾い上げた時もとても洗いやすく、半年後にマティルダの歯が本当に生え始めた時には彼女のお気に入りになりました——しかし、ただ存在することに対する不満を訴えたいだけの黄昏泣きの新生児には、笑えるほど全く役に立ちませんでした。 アイデアが尽きたからといって、赤ちゃんが実際に抱えていない問題を解決しようとするのはやめましょう。時には、彼らもただ虚空に向かって叫びたいだけなのです。 その場を離れるのは裏切りのように感じる これは私が親として経験した中で最も辛いことであり、体中のあらゆる本能に逆らう行動です。泣き声が2時間続き、歯が痛くなるほど強く顎を食いしばり、胸の中に暗くて恐ろしい本物の怒りが湧き上がってくるのを感じた時は、部屋を出なければなりません。 怒りと疲労で震えている状態では、赤ちゃんをなだめることなどできません。うまくいくはずがないのです。ですから、泣き叫ぶ赤ちゃんを安全な空のベビーベッドに仰向けに寝かせ、部屋を出てドアを閉め、廊下の壁に寄りかかって、コップに並々と注いだ水を飲みながら、心拍数が普通の人間のリズムに戻るのを待つしかないのです。 閉まったドアの向こうで我が子が泣いているのを廊下で座って聞いていると、自分が親として失格であるかのように感じます。不自然なほど残酷な仕打ちをしているような気になります。しかし、愚かな行動を起こさないよう、10分間時間をとって自分のアドレナリンを鎮めることこそが、親としてできる最も責任ある、愛情深い行動なのです。ベッドの中なら赤ちゃんは安全です。あなたは、自分が赤ちゃんを安全に抱っこできる状態にするためにそうしているのですから。 本当にパニックになるべき時 もちろん、「もし本当に何か異常があったらどうしよう？」と、心の中で絶えず声が聞こえます。自分の正気を疑い始めます。これは普通の泣き声なのか、それとも危険な泣き声なのか？ かかりつけ医から聞いた私の理解では、泣き声が突然おかしく聞こえたら——奇妙で甲高い金切り声や、いつもの元気な泣き声とは違うとても弱々しい泣き声など——自分の直感を信じるべきだということです。そして言うまでもなく、服を脱がせて（ここでもエンベロープ仕様のボディスーツが命を救います）、グラスを押し当てても消えない紫色の斑点状の発疹があったり、呼吸する時に肋骨の下がへこむ（陥没呼吸）ような場合、あるいは生後3ヶ月未満で発熱している場合は、赤ちゃんを抱えてすぐに救急外来へ向かってください。 でも、99%の場合は？彼らは単に、チューブから栄養をもらって温かいお風呂に浮かんでいた日々がもう終わってしまったという悲劇的で恐ろしい事実に気づき、運営側（親）に対して大音量で正式なクレームを入れているだけなのです。 あなたは間違っていません。赤ちゃんはただ赤ちゃんなだけです。やかんを火にかけ、通気性の良いブランケットを手に取り、バウンドする準備をしましょう。やがて必ず朝日は昇ります。 育児という過酷な戦場において、あなたを邪魔するのではなく本当に助けになってくれるアイテムが必要なら、Kianao（キアナオ）ベビーブランケット・コレクションをご覧いただき、赤ちゃんにとって十分柔らかく、あなたにとって扱いやすいものを見つけてみてください。 育児の戦場からの厄介な疑問 本当にこんな風に泣き止む日が来るの？ はい。3〜4ヶ月頃になると、まるでスイッチが切り替わったかのようになります。突然自分に手があることに気づき、世界が少しだけ怖くなくなり、夜のマラソンのようなギャン泣きセッションは次第に消えていきます。ピタッと止まった正確な日には気づかないかもしれませんが、廊下をうろうろ歩き回る代わりに、一晩中ソファに座って過ごせたことにふと気がつく日が来ます。...

今、私は約350ポンド（約7万円）もしたシトカスプルース単板の立派なギターが、IKEAのコーヒーテーブルを叩き割るための丸太のように使われているのを、ただ見つめています。局地的な小さな竜巻ほどの破壊力を持つ双子の娘たちは、「アコースティックギターのネックを握って思い切り振り回せば、パーティクルボードに当たって最高にいい音がする」という大発見をしてしまったのです。 はい、完全に私の責任です。自業自得というやつですね。 私は「ベイビー・テイラー（Baby Taylor）」を買いました。3/4サイズのアコースティックギターです。2歳の双子育児で慢性的な睡眠不足に陥っていた父親の私は、商品名に「ベイビー」という文字を見た瞬間、元ジャーナリストの脳が完全にショートしてしまいました。そして、これからの週末について、映画のような、完全に妄想めいたビジョンを抱いてしまったのです。ロンドンのアパートの出窓から午後の光が差し込む中、私はラグの上に座ってフルサイズのアコースティックギターを弾き、向かいには小さな、でも完璧なプロポーションのミニギターを持った娘たちが座っていて、みんなでインディ・フォークの名曲を優しくかき鳴らす……そんな光景を夢見てしまいました。 この恥ずかしいほどおしゃれな妄想に欠けていたのは、「幼児はギターを『弾く（strum）』のではなく、『叩く（strike）』生き物である」という事実でした。 というわけで、今に至ります。私は今、美しく作られたスチール弦のアコースティックギターが真っ二つにへし折られる前に、ベタベタの手から必死に奪い返しています。そして、皆さんに警告するためにこの記事を書いています。もし、小さなお子さんの初めての楽器として、高品質なトラベルギターの購入を考えているなら、いくつか知っておくべき、とても厄介な現実があるのです。 アコースティックギターの弦は、まるでチーズカッターのような現実 少しの間、スチール弦について愚痴らせてください。というのも、子どものために本物のギターを買う際、誰も教えてくれない最大のハードルがこれだからです。ベイビー・テイラーは、プロ仕様の本物の楽器です。ピカピカ光る赤いボタンを押すと、録音された電子音が流れるような、おもちゃ屋さんで売っているプラスチックのおもちゃとは違います。 本物のアコースティックギターなので、当然スチール弦が張られています。約22キロもの張力でピンと張られた細い鋼の糸に、何も保護されていない指先を押し当てたことがありますか？それはもう、悶絶するほどの痛みなのです。 ギターを習い始めた大人は、指先に厚いタコができるまで約1ヶ月間、水ぶくれの痛みに耐えなければなりません。それなのに、私たちはなぜか、子どもなら気合で乗り切れると期待してしまうのです。音楽を10年教え、聖人のような忍耐力を持つ友人のデイブは、ビールを飲みながら私にこう言いました。「工場出荷時の設定のままのスチール弦ギターを7歳以下の子どもに持たせるのは、3日以内に挫折させるようなものだ」と。子どもの指には十分な厚みがなく、きれいな音を鳴らすために必要な下向きの圧力は、小さな指にはあまりにも過酷すぎます。 もし、本当にレッスンを受ける準備ができている少し大きなお子さんに、どうしてもこのギターを買ってあげたいのであれば、買ったその足で、ほんのりパチョリの香りがするギター職人のところへ直行することをおすすめします。そして、弦を指板に近づけて高さを下げてもらい、工場出荷時の弦を、小さな指をすぐに傷だらけにしない「シルク＆スチール弦」に張り替えてもらう必要があるでしょう。 ちなみに付属のギグバッグ（ソフトケース）ですが、これは柔らかい布製のリュックで、体重約13キロの子どもがトランポリン代わりにした場合の防御力は、湿ったペーパータオルと同程度しかありません。 微細運動機能とフムスについてのちょっとした教訓 リビングルームでの壮大な音楽デビューを思い描き、私は娘たちをドレスアップさせました。お揃いのオーガニックコットン ベビー用ノースリーブロンパースを着せたのです。これを買ったのは、かかりつけのお医者さんに「合成繊維が肌を刺激するかもしれない」と言われ、心配性になったのが主な理由です（正直に言うと、お肌のかぶれのほとんどは、ヨーグルトとよだれが絶えず塗りたくられているせいだと確信していますが）。このロンパースは優秀です。基本的にはとても伸縮性のある肌着で、パスタまみれの大惨事のあとでも、60度のお湯での洗濯にしっかりと耐えてくれます。着せたからといって魔法のように朝までぐっすり眠ってくれるわけではありませんが、股下のスナップボタンは、午前4時の緊急おむつ交換の際に私が乱暴に引きちぎるように開けても耐えられるほど頑丈です。今の私にとって、ベビー服に求める条件はそれだけで十分なのです。 とにかく、オーガニックコットンに身を包んだ愛らしい姿で座っている娘たちに、私はベイビー・テイラーを手渡しました。するとマヤは、一瞬の迷いもなくペグ（糸巻き）を食べようとしました。 先日クリニックに行った時のことです。クロエの膝の怪しいアザを診るため、お医者さんがカピカピになったフムス（ひよこ豆のペースト）をガリガリと削り落としながら、何気なくこう言いました。「3本の指を別々の3本の弦に置いてコードを弾くような微細な指の動きは、小学生になるまで完全には発達しないんですよ」。考えてみれば当然です。娘たちの小さな脳は、自分の目をつかずに、おかゆの乗ったスプーンを口までうまく運ぶ方法をまだ学習している最中なのです。それなのに私は、Eマイナーコードの指板の仕組みをマスターさせようとしていたのですから。 今の時期に、本当に役に立つもの ギターを奪い取り、クローゼットの一番上の棚に隠した後（ギターは今も暗闇の中で少しずつチューニングを狂わせながらそこに眠っています）、私は娘たちの気を逸らす必要がありました。そこで取り出したのが、やわらかベビーブロックセットです。 このブロックは間違いなく、今の私の正気を保ってくれている唯一のアイテムであり、私は純粋に「生き残るため」にこれを愛用しています。とても柔らかく、ぷにぷにとしたゴム製です。朝のトーストを四角ではなく三角に切ってしまったという私の図々しいミスに腹を立てたマヤが、至近距離から「4」のブロックを私のこめかみに向かってフルスイングで投げつけてきても、鼻に当たってポーンと跳ね返るだけで、脳震盪で救急外来に運ばれる心配がありません。 ブロックには小さな数字や動物のマークがついていて、早期の認知発達や論理的思考にとても良いらしいのですが、私が最も感謝しているのは、「暗闇の中で裸足で踏んづけてしまっても、翌日保育園で子どもたちが真似してしまうような汚い言葉を叫ばずに済む」という点です。握ると少しだけキューッと音が鳴るのですが、当分の間、我が家で聴けるアコースティックな演奏はこれだけになりそうです。 家具やあなたの頭蓋骨を破壊しないおもちゃを必死に探している方は、ぜひこちらのソフトトイ・知育玩具コレクションをご覧ください。 木製楽器にはメンテナンスが必要（自分のメンテナンスすらままならないのに） 高級なアコースティック楽器について、宣伝のパンフレットではごまかされている事実がもう一つあります。それは、彼らが基本的に「繊細で気難しい観葉植物」と同じだということです。 ベイビー・テイラーのトップ（表板）は単板で、通常はスプルースかマホガニーが使われています。少しアーチ状になったサペリ材のバック（裏板）のおかげで、驚くほど温かみのあるゴージャスな音を奏でてくれます。しかし、単板の木材は湿度の変化に非常に敏感です。空気が乾燥しすぎると、木が収縮して真ん中からパックリと割れてしまうのです。 ロンドンにある我が家は、11月には湿っぽくてすきま風だらけの洞窟になり、1月には暖房がガンガンに効いてカラカラに乾燥したサウナになります。本来なら、専用のスポンジ式加湿器を買い、蒸留水で濡らして数日おきにギターのサウンドホールの中に吊るし、木材の水分を保ってあげなければなりません。 私は、自分自身にコップ1杯の水を飲ませることすら忘れがちです。冷めたコーヒーと、娘たちが残したサンドイッチの耳でなんとか生き延びている状態です。小さなギターに適切な水分補給をしてあげる精神的余裕なんて、これっぽっちも残っていません。 穏やかだった遊び時間の幻影 クローゼットに隠されたギターを見ていると、娘たちが生まれて最初の数ヶ月間のことが無性に懐かしくなります。あの頃の「遊び時間」は、私が国連の平和維持軍のような役割を果たさなくても成り立っていました。子どもたちが動き回るようになる前は、部屋の隅のラグの上に木製ベビージムを置いていました。 それは美しくシンプルなA型の木製フレームで、動物や幾何学的な形のおもちゃがいくつかぶら下がっていました。赤ちゃんをその下に寝かせておくだけで、子どもたちは完全に魅了されたようにそこに横たわり、時折、小さなこぶしで木製のゾウをポコッと叩いていました。チューニングは不要。家にダメージを与える危険もなし。指から血が出ることもありません。そこにあったのは、純粋で、静かで、成長を促す心地よい刺激だけでした。彼女たちが「歩く」ということを覚えてしまうその日まで、あの時間がどれほど恵まれていたか、私は気づいていなかったのです。 ナイロン弦という妥協案 さて、これで私たちはどうすべきかおわかりいただけたでしょうか。 3/4サイズのギターは、音楽的にも工学的にも非常に優れた楽器です。もしあなたが、車のトランクに放り込んでおくトラベルギターを探している大人であったり、初めての楽器を卒業した意欲満々の9歳のお子さんがいるのであれば、チューニングも狂にくく、サイズ以上に豊かな音を奏でるこのギターは素晴らしい投資になります。 でも、幼児には？絶対にやめておきましょう。未就学児？そのお金は貯金しておいてください。もし、どうしても4〜5歳のお子さんの手に楽器を持たせたいなら、スチール弦は完全に諦めましょう。代わりに、ナイロン弦が張られた安いプラスチック製のウクレレを買ってあげてください。ナイロンは柔らかく、強靭な指の力は必要ありません。それに、子どもが階段から落として壊してしまった時も、経済的なダメージに涙することはないでしょう。 私の壮大な音楽の夢は、完全に打ち砕かれたわけではなく、ただ少し延期されただけです。2029年頃になれば、クローゼットからまたギターを出してこようと思っています。それまではゴム製のブロックで遊びながら、家屋に大きな被害を出すことなく、なんとかベッドタイムまでたどり着くことだけを目標に頑張ります。 今の子育てのステージに本当に見合ったおもちゃに投資する準備はできましたか？幼児のいるリアルな生活のためにデザインされた、知育玩具のフルラインナップはこちらからご覧ください。 同じように妄想を抱く親御さんたちからよく聞かれる質問 本音のところ、ベイビー・テイラーは何歳くらいからが適正ですか？ 正直なところ、お子さんが認定された天才児でもない限り、少なくとも7〜8歳になるまではスチール弦のアコースティックギターを渡すことはおすすめしません。弦を押さえる最初の肉体的な不快感に対して、パニックを起こさずに対処できるだけの、手の力と精神的な成熟が必要だからです。 初心者の場合、どんな弦を張ればいいですか？...

左のブーツがデヴォン州のどんよりした水たまりにすっぽり浸かっていたとき、フローレンスが妹に向かって激しく振り回しているおかしな緑色の棒に「目」がついていることに気がつきました。ロンドンの自宅から200マイル（約320キロ）も離れた場所で、生ぬるいインスタントコーヒーのマグカップを片手に、2歳の娘がうねうね動く小さな爬虫類と外交関係を結ぼうとしているのを見たときに全身を駆け巡るあのアドレナリンは、とても言葉では言い表せません。 私はマグカップを落とし、それは濡れていなかった右のブーツの上で粉々に砕け散りました。私は整体院行きが確定するような、人間工学的に最悪なパニック状態のフォームでフローレンスの腰をひょいっと抱え上げ、同時にマチルダを芝生の境界から後ろへ足で押しやりました。新しい「うねうねのお友達」を没収されたフローレンスは即座に金切り声を上げ始めました。マチルダも、フローレンスが叫んでいるからという理由と、自分にも「うねうねのお友達」をもらう権利があるはずだと感じて叫び始めました。私たちは薄暗く湿ったAirbnbのキッチンという安全地帯に退却し、まるで12センチの「動く緑色のうどん」が鍵をこじ開けて入ってくるかのように、パティオのガラス戸の鍵をしっかりと閉めました。 心拍数が心臓発作の危機から脱するレベルまで落ち着いた後、私は現代の合理的な親なら誰もがする行動に出ました。娘たちが砕けたダイジェスティブビスケット1枚をリノリウムの床にこすりつけている間、私はスマホに誤字だらけの検索ワードを猛烈な勢いで打ち込んだのです。そう、私たちが遭遇したのはヘビの赤ちゃんでした。 パブのおじさんと、そのデタラメな爬虫類理論 私は大人になってからというもの、頼んでもいないアドバイスを真に受けてしまうことに時間を費やしすぎているのですが、数年前に聞いたある都市伝説だけは、なぜか私の脳裏に深く刻み込まれていました。以前、パブでビールジョッキ越しに身を乗り出してきた見知らぬおじさんが、「大人のヘビよりも小さなヘビのほうが実ははるかに致命的なんだ」と、もったいぶって教えてくれたのです。根拠のない自信に満ちた彼の理論によれば、赤ちゃんのヘビはまだ毒腺をコントロールする方法を学んでいないため、もし噛まれたら、初めての運転免許の教習でパニックになった若者のように、持っている毒の全量を血管に注入してしまうというのです。 休日の残りの期間中、私はこの考えにずっと悩まされることになりました。双子たちが芝生の端に向かってよちよち歩くたびに、やたらと張り切っている無鉄砲な生まれたばかりの毒ヘビにやられる姿を想像してしまったのです。「文字通り昨日卵からかえったばかりの生き物に、衝動をコントロールできると期待する」というこの話のあまりのバカバカしさに、私は午前3時まで天井を見つめたまま眠れませんでした。私の愛する我が子たちでさえ、テレビにアニメの犬が映ったときに画面を舐めたくなる衝動をコントロールできないというのに、私は「5センチの爬虫類が大人になれば、計算し尽くされた適切な量の毒を分配できるようになる」と、あっさりと信じ込んでいたのです。 大自然やそこに潜む野生動物の恐怖から気を紛らわせたいなら、ぜひKianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。安全なお家の中で、子どもたちを快適にふんわりと包み込んでくれるので、とてもおすすめですよ。 エヴァンス医師が教えてくれた、ヘビの毒の本当の仕組み 話は1週間後に飛びます。私たちはデヴォン州でのサバイバルを生き抜き、コンクリートで守られた素晴らしい安全都市ロンドンに戻ってきました。そして、業務用床用洗剤の匂いがかすかに漂う、少し暑すぎるNHS（国民保健サービス）の待合室に座っていました。表向きはマチルダの耳を診てもらうために行ったのですが、エヴァンス医師が椅子に座った瞬間、私は溜め込んでいた爬虫類への不安を彼にぶつけました。 彼は、ネットの情報を読みすぎる親に対してだけ見せる、あの深く大きな疲労感を漂わせた眼差しで私を見ました。彼によると、あの理論の大部分はまったくのデタラメだそうです。確かに小さなヘビも卵から出た時点で毒を完全に備えており非常に危険ではあるものの、大人のヘビの方が持っている毒の物理的な量が圧倒的に多いため、客観的に見て大人のヘビに遭遇する方がはるかに厄介だと説明してくれました。とはいえ、フローレンスが待合室にあった噛み跡だらけの2019年の雑誌を食べようとするのを止めながら聞いていたため、正確な生化学的メカニズムについての私の理解は信じられないほど曖昧なままなのですが。 私は具体的な対処法を教えてほしいと迫りました。育児書の47ページあたりには、おそらく「落ち着いて、穏やかな子守唄を歌いましょう」なんて書いてあるのでしょうが、エヴァンス医師は飾らない現実的なアドバイスをくれました。もし最悪の事態が起きたら、手持ちのペンで噛まれた箇所を丸で囲んで腫れの広がるスピードを記録すること。泣き叫ぶ子どもを無理やりにでも完全に動かさないようにして、小さな血管を毒が急激に巡るのを防ぐこと。そして、イブプロフェンを与えたり、足にベルトを巻いたり、ひどい西部劇のカーボーイのように傷口を切って毒を吸い出そうとしたりせずに、とにかくA&E（救急救命室）に駆け込むしかないのだそうです。 ちょっとした戦術的アーマーになるベビー服 デヴォン州の芝生でのあの朝、唯一の救いだったのは、私がフローレンスに「戦闘態勢」の服を着せていたことでした。彼女はジャンパーの下にオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着ていました。私は本当にこのアイテムを愛用しています。泥やジャムまみれになっても、芝生の上を這いつくばってパニック状態で撤退しても、どういうわけか型崩れせずに耐え抜いてくれたのです。 子どもが何に触れているのか、あるいは何が子どもに触れているのかを常に心配しているとき、肌に直接触れる部分がしっかりとした通気性の良いオーガニックコットンで守られていると知ることは、妙な安心感を与えてくれます。怪しい合成化学物質が一切使われていないという事実は、子どもが有毒かもしれない野生生物と積極的に触れ合おうとしている状況において、小さな勝利のように感じられます。洗濯にも強く、パニック状態での乱暴なおむつ替えでもスナップボタンが取れることはありません。幼児期特有のあらゆる泥んこ汚れに対する、素晴らしい「ベースアーマー」として活躍してくれます。 コテージに戻ってからの2時間にわたる大泣き（あの緑色の棒を失ったことをまだ悲しんでいたため）の間、私は騒ぎを鎮めるためにマチルダにパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー 噛むおもちゃ 歯ぐきのむずがゆさ軽減をポンっと渡しました。これ、結構いいんです。シリコンの塊が本来果たすべき役割をきっちりとこなしてくれて、「家の中にいる」という悲劇から彼女の気を一時的に逸らしてくれました。ただひとつ注意しておきたいのは、湿ったパティオに落とそうものなら、半径5マイルの糸くず、砂利、そして迷い犬の毛をすべて引き寄せる強力な磁石へと一瞬で変貌してしまうことです。再び娘の口に入れる前に、キッチンのシンクで必死にこすり洗いをする羽目になりました。 テラリウムという、あまりにもバカバカしい提案 日曜日のランチタイムに、この悲惨な試練の全貌を叔母に話したところ、彼女は「女の子たちが『安全に自然を尊重すること』を学べるように、マンションにテラリウムを置いてみたら？」と、何気なく提案してきました。私は瞬きもせずに4分間ぶっ続けで笑ってしまったと思います。 華氏85度（約29度）という非常に厳しい温度設定の保温ランプを必要とし、私の冷凍庫から取り出した冷凍マウスを常食とし、おまけにサルモネラ菌という巨大なリスクをもれなく持っている生き物を、ただでさえカオスな2歳児2人が占拠している家に迎え入れるだなんて。あまりにも狂気じみていて、まともな返事すら思い浮かびませんでした。そんなこと、絶対にしません。ソファに座って絵本の写真を見るだけで、自然へのリスペクトは十分に学べます。 最近の我が家では、毎日の野生動物との触れ合いはバルコニーにいるハトだけに厳重に制限しています。厳格に管理された環境で子どもたちを安全に遊ばせたいときは、木製 ベビージム | レインボー プレイジム 動物のおもちゃ付きの下に寝かせておきます。デザインも美しく、サステナブルで、そして何よりも重要なのは、子どもたちをリビングのラグの上に留めておけるということです。ここで想定される最大の身体的危険といえば、フレームを無理やり解体しようとして木製のゾウさんで誤って自分のおでこをコツンと叩いてしまうことくらい。茂みに潜む凶悪なヘビに比べれば、私にとっては無限に対処しやすいリスクです。 あの日、キッチンのテーブルで私が猛烈な勢いでスマホに打ち込んだパニック気味の質問集をご紹介する前に、ぜひKianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをご覧になることを強くおすすめします。お庭の恐怖から子どもたちを完全に遠ざけ、快適な服で包み、安全に遊ばせてあげることができますよ。 家の中に隠れながら、私が必死にググった質問集 もし最悪の事態が起きて、子どもがヘビに噛まれたら本当にどうすればいいの？ とってもお疲れ気味の小児科医によると、ほとんど「何もしない」のが正解だそうです。冷やしてはいけないし、カルポール（解熱鎮痛剤。特に血液凝固を妨げるイブプロフェンはNG）も与えてはいけない。そして絶対に手足を縛って止血しようとしてはいけません。ボールペンを手に取り、腫れている部分の縁を丸で囲み、医師が腫れの進行速度を把握できるように時間を書き留めること。そして子どもを物理的に可能な限り動かさないようにして、すぐに救急車を呼ぶことです。 本当に小さなヘビの方が大人のヘビよりも危険なの？ いいえ、これはいつまで経っても消えない「パブの都市伝説」です。確かに、生まれた時点でしっかりと毒を持っており、小さくて見つけにくいため非常に危険であることは事実です。しかし、大人のヘビの方がはるかに大きな毒腺を持っており、一度に注入できる毒の量もずっと多くなります。もちろん、どちらに遭遇するのも最悪ですが、「未熟だから」という魔法のような理由で、赤ちゃんのヘビの方が致命的になるわけではありません。 子どもが遊ぶ庭にヘビを寄せ付けないようにするには？...

私の左手は今、純粋な愛ゆえにリスを絞め殺したいという強烈で恐ろしい衝動でブルブル震えている幼児の襟首をがっちりと掴んでいます。ここは雨降るセント・ジェームズ・パーク。私は今、現代の親たちに信じ込まされてきた最大の神話、「子どもは生まれながらにして自然界と穏やかに心を通わせる能力を持っている」という幻想を、身をもって打ち砕いているところです。 誰がこんな噂を広めたんでしょうね。絵本業界の陰謀か、あるいは1990年代の記憶を都合よく改ざんした善意の祖父母たちの仕業かもしれません。「小さな子どもを森のふわふわした動物に会わせれば、ディズニー映画のような魔法の平和的共存の瞬間が訪れる」なんて話を私たちは聞かされてきました。でも現実は違います。我が家の2歳の双子にとっては、スパニエル犬より小さな生き物はすべて、容赦なくギューッと握りつぶすための「音の鳴るおもちゃ」でしかないのです。 以前、「自然の中を散歩することは、家族全員にとって心が落ち着く感覚的な体験になる」と書かれた育児ブログを読んだことがあります。でも、泣き叫ぶ子どもの握りこぶしからガチョウの羽をむしり取りながら、ものすごく攻撃的な鳥に平謝りした経験がある身からすると、根本的に笑える話です。 だって実際のところ、子どもは自然を観察したいわけじゃないんです。彼らが望んでいるのは、自然を捕まえ、胸に力いっぱい抱きしめ、動かなくなるまでポケットに入れて持ち歩くことなんですから。 リビングルームで起きている生物学的な脳のハイジャック なんとか子どもたちをアパートに連れて帰り、バナナを半分ずつ与えて機嫌を取った後、私はなぜ彼らがこんな行動をとるのか調べ始めました。以前、（双子の姉がミミズだと思い込んだ鋭い木の枝を力いっぱい抱きしめようとした後に）NHS（国民保健サービス）の診療所で診てもらったお医者さんが、「大きな目とぷっくりしたほっぺたによって、私たちの脳がハイジャックされる」みたいなことを曖昧に言っていたのを思い出したからです。 どうやら1940年代に、コンラート・ローレンツというオーストリアの研究者がこの現象を解明していたようです。彼はこれを「ベビースキーマ」と呼びました。大きな頭、広いおでこ、丸いほっぺたといった身体的特徴の特定の設計図のことです。要するに、これは進化のトリックなのです。娘の一人が寝るのを拒否している深夜に必死で調べたところによると、愛らしい小さな生き物を見ると、眼窩前頭皮質でドーパミンの巨大な花火が打ち上がるのだそうです。脳の報酬系がショートして、「この子が凍え死ぬ前にお世話をしなきゃ！」と叫び出すわけです。 そしてリンカーン大学の研究者たちは、子どもが3歳になる頃には、この衝動がすでに脳に組み込まれていることを突き止めました。でも、学者たちが教えてくれない事実があります。それは、幼児にとっての「お世話」とは、口に入れたり、上に座ったり、階段から投げ落として弾むかどうか確かめたりすることだという点です。 我が子たちが地元のふれあい動物園を出禁になった理由 科学的な理由を知っていれば役立つと思うかもしれませんが、警戒心むき出しの羊たちに囲まれて泥だらけの野原に立っているときには、何の役にも立ちません。昨年の秋、極度の疲労と寝不足で判断力が鈍っていた私は、子どもたちを地元のふれあい牧場に連れて行きました。「生まれたばかりの子羊を優しく撫でる子どもたちの写真を撮れば、高い冬用コートを買った甲斐があるというものだ」という夢を抱いていたのです。 そこは境界線が崩壊した大惨事の現場でした。わずか4分間のうちに、双子の妹はヤギに乗ろうとし、姉はお気に入りのおしゃぶりをロバに食べさせようとし、私は泥であることを祈るしかない「何か」まみれになっていました。牧場の赤ん坊の動物を見つけた幼児の、その恐ろしいほどの尋常じゃないスピードは、言葉では表現できません。ただ生き延びるしかありません。 野生動物の保護活動家たちは、人間の干渉から動物を守り、人獣共通感染症から人間を守るために、「見るだけで触らない」という厳格なルールを守るように言うでしょう。でも、2歳児にそのルールを守らせようとするのは、閉店時間のパブの外で酔っ払ったフーリガンを説得しようとするのと同じくらい無謀なことなのです。 もし、物を壊したり傷つけたりせずにこの本能を満たしてあげる方法を必死で探しているなら、リビングルームがカオスな動物園と化す前に、Kianao（キアナオ）の木製ベビージムをチェックすることを強くおすすめします。 サステナブルな素材で本能をうまくごまかす 結局のところ、実際に息をしている野生動物に彼らを会わせることは、私の寿命を何年も縮めているということに気づきました。そこで私たちは、信じられないほどリアルなごっこ遊びへと方向転換しました。もし彼らの眼窩前頭皮質が「大きな目」と「丸い頭」を求めているだけなら、厳選したアイテムで脳をうまく騙せるんじゃないかと考えたのです。 そこで私の正気を完全に保ってくれたのが、子どもたちがもう少し小さかった頃に使っていたサファリアニマル付きワイルドジャングル プレイジムセットです。原色でチカチカ光り、窓から投げ捨てたくなるほど何度もゆがんだ電子音の「ゆかいな牧場」を流し続ける、あのプラスチック製の電池式モンスターとは違い、これはとにかく……静かです。木製のA型フレームに、かぎ針編みの動物たちがぶら下がっています。小さなライオンに、ゾウ、そしてキリン。 そして、これが効果てきめんでした。本当に効果があったのです。仰向けに寝転がった彼らは、かぎ針編みのサファリアニマルの大きな頭に完全に釘付けになっていました。誰も狂犬病にかかるリスクを冒すことなく、生物学的な「可愛い」のスイッチをすべて押してくれたのです。木の質感は美しくて滑らかで、かぎ針編みの部分は、可愛いものを絞め殺したいという衝動がどうしても湧き上がってきたときに、彼らがしっかりと掴めるテクスチャーになっています。双子の妹が木製のヤシの木とにらめっこに夢中になっていたおかげで、温かいうちに紅茶を1杯丸ごと飲み干せたことを、私ははっきりと覚えています。それは今でも、私の大切な育児の思い出の一つです。 その一方で、デンタルケアを通じて自然保護について教えようとした私の試みは、それほど魔法のようにはいきませんでした。絶滅危惧種への関心を高めるというアイデアが素敵だと思い、マレーバクの歯固めを購入しました。深夜2時にネットで読んで恐怖するようなフタル酸エステル類を一切含まない、医療グレードのシリコン製です。とても高尚な製品です。しかし、双子の姉はもっぱらそれを妹のおでこをペチペチ叩くための鈍器として使い、妹の方はその鼻先を3分ほどかじった後、洗濯機の中に放り込んでしまいました。少なくとも綺麗に洗うことはできますが、彼らがマレーバクの窮状を十分に理解したとは到底思えません。 テレビから学んだ、ちょっと屈辱的な動物の事実 本物の動物を避けてばかりいるせいで、私たちはテレビで信じられないほどたくさんの自然ドキュメンタリーを見ています。砕けた赤ちゃんせんべいまみれになってソファに座り、画面の中の動物の赤ちゃんたちが奇跡的なサバイバル能力を発揮するのを見つめながら、私はスプーンを使うのさえ悪戦苦闘している我が子たちを見ています。 例えば、最近知ったのですが、生まれた時点でグランドピアノとほぼ同じ体重があるゾウの赤ちゃんは、生後数時間で立ち上がり、歩くことができるそうです。たった数時間ですよ。じゃがいも一袋よりも軽い私の双子が、巾木に顔面から突っ込まずに最初の一歩を踏み出すまでに、苦悩に満ちた14ヶ月もかかったというのに。 それから、子ブタ。なんと子ブタは生後2週間で自分の名前を覚え、呼ばれたら反応するようになるそうです。2歳になる私の娘たちは、ビスケットの缶の近くで大きな声で叫べば、いまだに時々犬の名前に返事をします。 キリンの赤ちゃんに至っては、もう言わせないでください。彼らは生まれてからわずか10時間で、群れと一緒に全力疾走できるらしいのです。もし私が、起きてから10時間後の幼児たちを全力疾走させようとしたら、間違いなく児童相談所に通報されるでしょう。 大自然の中での暗黙のルール どうしても家から連れ出して、息をしている生き物を見せなければならないときは、すべての行動が「被害を最小限に抑えるための訓練」になることを覚悟しなければなりません。以前、海へ旅行に行ったときのことです。波打ち際の近くでスマホのライトを使うと、孵化しようとしているウミガメが混乱して、海の代わりに駐車場のほうへ歩いて行ってしまうなんて知らなかった私は、ものすごく厳しい海岸の監視員に怒鳴られました。 だから、今まさに砂を食べている子どもに「壊れやすい生態系」について講義をするよりも、防水着の襟首を掴み、自分の手はポケットにしっかり突っ込み、幼児の拳にも耐えられるほど分厚いガラスがある認定動物園へ全員を引きずっていくしかありません。そして、たとえ動物が檻の中を全力で走り回っているのが見えていたとしても、「ほら、動物さんたちは寝ているね！」と大きな声で指摘するのです。 私たちは、彼らの動きを制限するために頻繁におくるみを使っています。まあ、以前は、ですが。今はベビーカーに乗っているとき、オーガニックコットン ベビーブランケット プレイフル・ペンギン・アドベンチャー柄でぐるぐる巻きにしています。GOTS認定のオーガニック素材なので、化学実験セットみたいな匂いのする変な難燃剤は一切使われていません。しかも、ハトの群れを通り過ぎるときに拘束着の代わりになるくらい十分な大きさがあります。黒と黄色のペンギン柄が、ベビーカーを安全な場所まで押し切るまでの間、彼らの気をうまくそらしてくれるのです。 実際のところ、彼らもいつかは成長して落ち着くはずです。少なくともかかりつけのお医者さんはそう言っています。まあ、そのお医者さんは「歯固めの時期は18ヶ月で終わる」とも言っていましたが、それは見事な嘘でしたけどね。それまでは、とても安全な距離から、できれば画面越しに、あるいは高品質な木製のレプリカの形で自然を観察することにします。 次の野生動物による大惨事が起きる前に、ぜひKianaoのオーガニックコレクション全商品を見て、安全で壊れない子ども部屋を準備しておくことをおすすめします。 子育てと野生動物サバイバル FAQ なぜうちの幼児は猫を力いっぱいギューッと握りつぶそうとするのでしょうか？ それは、猫を「可愛すぎる」と感じて脳がショートし、軽い暴力で愛を表現するように脳が物理的にプログラムされているからです。先ほどお話しした、眼窩前頭皮質のドーパミンラッシュですね。彼らは文字通り、その感情をどう扱っていいか分からないので、とにかくギューッとしてしまうのです。猫は高い場所に避難させておきましょう。 公園で野生の鴨を子どもに撫でさせても大丈夫ですか？ 絶対にダメです。人間が接触することが野鳥にとって死ぬほどのストレスになるという事実はさておき、お子さんが池の水や鳥のフン、あるいはそれ以上の何かでまみれることは確実だからです。保護活動家たちは「野生動物に触れると母親の育児放棄につながる」と言いますが、私の一番の理由は、車の中が泥だらけになるのがどうしても嫌だからです。 家から出ずに動物について教えるにはどうすればいいですか？ ドキュメンタリー番組も素晴らしいですが、正直なところ、本物の動物のようなデザイン性の高いおもちゃがあるとすごく助かります。私たちは木製のサファリジムにかなり頼りました。木や編み物の感触が、「小さな生き物を掴んで抱きしめたい」という彼らの不思議な生物学的衝動を満たしてくれたようです。...

火曜の午前3時14分、いや木曜だったかもしれません。私はリビングのラグの上に仰向けに寝転がり、かなりデフォルメされたアナグマが描かれた白黒のカードを手にしていました。私はそのアナグマを、生まれたばかりの双子の娘たちの顔から10インチ（約25センチ）ほど上に掲げていました。娘たちは、一切のオブラートに包まない完全なる敵意の表情で私を見つめ返していました。妻の妊娠後期に私が甘い考えで購入した育児書には、まさにこの生後0〜3ヶ月の期間が「魅惑的なステージ」と呼ばれていました。発達の節目というよりも、フルタイムの夜間ベビーシッターを雇っている著者が意図的に仕掛けた挑発としか思えない言葉です。 十分に睡眠をとっているとしか思えない人々から、「最初の数ヶ月は、赤ちゃんが世界に魅了される魔法のような発見の時期だ」と延々と言い聞かされます。確かに、彼女たちも色々なことを発見しています。その大半は、「子宮の外に出るのが嫌だ」ということと、「故障したボイラーのように激しく予測不能な働きをする消化器官を自分が持っている」ということですが。誰かの吐瀉物にまみれながら、この時期を「学術的に豊かなものにしなければ」というプレッシャーは、控えめに言っても異常です。 うつぶせ練習という絶対的暴君 近所のかかりつけ医は、まるで私が中学校の理科のテストで永遠に落第し続けているかのような気分にさせる、恐ろしくテキパキした女性でした。彼女は生後2週間の健診で、毎日必ず大人の監視下でタミータイム（うつぶせ練習）をする必要があると私に告げました。体幹を鍛えるだの、頭が落としたメロンのように平らになるのを防ぐだのと説明され、私は当然のことながら不安のどん底に突き落とされました。「すぐにうつぶせにさせないと、この子たちは一生歩けるようにならないのではないか」と思い込んだのです。 誰も教えてくれないのは、新生児は税務調査に向けられるような凄まじい熱量で、タミータイムを憎悪しているということです。 私が慎重に二人を寝かせると、14秒以内に双子の姉（A）は罠にかかったカモメのような鳴き声を上げ始め、妹（B）はただ顔から布に突っ伏して自分の運命を受け入れていました。私はそこに座り、時計の秒針を見つめながら、自分の子供を実質的に拷問していました。なぜなら、医療専門家が「それがこの子たちのためになる」とほのめかしたからです。わずか2週間前に空気の吸い方を覚えたばかりの相手に強いるには、あまりにも異様すぎる力関係です。 関係する全員にとってこのプロセスを少しでもトラウマにならないものにするための必死の試みとして、私はKianao オーガニックコットン タミータイムマットを購入しました。最大の理由は、それが原色のプラスチック工場の爆発事故みたいな見た目じゃなかった唯一の商品だったからです。信じられないほど柔らかくて素晴らしいのですが、その真価が発揮されたのは第3週目のことでした。姉（A）が、物理学の基本法則を無視するほど壊滅的な体液漏れ事件を起こしたのです。マットがその大部分を吸収してくれたおかげで、ロンドンの賃貸マンションのベージュ色のカーペットは難を逃れました。次のギャン泣きが始まる前に脱水まで終わることを祈りながら、私はそれを洗濯機の冷水コースに放り込みました。マットは生き残り、私の尊厳はかろうじて保たれ、2年後には無事にカーペットの敷金が返還されました。 度重なる試行錯誤の末に、私は床でのうつぶせ練習を乗り切るための、極めて非科学的なマイルールを編み出しました。 授乳直後には試みないこと。自分のお気に入りのセーターを洗濯するのが心底好きな場合は別ですが。 2分以上泣き続けたら抱き上げること。泣き叫ぶ赤ん坊を見つめながら「これで肩の筋肉が鍛えられるんだよ」とささやいていると、自分がサイコパスになったような気がしてくるからです。 脇の下に丸めたタオルを挟んであげるのは実際に効果があります。ただし、会議室のテーブルから身を乗り出す、ものすごく怒っている小さな役員みたいな見た目にはなります。 時にはただ床で赤ちゃんと向かい合わせに寝そべり、「これが今の自分の人生なのだ」と受け入れるしかないこともあります。 視覚野にまつわる大いなる詐欺 赤ちゃんの視覚の発達を促すために、コントラストの強い白黒の図形を見せるべきだと言われています。私も意気込んで3分ほどやってみましたが、結局のところ、彼女たちは廊下にある不格好な天井の照明器具をぼんやり見つめる方がはるかに好きだという結論に至りました。 敵意に満ちた観客に平凡な日常を実況中継する 保健師に言われたさらに馬鹿げたアドバイスのひとつは、「口頭言語のスキルと神経回路を構築するために、常に赤ちゃんに話しかける必要がある」というものでした。理屈としてはとても美しく、陽のあたる子供部屋でキーツの詩を朗読するような情景が目に浮かびます。しかし現実には、私が日々行っていたのは、家事という極めて退屈なサバイバルの詳細を、非常に懐疑的な2つのじゃがいもに向けて実況中継することでした。 12時間も他の大人と口をきいていないと、赤ちゃんに話しかけるのは、虚空に向けてラジオ番組を放送しているような気分になります。ふと気づくと、疲労困憊のまま正午のキッチンに立ち、熟睡している観客に向けて、自治体の資源ゴミ回収のスケジュールについて説明している自分がいるのです。 「家の中が沼みたいな匂いにならないように、パパは今、汚れたオムツをゴミ箱に捨てているんだよ。」 「コーヒー豆も、生きる気力も尽きちゃったから、パパはインスタントコーヒーを淹れているんだ。」 「窓を見てごらん、また雨が降っているね。ここはイギリスで、喜びなんて束の間のものだからさ。」 赤ちゃんにとっては「聞く言葉の総量」が重要であって、内容自体は必ずしも重要ではないとどこかで読んで、私は大いに救われました。妹（B）を寝かしつけようと揺らしながら、ウィンストン・チャーチルの伝記を1章丸ごと朗読したのをはっきりと覚えています。理由は単に、脳が疲れすぎて自分で文章を組み立てられなかったのと、足で掴める一番近くにあった本がそれだったからです。彼女はおおむね私の襟元にヨダレを垂らしていただけですが、あれで20世紀の地政学的戦略の確固たる基礎が身についたと思いたいです。 握れないおもちゃと、その他の経済的ミス ベビー用品業界は、「特定のアイテムさえあれば今の危機を魔法のように解決できる」という妄想を抱いた睡眠不足の親たちが、夜中に買い物をすることに大きく依存しています。魅惑的なステージの期間中、赤ちゃんは実際には何もできません。おもちゃを握るための運動制御機能も備わっていません。彼らの腕は、車のディーラーの前に置いてある空気で動くチューブ人形のように、ただランダムに振り回されているだけなのです。 そんなことは百も承知だったのに、私はKianao 天然木ラトルを買ってしまいました。文句なしに美しい品です。持続可能な素材で作られ、無毒な仕上げで、見た目も非常に洗練されています。と同時に、生後1ヶ月の赤ちゃんにとっては、完全かつ徹底的に無用の長物でもあります。私はそれを姉（A）に手渡してみましたが、彼女には握る力がなく、そのまま妹の額に直撃させました。結果、45分間にわたる局地的な双子間戦争が勃発しました。本当に素晴らしいラトルなのですが、自分の体に手がくっついていることに赤ちゃん自身が気づく生後10週目くらいまで、お金は節約しておきましょう。 もしどうしても感覚を刺激する知育玩具を買いたいという衝動に駆られたら、代わりにカシャカシャ鳴る布のおもちゃ（ソフトクリンクルトイ）を買うことをおすすめします。赤ちゃんはそれを握りませんが、耳元で握りつぶした時の攻撃的なほど大きなカシャカシャ音にはわずかに興味を示します。少なくとも、赤ちゃんの脳が「今何が起きたんだ？」と処理しようとする間の30秒間は、静寂を得ることができます。 心理戦と信頼の重圧 ある特にどんよりとした午後のこと、かかりつけの保健師が立ち寄り、エリク・エリクソンという人物の心理的発達段階について何やらつぶやいていきました。彼女が言うには、最初の数ヶ月は「信頼対不信」の段階であり、もし私が彼女たちの泣き声に適切に対処しなければ、彼女たちは宇宙に対する根深い不信感を一生抱き続け、最終的にはスーパーヴィラン（悪役）になってしまうということのようでした。 ズボンを裏返しに履いている最中の男に背負わせるには、率直に言って恐ろしすぎるプレッシャーです。双子を育てていると、彼らはほぼ間違いなく泣き叫ぶタイミングを合わせてきます。ミルクを作りながら、2人同時にすぐ抱き上げるなんて物理的に不可能です。毎回、毎回、「どちらに信頼を築かせ、どちらにゆっくりと恨みを募らせるか」を選択させられるのです。結局、床に座り込んで1人を抱き、もう1人を足で揺らしながら、シャツに汗をにじませつつ2人に向かって平謝りすることになります。 とにかく、このあたりの科学的根拠は驚くほど曖昧なようです。育児書の半分は「安定した愛着関係を築くためにすぐに抱き上げろ」と書き、もう半分は「自分の首を絞めることになるぞ」と暗に脅してきます。おそらく誰も本当の正解なんてわかっていなくて、私たちは皆、自分の神経症的な不安を新生児に投影しているだけなのだと思います。新生児が望んでいるのは、ただ暖かくしてもらい、お腹を満たしてもらい、時々お腹のガスを抜くためにいい感じに揺すってもらうことだけなのですから。 もしあなたが今、このいわゆる「魅惑的なステージ」の真っ只中にいて、うず高く積まれた新生児の必須アイテム（ニューボーン・エッセンシャル）をかき分けながら、「いつになったら魔法が始まるんだろう」と思っているなら、知っておいてください。「自分は単に業務の兵站（ロジスティクス）を管理しているだけだ」と感じるのは、完全に正常なことです。箱から出てきたばかり（生まれたて）の頃は、魅惑的な部分なんてほとんどありません。それは数ヶ月後、あなたが信じられないほど疲れている時に、赤ちゃんの1人が突然明確な意思を持ってあなたの指を握ったり、ただのガス抜きじゃない、歯のない左右非対称の笑顔を見せてくれたりした時に、静かに訪れるものなのです。 それまでは、ただ生き延びてください。子供たちを生かし続け、自分自身の正気をどうにか保ち、赤ちゃんの視覚野を十分に刺激できているかなんて心配しすぎないことです。物を見るための時間は、彼らのこれからの人生でいくらでもあります。今は、天井を見つめているだけで十分なのです。 正気を失うことなく、小さな人間を生かし続けるという様々な不条理を生き抜く方法についてもっと読みたい方は、一般的な教科書よりもわずかに現実的な私たちの赤ちゃんの成長ガイド（ベビー・ディベロップメント・ガイド）をご覧ください。 午前4時に必死でググった質問たち 魅惑的なステージって、ぶっちゃけいつから魅惑的になるの？ 正直なところ？ 生後4ヶ月目くらいからです。それ以前は、魔法のような旅というより、ちっちゃくて怒りっぽい酔っ払いとの人質交渉のようなものです。意図的に笑うようになり、車のダッシュボードに飾るフラガール人形みたいにグラグラさせずに自分の頭を支えられるようになれば、状況は劇的に良くなります。 タミータイム（うつぶせ練習）って、親が手出しするまで本当のところ何分やらせればいいの？...

長靴でパリパリの甲虫を踏み潰したような音がしましたが、左のかかとに走った鋭く突き刺さるような痛みは、もっと人工的な何かを踏んだことを物語っていました。午前3時17分。私は飲みかけのミルクボトルを手に、リビングのラグの真ん中あたりにいました。2歳の双子の女の子を持つ親が何年もかけて習得する、あの子ども部屋からの「忍者顔負けの無音脱出ミッション」を遂行している最中だったのです。 私は凍りつき、2時間かけてようやく寝かしつけた「小さな怪獣たち」を起こさないように唇を噛みしめながら、恐る恐る足を上げました。スマホのライトをつけてカーペットを照らすと、毛足の長いウールの中に無邪気に鎮座していたのは、底から小さな金属のピンが突き出た、攻撃的なまでに尖った小さなプラスチックのキューブでした。 私はすぐにそれが何か気づきました。義理の弟、デイブが前日の午後に遊びに来ていたのです。デイブは32歳で独身、IT関連の仕事をしていて、最近、信じられないほどお金がかかる「自作メカニカルキーボード」という底なし沼にハマっています。彼は日曜のローストディナーを食べながら、最新の自信作を見せびらかし、「タクタイル感の作動力」について45分も熱弁を振るっていました。その間、私は双子の姉がマッシュキャロットを犬の左耳に発射するのを必死に防いでいたというのに。 私は足を引きずりながらコーヒーテーブルに向かい、小さなガラス瓶を見つけました。我が家のカオスな夜のルーティンから逃げるように帰ったデイブが置き忘れたものです。マスキングテープにはマジックでこう書かれていました。Baby K（ベビーカンガルー）。 デイブの高くつく「カチャカチャ」する趣味 私は暗闇の中でソファに座り、負傷したかかとをさすりながら、瓶の中身をググってみました。「ベビーカンガルー」なんて言うから、人間工学に基づいた新しい抱っこ紐か、私の初めての車より高いおしゃれなスウェーデン製のバウンサーか何かだと本気で思っていたのです。でも違いました。ネットの情報はすぐさま、私の足に突き刺さったスイッチがGateronという電子機器メーカーのものだと教えてくれました。 どうやらテック界隈の人たちは、押したときに「ポンッと跳ね返るような」感触があることから、このパソコン用スイッチをBaby Kangaroo（ベビーカンガルー）と名付けたようです。なんてユーモアのあるネーミングなんだと感心するかもしれませんが、床に落ちている小さなものを見つけては、何でもかんでも直接口に入れることに全力を注いでいる2人の小さな人間と同居している身としては、笑い事ではありません。 いつもお疲れ気味の近所の小児科医からもらったNHS（国民保健サービス）のパンフレットを慌てて斜め読みしたときの記憶がよみがえりました。そこには「1ポンド硬貨より小さいものは、深刻な誤飲・窒息の危険がある」と書かれていました。このスイッチは幅が1センチちょっとしかありません。言ってみれば、カラフルで飲み込めるサイズのプラスチックの歯のようなものです。もしあなたの配偶者や親戚に電子工作が趣味の人がいるなら、この小さなプラスチックのキューブを放射性物質のように厳重に扱い、ハイハイする赤ちゃんが「極上のおやつ」だと勘違いする前に、絶対に鍵をかけて保管しなければなりません。 真夜中の必死なカーペット大捜索作戦 深夜のテック系掲示板を読み進めれば進めるほど、事態は悪化していきました。このスイッチの内部には、赤ちゃんの消化管をズタズタにしかねない鋭い小さな金属の板や、極小の金メッキのバネが入っているだけでなく、なんと「工場出荷時に潤滑剤が塗布されている」というのです。 何で潤滑されているのかって？工業用の化学オイルです。具体的には「Krytox（クライトックス）」と呼ばれるもので、スーパーマンのコミックに出てくる悪役のような名前ですが、実際には絶対に口にしてはいけない合成グリースなのです。 その事実に気づいた瞬間、冷水を浴びせられたようなショックを受けました。うちの娘たちはこのラグの上を縦横無尽に這いまわります。ソファのクッションだって舐め回します。昨日は、双子の妹が私のスニーカーについた乾いた泥を食べようとしているのを見つけたばかりです。化学物質まみれの小さな地雷をあの子たちが見つけたらと思うと、親としてのパニック・スパイラルに完全に陥ってしまいました。私はその後の45分間、四つん這いになりながらスマホのライトを照らし、まるで微量な証拠を探す鑑識官のようにラグに手を入れて探り続けました。その結果、ソファの下からさらに2つのスイッチ、そしてラジエーターの近くからは迷子のキーキャップを発見したのです。 私はそれらをすべて拾い上げ、瓶に戻して、キュッと音がするほどきつく蓋を閉めました。そして、キッチンの戸棚のいちばん上の棚、常備薬の解熱鎮痛剤カルポルや犬の虫下し薬のすぐ隣に押し込みました。その後、デイブには、彼が少なくとも朝の11時までは読まないであろう、かなり怒気をはらんだメッセージを送りつけました。 我が家のリアルな「スキンシップ」の現状 テック業界が「ベビーカンガルー」という言葉を横取りしたこの理不尽さが腹立たしいのは、それが育児における本当に大切な言葉を上書きしてしまうからです。もしあなたがこの言葉を検索していたなら、おそらく実際の「カンガルーケア」のこと、つまり生まれたばかりの赤ちゃんと肌と肌を合わせて抱っこする医療的なケアについて調べていたはずですから。 双子が少し早産で、怒ったようなしわくちゃの小さなエイリアンのような姿で生まれたとき、病院の助産師さんたちはこのカンガルーケアを徹底してやらせました。素肌の胸に赤ちゃんを抱くことで、赤ちゃんの呼吸や心拍数が安定し、絆が深まるのだと教えられました。科学的にもしっかり裏付けられているのは間違いないのでしょうが、私個人の記憶といえば、暖房が効きすぎた病棟に座り、汗だくになりながら、胸の上でモゾモゾ動く2つの小さな体のバランスをとり、「どうか、くしゃみをした拍子に落としませんように」と祈っていたことばかりです。 それでも、パニックになっている子どもをなだめるときに、胸にぴったりと抱き寄せるのはとても効果的です。ここで直面するのが、そうした時の「服装」という非常に現実的な課題です。ストレスを抱えた親と泣き叫ぶ幼児が密着したときに発生する熱量は、小さな村の電力をまかなえるほどです。だからこそ、通気性の良い素材が絶対に必要なのです。 これまでたくさんのベビー服を試してきましたが、私が驚くほど愛用しているのが、Kianaoのノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツです。なぜこれが好きなのか、理由をはっきり言いましょう。見た目の可愛さとは全く関係ありません。肩の部分が「エンベロープ（封筒）ネック」になっているんです。新米パパママなら、あの肩の折り目が何のためにあるのか知らないかもしれませんね。私も、双子の姉のオムツが、防護服チームの出動が必要なレベルで大惨事を引き起こし、ロンパースを頭から脱がせることが不可能になるまでは知りませんでした。あの肩の折り目があるおかげで、服をそのまま足元へと引き下ろして脱がせることができるんです。これは、汚れたときでも親の正気を保ってくれる、本当に素晴らしい機能です。しかもオーガニックコットンが信じられないほど柔らかく、風向きが変わるたびにポツポツと現れるような気まぐれな乳児湿疹のケアにも最適です。 もし今、何でもよだれまみれにして、噛んだり掴んだりする時期の真っ只中なら、Kianaoのベビー用品コレクションをチェックして、「本当に口に入れても安全なもの」を見つけることをおすすめします。 「何でも噛みたい」欲求を安全な方向へ 今回のキーボードのスイッチ騒動で、幼児に関するひとつの普遍的な真理が浮き彫りになりました。それは「そこにモノがあるなら、味見しなければならない」ということです。我が家では、何の変哲もない火曜日であっても、ベビー服につくよだれの量は尋常ではありません。また歯ぐずりが始まっていて、常にちょっとイライラしながら、一番近くにある家具を全力でかじりたくてたまらないというのが、今の彼女たちのデフォルト状態なのです。 私の財布やテレビのリモコン、謎のパソコン部品を彼女たちが食べてしまうのを防ぐためには、魅力的な「気を逸らすアイテム」を導入するしかありませんでした。実際に効果があった数少ないアイテムのひとつが、パンダの歯固め シリコン製おもちゃです。我が家でこれがどう使われているか、正直にお話ししましょう。双子の姉は本来の目的通り、小さな哲学者のように窓の外を見つめながら、竹の形をした縁の部分を考え深げに噛んでいます。一方、双子の妹は、おもちゃを取り返したいときに姉を叩くための鈍器として使うことがほとんどです。 でも、柔らかい食品グレードのシリコンでできているので、額にアザができることもないし、キッチンのタイルに投げつけられても粉々になりません。そして、何より最高な点は？そのまま食洗機に放り込めることです。正直なところ、自分の名前を忘れるくらい疲れているときに、よだれまみれのおもちゃを上のラックにポイッと入れてボタンを押すだけで済むのは、小さくても素晴らしい勝利のように感じられます。 他にもやわらかベビーブロックセットを持っています。まあ、悪くはないです。商品の宣伝文句には「論理的思考や数学的な概念を育む」と書かれていますが、「形を合わせる＝犬に投げる」と信じているうちの2人にとっては、ちょっと楽観的すぎる期待ですね。ブロックは柔らかいのでうっかり踏んでしまったときにも痛くないですし、お風呂にも浮きます。ただ、10分以上は集中力が持ちません。それでも、メカニカルキーボードのスイッチよりは圧倒的に大きいので、私としては合格点です。 パニックから一夜明けて 朝日が昇る頃には、私は細切れの睡眠を3時間ほどとっただけで、大量のインスタントコーヒーでなんとか持ちこたえていました。デイブは午前10時頃、少しバツの悪そうな顔をして、あの大切なカチャカチャ鳴るプラスチックの凶器が入ったガラス瓶を取りにやってきました。 私は玄関先で瓶を渡し、双子の幼児が住む家に二度とパソコンの細かい部品を持ち込まないと固く誓うまでは、彼を一歩も中に入れませんでした。彼の趣味は大変結構だけれど、我が家の今の趣味といえば、脳震盪を防ぎ、プラスチックのコップの色が違うと起こる癇癪をやり過ごし、朝食前に誰も工業用潤滑油を飲み込まないように見張ることなのだと説明してやりました。 彼は謝り、瓶を受け取ると、どうせタクタイル・ドームスイッチに替えるつもりだったんだとか何とかモゴモゴと言っていました。 子育てとは、いわば「危険予測のトレーニング」のようなものです。毎日、鋭い角はないか、急な階段はないか、可愛い小さな動物の形をした窒息の危険が潜んでいないかと、常に周囲に目を光らせていなければなりません。過酷で、容赦なく、時には恐怖すら覚えます。でも、いずれ子どもたちは眠りにつき、家の中は静まり返り、暗闇のソファに座って、痛むかかとをさすりながら「今日も一日、みんな無事に生き延びてくれた」と心の底から感謝する時間がやってくるのです。 危険なテック系パーツを、本当に安全なベビー用品に替える準備はできましたか？次に午前3時のパニックを迎える前に、Kianaoのオーガニック・コレクションをぜひチェックしてみてください。 睡眠不足の父親がお答えする、超・非公式FAQ そのパソコンのスイッチとかいうものは、本当にそんなに危険なんですか？ はい。とても小さく、中には鋭い金属片が詰まっていて、おまけに化学グリースまみれです。もしあなたのパートナーがキーボードを自作しているなら、物置小屋でやってもらうか、最低でも予備パーツは「鍵付きの箱」にしまうという厳格なルールを適用してください。多少喧嘩になってでも、心の平穏を得る価値はあります。私を信じてください。 この件で、本当に赤ちゃんたちを小児科に連れて行ったんですか？ ありがたいことに、その必要はありませんでした。娘たちより先に（私が踏んづけることで）部品を見つけたので、恐ろしい救急病院行きは免れました。でも、数ヶ月前にかかりつけの小児科医からボタン電池や小さなプラスチックについて警告されていたので、いつでもパニックに陥る準備はできていたんです。...

リッチモンドにある我が家の信じられないほど座り心地の悪いベルベットのスツールに腰掛け、双子を妊娠して34週目に入った妻を眺めています。今の彼女の骨盤の安定感といったら、地震の最中のジェンガ並み。それなのに、溶けたスニッカーズが入ったおむつの匂いを嗅いで楽しそうに振る舞わなきゃいけないなんて。大学時代の友人たちは、その茶色い汚れがマーズバーなのか、それとも別のチョコバーなのかで本気で言い争い、義母は言葉を失い、静かに恐怖の表情を浮かべてその様子を見つめています。 親になることについて私たちが信じ込まされている最大の嘘は、睡眠不足のことでも、お気に入りの服が赤ちゃんの大量のよだれで台無しになることでもありません。「新しい命の誕生を祝うちゃんとした集まりには、人間の尊厳を完全に捨てる必要がある」という、世間で当然のように受け入れられている神話です。現在自分の内臓を赤ちゃんのトランポリン代わりにされている女性を応援する最高の方法は、親戚が見ている前でドロドロのニンジンを使った当てっこゲームを強制することだなんて、一体誰が決めたんでしょうか。 ベージュ色のペーストが入った瓶を渡され、この謎のドロドロがカボチャのピューレなのか、それともペースト状の鶏肉なのか当てるよう迫られた妻が、顔をしかめるのを見ていました。それはお祝いというより、急速に失われていく可哀想な妻の忍耐力をメインの出し物にした、奇妙なショーのように感じられました。私はそっとその瓶を取り上げてゴミ箱に放り込み、彼女にグラスたっぷりの炭酸水を注いであげました。 毛糸の束を使って妊婦のお腹のふくらみを測るゲームなんて、国際法で違法にするべきです。この話はもうこれくらいにしておきましょう。 グラグラになる妊婦さんの関節の過酷な現実 もしあなたがこうしたベビーシャワーを主催するなら、障害物競走のようなゲームを提案する前に、主役の体に実際に何が起きているのかを理解しておく必要があります。病院の定期健診で、頼りになるサバサバした助産師さんが「リラキシン」というホルモンについてさらっと教えてくれました。人間の赤ちゃんの頭があの信じられないほど狭い骨盤の出口を最終的に通り抜けられるよう、妊婦の体はこのホルモンを分泌し、靭帯を温かいゼリーのように柔らかくするのだそうです。 医学的知識ゼロの私のざっくりとした理解では、妻の関節は一時的に、希望と祈りと純粋な気合だけで繋ぎ止められているような状態でした。妊娠後期の間ずっと、彼女はまるで凍った池の上を歩く生まれたばかりの小鹿のように歩いていました。それなのに、ネットで見つけた華やかなパーティープランナー向けのガイドの12ページには、午後の集まりに最適なアクティビティとして「妊婦ツイスターゲーム」が本気で提案されていました。そんなの、救急車への直行便としか思えません。 また、ベビーフードを使った目隠しでの味見テストを企画するなら、食物アレルギーという絶対に踏んではいけない地雷についても考慮しなければなりません。以前、謎のピューレ状のデザートに大豆が含まれているか誰も確認しなかったせいで、親戚のおばさんがアナフィラキシーショックを起こしかけたのを見たことがあります。ちょっと面倒な午後のお茶会が、一歩間違えれば命に関わる医療ドラマに急展開してしまったのです。 友人たちが急用を装って帰りたくならない、おすすめのアクティビティ 土曜日の午後にわざわざロンドン中から友人たちを引っ張り出すのなら、彼らが目を覆いたくなるようなベビーシャワーのゲームを避けるのは、私たちの最低限の礼儀です。大人を幼児扱いせずに楽しんでもらうには、ちょっとした繊細なテクニックが必要です。 深夜の爆笑タイム： 新生児用おむつの大箱を買い、テーブルの上に油性ペンを散らしておきます。そして、おむつの後ろに、本当にしょうもないジョークやひどいアドバイス、あるいは単純な励ましの言葉をみんなに書いてもらいます。お約束しましょう。午前3時、赤ちゃんの排泄物にまみれ、自分の人生の選択すべてに疑問を抱いているようなとき、使い捨ておむつに描かれたペンギンの下手くそなダジャレを読むことが、完全な精神崩壊からあなたを救ってくれる唯一の綱になることがあります。 静かなる洗濯ばさみ戦争： これこそ、唯一許容できる定番ゲームです。到着したゲスト全員に木製の洗濯ばさみをひとつずつ渡します。パーティーの間、誰かが「赤ちゃん」という言葉を言ったのを聞きつけたら、その人の洗濯ばさみを奪うことができます。そして最後に一番多くの洗濯ばさみを持っていた強者が賞品を獲得します。初対面の退屈な空間が、誰も信じられない静かなサイコスリラー劇場に変わる、本当に素晴らしいゲームです。 おむつ宝くじ： 環境に優しいエコおむつを1パック持ってきてくれたら、最高級のワインやレストランの食事券など、本当に豪華な賞品が当たる抽選券を1枚渡すとゲストに伝えます。人はちょっとしたギャンブルが大好きですし、赤ちゃんが1日に12回もおむつを消費するようになると、その備蓄が喉から手が出るほど必要になります。 ゲストが本当に持ち帰りたいと思う賞品 友達の心を最速で遠ざける方法は、無理やり参加させられたゲームの景品として、火曜日にはゴミ箱行きになるような、小さくて役に立たないプラスチックのガラクタを渡すことです。もし大学の友人たちに搾乳器の値段を当てるようなゲームを強要するなら、彼らのトラウマに見合うような、それなりにきちんとした賞品を用意するべきです。 誰も欲しがらない安物のキーホルダーを慌てて大量買いする代わりに、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクションから、本当に美しいアイテムを選んでみましょう。高品質なオーガニックコットンのトートバッグ、贅沢なバスボム、あるいは、次に彼らが参加させられるパーティーで誰かにプレゼントできるような、美しく作られた木製のおもちゃ。こうした賞品は、見ていて最高に面白い、本気で容赦のない競争を生み出してくれるはずです。 双子育児の試練にも耐える、ベビールームの頼れるアイテム 木製のおもちゃといえば、もしゲームを一切やめて、みんなで資金を出し合ってきちんとしたグループギフトを贈ろうということになったら、リビングルームの美観を損なわないものをリクエストすることをおすすめします。私たちはすぐに思い知りました。現代のベビー用品業界は、私たちの家をプラスチックとネオンカラーの大爆発のような空間にしたがっているということを。 私たちは双子が生まれる直前に、Kianaoのリーフ＆カクタス プレイジムセットをプレゼントされました。嘘はつきません。ひどい睡眠不足の中でこれを組み立てるのは、全く勉強せずにメンサ（IQテスト）の試験を受けるような気分でした。娘の一人が私の足首を容赦なくかじっている中、Aフレームの構造をじっと見つめ、固定用ロープの仕組みを解読しようと40分も格闘しました。 しかし、ようやく組み立て終わると、それは絶対的な救世主になりました。無塗装の木材と、控えめなパステルカラーのアクセントのおかげで、「ここに子供が住んでいます！」と大声で主張することなく、我が家のアパートに見事に馴染んでいます。双子のAは、まるで借金でも取り立てるかのように木製のサボテンをバシバシ叩くのがお気に入りです。一方、双子のBはリングを考え深げに噛むのが好きなのですが、ほとんどのおもちゃが発するような騒々しい電子音のサイレンではなく、信じられないほど優しく、落ち着いたカラカラという音を響かせてくれます。 まったく同じ化学物質不使用の木製フレームとシリコンビーズが使われているベア プレイジムセットも検討しました。森の動物たちというテーマに強いこだわりがあるなら、それも全く問題ありません。ただ、手狭なロンドンのアパートには、サボテンバージョンの方がずっとスタイリッシュに感じられたのです。 引き際を見極めるというテクニック この疲れ切った父親の愚痴からもし一つだけ学ぶとすれば、イベントのペース配分に関するこの黄金則を覚えておいてください。「強制的なお楽しみに4時間連続で付き合わされる人質になりたい人など、絶対にいない」ということです。おしゃれなイベント企画会社の専門家たちも、ゲームなどの決まったエンターテインメントは最長でも30分にとどめるよう推奨しています。当てっこゲームに耐えられる人間の忍耐力としても、これが絶対的な限界に感じられます。 私からのアドバイスですか？ スケジュール表なんてゴミ箱に捨てて、チョコレート入りのおむつもやめて、まともなテイクアウトのピザを信じられないくらい大量に注文しましょう。そして、妊婦さんを家の中で一番座り心地のいい椅子に座らせて、みんなで彼女にスナックを運んであげるのです。それこそが、誰もが心から参加したいと思える唯一のパーティーです。 殴り合いの喧嘩に発展しかねない味見テストのために、カボチャのピューレの瓶をうっかり30個も買ってしまう前に、まずは深呼吸を。そして、Kianaoの木製おもちゃのフルラインナップをチェックして、招待に応じたことを友人たちに後悔させないような、素敵な賞品やギフトを見つけてください。 誰も大声では聞けない、ちょっと厄介な疑問 ゲームって、本当のところどれくらいやるべき？ 正直に言っていいですか？ 絶対に最長で30分です。それ以上ダラダラと引き延ばすと、ゲストの目から物理的に光が消えていくのがわかるはずです。ささっと宝くじゲームをやって、おむつに面白いメッセージを書いてもらったら、あとはみんなをビュッフェに突撃させてあげましょう。 勝者への賞品って、本当に買わなきゃダメ？ はい。30代の大人が赤ちゃんの写真当てゲームに本気になってくれるには、ちょっとした賄賂が唯一の手段ですから。ただ、ガラクタを配るのはやめてください。そこそこの赤ワイン、高級なキャンドル、あるいは素敵なコーヒーショップのギフトカードなんかを用意しておくと、アイスブレイクのゲーム中、みんな驚くほど容赦なくなりますよ。 父親も本当に参加するべき？ 私は自分たちのパーティーに最後まで残りました。一番の理由は、年配の親戚たちが妻に時代遅れで恐ろしい医学的アドバイスを押し付けてくるのを、物理的にブロックして妨害する必要があったからです。もしあなたのパートナーが、飲み物を運んだり、おかしなコメントを遮ったりして、人間の盾として喜んで動いてくれるなら、絶対に彼をその場に置いておくべきです。 もしこれから親になる二人が、主役になるのを極端に嫌がったら？...

火曜日の朝4時12分きっかり。私は、肩甲骨までうんちまみれになった小さな人物に向かって、全くの冗談抜きで深々とお辞儀をしていました。前日、義母がラインストーン付きのティアラを持参し、「私の小さな王女様たちに会いに来たのよ」と声高らかに宣言して遊びに来ていたのです。その後、彼女は平穏な大人の生活とともに帰っていき、私だけが泣き叫ぶ2歳の双子と、「幼い君主を育てる」という漠然とした恐ろしい任務とともに取り残されました。 育児アドバイス業界は、こういう物語が大好きです。「子どもを王室のように扱う」とは、何万円もするカシミヤ製のよだれかけを買い、天才的な才能を刺激するために大音量でモーツァルトを流し、人が実際に生活してたまに怪我をするような家ではなく、建築雑誌に載っているような子ども部屋を作ることだと思い込ませようとします。でも、夜中の3時に正体不明の体液まみれになりながら壁をぼんやり見つめる時間が長くなればなるほど、私たちは完全に勘違いをしていたのだと気づいたのです。 実際のイギリス王室（歴史的な王族や、故エリザベス女王のような方々）がどうしているかを見てみると、彼らは使い捨ての贅沢の中で優雅に振る舞っているわけではありません。彼らはストイックで、何十年も前のお下がりを着て、スコットランドの冷たい雨の中で凍えるような時間を過ごし、電気代を節約するために部屋を出るときは電気を消します。真の「王室風の子育て」とは、決して過剰な贅沢ではないことがわかりました。おむつ代で銀行口座がすっからかんになっている私たちにとって、これは信じられないほど都合の良い事実です。 泥だらけのベビーカーこそが究極の王室の馬車である理由 生後4ヶ月くらいの頃、双子のA（フローレンス）が「睡眠なんて弱い者の作り話だ」と決意し、双子のB（マチルダ）がこの政治的運動を大声で支持し始めた魔の1週間がありました。私はバカ高いネントレ（睡眠トレーニング）本を読んでいて、そこには「とにかく穏やかで威厳のあるオーラを放ちましょう」と書かれていました。疲労で物理的に小刻みに震えている私にとって、それは全くの役立たずなアドバイスでした。 純粋な絶望感から、私は二人をベビーカーに押し込み、ロンドンの秋の冷たくて霧雨の降る現実へと足を踏み出しました。ただひたすら歩きました。ひび割れた歩道を進み、やたらと強気なハトを避けながら、手の感覚がなくなるまで歩き続けたのです。すると奇跡的なことに、20分後には泣き声がピタリと止まりました。二人とも完全に熟睡していたのです。 後日、地元のクリニックの疲れ果てた看護師さんが、概日リズムと日光浴について何かボソボソと教えてくれました。睡眠不足の私の脳には科学的な説明は少し難しかったのですが、ざっくり言うと「自然の光を子どもの目にガンガン当てることで、体内時計を強制的にリセットさせ、必要なときにちゃんとメラトニンを分泌するように小さな松果体をだます」ということのようです。故エリザベス女王は、人格形成のために家族全員を強風の荒野で行進させたそうですが、率直に言って、彼女は正しいことをしていたのだと思います。母親の心音を流す羊の形をしたホワイトノイズマシンなんて必要ありません。必要なのは、丈夫な長靴と、ちょっとくらいの泥なら気にしないという頑固さだけなのです。 王室のワードローブは驚くほど退屈 庶民を見分けたいなら、背中に意味不明なスローガンがプリントされた硬いデニムジャケットを着ている赤ちゃんを探してみてください。私たちが最初の数ヶ月で買った、全く使い物にならないゴミの山は信じられないほどの量でした。そのほとんどは、小さな人間が私の胸をトランポリン代わりにしている深夜2時に、スマホでパニック買いしたものです。 最終的に私たちが学んだのは、絶え間なく続く体液の猛攻撃に実際に耐えられる服が欲しいなら、「退屈（シンプル）」なものを選ぶしかないということです。必要なのは、伸縮性があり、通気性が良く、洗濯機で激しく洗われてもシワシワのボロ布にならない服です。 私たちにとって、子ども部屋で絶対に欠かせない頼れるアイテムはオーガニックコットン ベビーボディスーツでした。ノースリーブなので、細くてバタバタ動く腕を、窮屈な筒状の布に無理やりねじ込むという恐ろしいプロレスごっこをしなくて済みます。スーパーで買った化学繊維のロンパースをフローレンスに着せたら、あっという間に胸元がロンドンの地下鉄路線図みたいな発疹だらけになってしまったことがあり、オーガニックコットンの威力を身をもって知りました。このKianaoのボディスーツは柔らかく、うんち漏れを防ごうと格闘しているときにちょうど良い具合に伸びてくれます。もう何度も洗っているので、普通ならとっくに粉々になっていてもおかしくないのですが、いまだに現役です。 一方で、友人からフリル袖 オーガニックコットン ボディスーツをプレゼントされたことがありました。文句なしに可愛くて、同じ素晴らしい素材で作られているのですが、一つだけ軽い警告をさせてください。もし離乳食の時期が近いなら、あの愛らしいヒラヒラした袖は、マッシュしたバナナや裏ごししたニンジンの強力なキャッチネットになります。ベビーチェアに座って3秒で、赤ちゃんが根菜類との戦いに敗れたかのような姿になること請け合いです。 もしあなたが、眉をひそめたり住宅ローンを組んだりしなくて済むような育児用品を必死で揃えようとしているなら、まずはKianaoのベビー必需品コレクションを覗いてみるのが、少しはマシな出発点になるはずです。 小さな君主が泣き叫ぶとき 育児アドバイス産業が広めている最も有害な嘘は、「完全に無力でじゃがいものような小さな人間を、なんとか操作して自立させることができる」というものです。私が買った特に説教くさい育児書の47ページには、「泣いている新生児をすぐに抱き上げると、赤ちゃんは親が自分に仕えることを期待するようになり、結果として小さな暴君を作り上げることになる」と書かれていました。 私たちのかかりつけ医で、1998年から一度も寝ていないような顔をした素晴らしい女性医師は、私がこの話をすると、文字通り鼻で笑いました。彼女は付箋にぐちゃぐちゃっとした図を描き、「新生児の脳は基本的にスープのようなもので、悪意を持って人を操ったり、悪い習慣を身につけたりする能力なんて全くない」と説明してくれました。彼らが泣き叫ぶのは、あなたを陥れようと企んでいるからではありません。おしゃぶりを落としたことで、本気で死ぬかもしれないと思い込んでいるだけなのです。 赤ちゃんを抱き上げ、冷え切った紅茶に必死で手を伸ばしながら胸の上で寝かせ、人間マットレスとして振る舞うことは、決して彼らを甘やかすことにはなりません。それは単に、この世界が空っぽで恐ろしい虚無ではないことを証明しているだけなのです。よく考えてみれば、それって未来の君主にとって、かなり立派な基礎教育だと思いませんか？ 歯固めという名の王冠の宝石 最初の歯が顎の骨を突き破って生え始めるとき、親たちは皆、取り憑かれたような特有の表情になります。昨日まであんなに機嫌の良かった我が子が、一晩にして凶暴な野生動物へと変貌し、幅木や車の鍵、さらにはあなたの鎖骨の肉厚な部分を猛然と噛みちぎろうとするのです。 私たちも昔ながらの対処法を試しました。歯茎に変なジェルを塗ってみましたが、私の人差し指の感覚がなくなっただけでした。凍らせたタオルも試しましたが、きっちり12秒で解け、カーペットの上でただのビショビショの悲しい布切れと化しました。その怒りを本気で食い止めてくれた唯一のものが、パンダの歯固めでした。食品グレードのシリコン製なのですが、これは要するに、お腹をすかせた狼のような勢いで噛み付いても、恐ろしい化学物質が血液に溶け出したりしないという立派な意味です。平らな形をしているので、マチルダが顔に落とすことなくしっかりと握っていられましたし、犬の毛まみれになるという避けられない事態が起きても、そのまま食洗機に放り込めるのも最高でした。 プラスチック製の宮廷道化師を廃止する 双子が産まれる前、私は「我が家は絶対にニュートラルで美しいオアシスのままにしておく」と誓いました。しかしその誓いは、ネオンのストロボライトが点滅し、歯の詰め物が揺れるほどの爆音で電子音全開の「ゆかいな牧場」を奏でるプラスチック製のキーボードを叔母が持ってきた瞬間に、儚くも崩れ去りました。 赤ちゃんのリビングに、ミニ・ラスベガスは必要ありません。実際、発達中の脳を圧倒的でカオスな刺激で囲むと、脳がショートして泣き叫ぶだけです。私たちは最終的にそのピカピカ光る化け物を箱にしまい込み、代わりにレインボー 木製プレイジムを置きました。北欧風のたたずまいで、ただ静かにそこにあります。ぶら下がっている木と布の動物たちは、目をチカチカさせる光のショーをただ受動的に見つめるのとは違い、赤ちゃんがしっかりと焦点を合わせ、手を伸ばすことを促してくれます。もちろん、これのおかげで歯の痛みが治ったり、魔法のように朝7時まで寝てくれるようになったりしたわけではありません。でも、電子音の牛に「モー」と鳴かれることなく、私が一杯のコーヒーを静かに飲み干すだけの時間を作ってはくれました。 王室のお風呂事情についてですが、ネット上の誰かが「毎晩オーガニックのヤギのミルクと天然海綿のスポンジで洗いなさい」と必ずアドバイスしてきます。でも、かかりつけ医は「週に2回、数センチのお湯にドボンと入れるだけで汚れを落とすには十分」と教えてくれました。だから私たちはまさにその通りにしていますが、今のところ誰も壊血病にかかったりしていません。 子育てとは、家族全員が息絶えないように気を配りながら、どんどん不条理になっていく一連の交渉ごとをひたすら生き抜くことです。赤ちゃんの粗相で一瞬にして台無しになる何万円もするカシミヤのベビーカー用ブランケットをうっかり買ってしまう前に、まずは深呼吸して、期待値を下げ、代わりにKianaoのオーガニックベビー服シリーズを覗いてみてください。 王室風の子育てに関するよくある質問 どうすれば本気で王族のようにぐっすり眠ってくれるのでしょうか？ ほとんどは運頼みと、気が狂うほど廊下を歩き回ること、そして、小さな脳に「昼間とは何か」を思い出させるために、強制的に外の太陽の光を浴びさせることです。数万円もするネントレ講座なんて忘れて、ちゃんとしたレインコートを買い、「これからは公園に住むんだ」と腹をくくりましょう。 高価なベビー服にはそれだけの価値がありますか？ 襟がついていたり、バカげたスローガンが書かれていたり、化学繊維のレースがついているなら、絶対に価値はありません。でも、もしそれが本当に伸縮性があって、洗濯機の激しい水流にさらされても型崩れしない高品質なオーガニックコットンなら、言い値で買っても損はありません。 抱っこしすぎると暴君に育ってしまいますか？ 私たちの保健師さんは、「クーデターを画策する認知能力がないため、新生児を甘やかすことはできない」と断言してくれました。泣いていたら、抱き上げてください。それが家族全員の正気を保ち、深夜4時にストレスでビスケットを1箱まるごとヤケ食いするのを防ぐ最善の方法です。 毎日お風呂に入れるべきなのでしょうか？ それは赤ちゃんの肌を乾燥させ、親の貴重な夜の時間を台無しにする罠です。何か危険なものの中に自ら転がっていったり、頭皮にすり潰したブロッコリーがこびりついたりしていない限り、週に2回で十分すぎます。 親を辞めずに魔の黄昏泣きの時間を乗り切るには？ ひたすら耐えるのみです。午後5時から7時の間、家中の空気がピリピリとした敵対的なものに変わります。私たちはたいてい、子どもたちをベビーカーに乗せてリビングを歩き回り、「泣き叫ぶのはいずれ終わる単なる通過儀礼だ」と受け入れることで乗り切っています。まあ、終わる頃には口答えを覚えるようになるんですけどね。...