雑誌

去年の5月のトムへ。今、君はガウン姿でパティオに立ち、生ぬるいインスタントコーヒーが入ったマグカップを片手に、マヤとリリーが芝生の上でピクピク動く灰色の毛玉を夢中でツンツンしているのを見ているところだね。事態が完全に手に負えなくなる前に、まずはそのマグカップを置いて、カルポル（子供用風邪薬）のシリンジから手を放してほしい。 今、君の頭の中を何が駆け巡っているか、僕には痛いほどわかる。朝の7時前から、3つ目の、さらにか弱い生命体を突然背負わされたことに気づき、血の気が引くようなパニックに陥ったことを覚えているからね。朝の静かなひとときを過ごそうと外に出た途端、2歳の双子たちが、くちばしの生えたカビの生えたジャガイモのように見える、震える小さな生き物を不気味に囲んでいるのを発見したんだ。君の父親としての本能はフル稼働し、サッと駆け寄ってそのかわいそうな子をすくい上げ、ふきんで包み、デスクランプと靴箱で立派な保育器を作れと告げているはずだ。お願いだから、今の僕の正気を保つためにも、その本能は無視してくれ。 正直に言おう。今、マヤはオリーブ色のKianaoのオーガニックコットン・ノースリーブボディスーツを着て、その小さな侵入者をよく見ようとお尻を湿った芝生にこすりつけながら進んでいる。でも、気にする必要はない。その服は基本的に防弾仕様のように頑丈だからね。ポリッジ（オートミール）を食べた後のはち切れそうなお腹にも型崩れせずフィットするし、芝生の汚れも標準的な40度洗いで魔法のように落ちるから、子供たちのワードローブの中で本当に一番のお気に入りなんだ。見た目も最高に可愛いし、朝の冷え込みにもかかわらず完全に快適そうだ。そして今、彼女はかじりかけのダイジェスティブビスケットをその鳥に差し出そうとしている。ここで、僕からの最初の重要なアドバイスだ。 芝生に現れた、ふわふわの小さな闖入者 君はスマホを取り出し、まぶしさに目を細めながら、野生動物の赤ちゃんの見分け方を必死に検索するだろう。同時に、リリーがプラスチックのバケツをその生き物に被せようとするのを、足を使って優しくブロックしながらね。ネットには「この生き物が『雛（ヒナ）』なのか『巣立ち雛（幼鳥）』なのかによって、取るべき行動が完全に変わる」と自信たっぷりに書かれているはずだ。一見役に立ちそうなアドバイスに思えるけど、芝生にいるまったく協調性のない毛玉にそれを当てはめようとすると、そうはいかないことに気づく。 最終的にパニック状態で電話をかけた野生動物保護センターの女性によると、羽毛があるかどうかを確認すべきらしい。でも、睡眠不足の状態で、約1.2メートル離れた場所から「羽毛」の定義を見極めようとしたことはあるかい？芝生にいるその鳥には、法的に表現するなら「ツンツンした綿毛」としか呼べないものが生えている。ウェブサイトには「巣立ち雛には短くてずんぐりした尾羽がある」と書かれていたけれど、これも全く役に立たない。だって、今この家には短くてずんぐりした体型の人間しかいないし、ゴルフボール大の動物にとって「大人の尾羽」とは何なのか、比較する基準がまったくないのだから。 マヤが差し出したビスケットから、その鳥がぎこちなくピョンピョンと遠ざかろうとしているのに気づくまで、僕は恥ずかしいほど長い時間をかけて、鳥の羽毛の意味論について一人で議論してしまった。実は、その「動き」こそが決定的なヒントだったんだ。もしその奇妙な小さな生き物に羽が生えていて、ピョンピョン飛び跳ね、まるで借金の取り立てのように芝生をしっかり掴んでいるなら、それは「巣立ち雛」だ。基本的には、うまく飛べないのに親元を離れてうろうろしたがる、不器用な時期を迎えた羽毛の生えたティーンエイジャーみたいなもの。ただそのままにしておけばいい。もし完全に丸裸で、目が閉じたままで、木から落ちた小さなピンクの恐竜みたいに見えるなら、それは「雛（ヒナ）」だから、巣に戻してあげる必要がある。 ああ、それから「人間のにおいがつくとダメ」という母さんの言葉は完全に間違っていたよ。鳥の嗅覚はかなり鈍いから、パニックで汗ばんだ父親の手で自分の子供に触れられたところで、親鳥は全く気にしないんだ。 ひどいプラスチック製のツリーハウス作り もしそれが雛（ヒナ）で、古いオークの木の枝を見上げてみたものの、元の巣が壊れているか、高所作業車でもないと物理的に手が届かない異次元にあると気づいたとしよう。すると、君の中には突然、建築家になりたいという衝動が湧き起こるはずだ。 君は材料を取りに家の中へ走り、必然的にリリーが廊下に置き去りにしたKianaoのやわらかいベビー用積み木につまずくことになる。おもちゃとしては優秀なんだ。裸足で踏んづけてもかかとの骨が砕けることはないし、お風呂ではいい感じに浮かんでくれるからね。でも現実を見よう。今この瞬間においては、ハシゴを運んでいる君の周辺視野をテストするために送り込まれた、鮮やかな色の障害物でしかない。 君は古いタッパーウェア——2021年のキッチンの模様替えでフタを失くしたあれ——を手に取り、雨が降っても鳥が溺れないように底に穴を開けようとするだろう。プラスチックはすぐにひび割れる。君は小声で悪態をつきながらダクトテープで補修し、中に乾燥した芝生の切りくずをひとつかみ詰め込み、園芸用の紐を使って手の届く一番低い枝に縛りつける。まるでサバイバル番組の常軌を逸した参加者にでもなった気分で。そして、丸裸の小さな鳥をすくい上げ、その不格好なプラスチックの箱に落とし込むと、まるで爆発物を仕掛けた直後のように全力で逃げ去るのだ。 鳥の救急隊員ごっこはやめよう ここで、キッチンカウンターに置かれたカルポルのシリンジについて、君にひどく厳しく言っておかなければならないことがある。小さな生き物がもがいているのを見ると、人間の脳はすぐに「水を飲ませなきゃ！」と叫び、くちばしに水道水を垂らすという、とんでもなく危険な計画を立ててしまうんだ。 僕がこれを知っているのは、地元の野生動物保護センターのブレンダのおかげだ。趣味でアナグマと格闘してそうな声をした、めちゃくちゃ威圧感のある彼女に、僕がそのアイデアを提案したところ、電話越しに文字通り怒鳴られたからね。彼女はきっぱりとした口調で教えてくれた。鳥には、舌の付け根にある穴が直接肺につながっているという、完全にバカげた進化上の設計ミスがあるんだと。中学校の生物をかろうじてパスした程度の僕にだって、呼吸器系に直接水を流し込むのは、陸上で生き物をうっかり溺死させるのに驚くほど効率的な方法だということくらいわかる。鳥に水を与えてはいけない。牛乳も与えてはいけない。ただ、鳥から離れるんだ。 食べ物についても同じだ。僕が20分間も熱心に自分の花壇を破壊してミミズを探し回った後で、ブレンダは「野生の雛を育てるには、夜明けから日没まで30分おきに、非常に特別な配合の餌を与える必要がある」とあっさりと告げた。ただでさえ30分おきにおやつを要求する幼児が2人もいるのに、3人目を引き取るつもりは絶対にない。 冷めたコーヒーを飲みながらキッチンから見守る その鳥が、地面でぎこちなく飛び跳ねている巣立ち雛か、君が木にあるサンドイッチボックスへ危なっかしく押し込んだ雛のどちらかだと確認できたら、次はいよいよ一番難しい任務の出番だ。つまり、「文字通り何もしない」ことである。 双子を捕まえて家の中に追い込み、パティオのドアの鍵を閉めるんだ。邪魔されずに庭をこっそり監視するために、子供たちを窓ガラスから遠ざけておきたいなら、Kianaoの木製ベビージムのコレクションをチェックして、子供たちがそれを分解して遊んでいる間の5分間を買うといい。うちの娘たちは最近、その下に寝転がるよりも、木製のフレームをテントの骨組みとして使うことの方が多いけれど、とても美しく作られていて、僕が詮索好きなご近所さんのように双眼鏡を持って窓際に立っている間、彼女たちを夢中にさせてくれるんだ。 君はそこに何時間にも感じるほど立ち尽くし、あの小さな生き物を破滅させてしまったと思い悩むだろう。だがその瞬間、どこからともなく大きく自信に満ちた大人のコマドリが舞い降りてきて、赤ちゃんの口に虫を押し込むはずだ。それはとても謙虚な気持ちになる瞬間だよ。親鳥はおそらくずっと木の上に座って、君がパニックになるのを見つめ、君のひどいタッパーウェアの工作技術を審査しながら、この奇妙な毛のないサルが、うるさい小さな子供たちを連れて家の中に戻るのを待っていたんだと気づくのだから。 もし今、君が庭で鳥を見つめていて、明らかに怪我をして血を流しているなら、僕のとりとめのないアドバイスを読むのはやめて、すぐに地元の野生動物保護施設に電話してほしい。もし君がただバスルームに隠れて朝のストレスを思い返しているだけなら、せめて今日何かを成し遂げた気分になれるよう、自分の子供たちのためにKianaoのサステナブルなアイテムのフルラインナップをチェックしてみてはどうだろう？ 朝の7時に私が必死にググった質問 鳥のために小さな水飲みボウルを置いておくべき？ いいかい、野生動物保護センターのブレンダに電話で文字通り怒鳴られたんだけど、鳥の舌の奥には直接肺につながる完全にバカげた穴があるらしい。つまり、看病ごっこをしてくちばしに水を垂らそうとすれば、かわいそうに溺れさせてしまうだけだ。だから絶対に手作業で水を与えちゃダメだ。 近くに立っているだけで子供に病気がうつる？ 60センチ離れたところから雛を見つめていただけで双子が鳥インフルエンザにかかるかと尋ねたら、かかりつけの小児科医には基本的に笑われた。でも、木に戻すためにどうしても物理的に鳥を拾い上げなければならない場合は、ジーンズで手を拭くだけじゃなくて、ちゃんと石鹸で手を洗った方がいいと、さりげなく忠告されたよ。 隣の家の猫がすでに手を出していたら？ この場合は、実際に介入してプロの保護施設まで鳥を車で運ぶ必要がある。猫の唾液には恐ろしい細菌がうじゃうじゃいて、たとえ噛み傷自体がそれほどひどくなくても、小さな鳥の命をすぐに奪ってしまうらしいんだ。うちで飼っているのが、ひたすら怠け者のゴールデンレトリバーだけで本当に良かったと、心から安堵した理由の1つだよ。 鳥のそばに置いておくためにミミズを掘るべき？ ミミズを探して自分の花壇を20分も熱心に破壊した後で教えられたんだけど、その辺の庭のゴミを与えるのは最悪のアイデアらしい。鳥の赤ちゃんには、泥や石の下で見つけたものではなく、本当の親鳥から与えられる、非常に専門的でバランスの取れた食事が不可欠だからね。 親鳥はどれくらいの間、地面に放置しておくの？ 野生動物保護施設によると、巣立ち雛は親鳥が上から見守る中、鳥としての生き方を学ぶために最大3週間も庭でぎこちなく飛び跳ねて過ごすことがあるそうだ。ものすごくストレスのたまる子育てテクニックに思えるけど、彼らにとってはこれがうまくいく方法らしい。

私は四つん這いになり、先の丸いバターナイフを使って、アンティーク調の幅木の溝から大量にこびりついたアボカドペーストを削り落としながら、現代の子育てにおける「最大の嘘」に気がつきました。その嘘とは、「1歳の誕生日の時計の針が深夜0時を指した瞬間、無力だった赤ちゃんが、論理的で自立した『幼児』へと魔法のように変身する」というものです。育児書やカラフルな育児アプリを見ていると、まるでそれが華麗なる移行期間であり、突然歩き出し、筋の通った言葉を話し、1日3食をフォークで上手にお行儀よく食べるようになる「卒業式」であるかのように書かれています。でもそんなの、完全にデタラメです。 現実には、1歳の誕生日の飾り付けを片付けた瞬間に残されるのは、信じられないほど動きが素早く、自己主張が激しく、「イヤ！」という言葉の持つ威力と、重いものをフローリングに叩きつけたときの音の響き（あのスリル！）を覚えたばかりの「とっても大きな赤ちゃん」です。双子の娘たちの場合、1歳になったことは決して「卒業」なんかではありませんでした。どちらかというと、ちょっと酔っぱらってよだれをダラダラ垂らしている2羽のペンギンに、家の鍵を丸投げしてしまったような気分でした。 もしあなたが今、この大きな節目を目前にして、すっかり冷めたコーヒーを握りしめながら、「どうしてうちの1歳児は今、靴を食べようとしているんだろう？」と途方に暮れているなら、私がその幻想を打ち砕き、カフェインたっぷりで全く科学的ではない「魔の1歳児カオス生存ガイド」をお届けしましょう。 「歩き始める」という壮大な勘違い 私たちの担当の保健師さん（とても優しく忍耐強い方で、ベビーカーの操作はおろか、玄関のドアを開けることすら無理そうなほど私が疲れ切っていると絶対に見抜いていたはずです）は、「12ヶ月を過ぎた頃には、自力で最初の一歩を踏み出すのを見守る時期になりますよ」と教えてくれました。私は深く頷きつつも、医療関係者の半分くらいは、カレンダーに向かってダーツを投げて適当に時期を予測しているんじゃないかという事実を見て見ぬふりをしていました。 誰も教えてくれないのは、歩く前には「伝い歩き」という段階があるということです。これは、親が苦労して揃えたリビングの家具を、パルクールのコースのように使いこなす恐ろしい過渡期です。双子の姉は12ヶ月目、コーヒーテーブルの周りをカニ歩きすることだけに専念し、立ち止まったかと思えば、一番下の棚から本を引っ張り出し、私としっかり目を合わせながらページをビリビリに破いていました。一方、双子の妹は決して立とうとはせず、ソファの下から愛犬を待ち伏せして奇襲をかけることができる、謎の超高速ほふく前進を好んで実践していました。 地元のプレイグループにいる競争心の強い親たちが、小さな不動産開発業者のようにふんぞり返って歩き回る我が子を見ながら暗にマウントをとってきても、「歩くための正解の時期」なんてものはありません。いざ彼らが立ち上がると、まるで閉店時間のパブから出てきた、小さくて足元がおぼつかない酔っ払いのようです。そこからの6週間、親はパニックになったゾンビのように腕を前に突き出し、彼らが暖房器具に頭突きする前に必死で受け止めようと、背後をうろうろ歩き回ることになります。 私が子どもの食事を理解するフリをやめた理由 1歳児の食事の変化には本当に頭を悩ませます。どのパンフレットを読むか、月の満ち欠けがどうなっているか、あるいはかかりつけの小児科医がその日の朝ごはんを美味しく食べたかどうかで、公式のアドバイスすらコロコロ変わるように感じるからです。白衣を着た誰かが、「生後12ヶ月になったら、温かくて安心できる粉ミルクや母乳から、直ちに成分無調整の牛乳に切り替え、同時に大人と同じような1日3回の食事と2回のおやつを与えなければならない」と決定したようです。 私はガイドラインに従おうと努力しました。本当に。日曜日の午後をまるごと使って、オーガニックの根菜をまとめて煮込み、食感に工夫を凝らしたおやきを作りました。それに対する娘たちの反応は、キッチンの壁に直接それを投げつけ、私がバナナを差し出すまで叫び続けることでした。我が家の平和を保つために必要なブルーベリーの消費量は、控えめに言って我が家を破産させるレベルです。 この時期の彼らが、気まぐれで疑い深い「ちびっこ料理評論家」になるのには理由があります。少し上から目線のオンライン掲示板が教えてくれたのですが、成長スピードが緩やかになるため、生後6ヶ月の頃ほど実際にはお腹が空いていないのだそうです。何時間もかけて栄養バランスの取れた食事を作っても、彼らは自分の好きなもの（大抵はチーズ）だけを器用につまみ出し、残りを全部床に落として愛犬に与えるのをただ見守るハメになります。おかげでうちの犬は今、この郵便番号エリアで最も健康で、最も栄養状態の良い生き物になっています。 この「食べさせる・投げられる・拭く」の無限ループがあるからこそ、私はオーガニックコットン ベビーボディスーツに猛烈な愛着を抱くようになりました。普段は洋服をベタ褒めすることなんてありません。どんな服も結局は、幼児の驚異的な「シミ作り能力」の前に敗れ去るからです。でもこれに関してだけは正直に言わせてください。この服は「2023年 双子のスパゲッティ・ボロネーゼ大惨事」を生き延びたのです。おむつ替えから本気で逃げ出そうと暴れる子どもにプロレス技のように着せられる十分な伸縮性があり、オーガニックコットンなので、合成繊維を見ただけで謎のまだら状の湿疹が出る双子の姉の肌にも刺激を与えません。しかも、洗ってもへたらない。今となっては、私が心から気にしている基準はそれだけです。 プラスチックの侵略と、電子音の鳴らないおもちゃ探し 善意の親戚から「1歳の女の子におすすめのおもちゃはある？」とメッセージが来ると、あなたは純粋なパニックに陥るでしょう。気をつけないと、ピカピカ光り、音程の外れた童謡を歌い、真夜中に突然一人でに鳴り出して親を恐怖のどん底に突き落とす、巨大でカラフルなプラスチックの化け物たちで、家の中があっという間に埋め尽くされてしまいます。 ここで、Kianao 木製ベビージムフレームについて残酷なまでに正直にお話しします。これはミニマルで美しい見事な職人技の結晶であり、もし新生児がいるなら、今すぐ絶対に買うべきです。でも、12ヶ月の子には？まあまあ、といったところです。なぜなら、平和に見上げるためにデザインされた美しく精巧な木のフレームを見ても、1歳児はすぐに「これを足場にして猫にダイブしよう」と決めるからです。この年齢になると、ぶら下がっているものを眺めることよりも、押したり、引っ張ったり、積み上げたり、破壊したりすることに圧倒的な興味を示します。我が家では結局、ジムのフレームの上にブランケットを被せて簡易テントとして再利用したのですが、必然的にフレームが崩れ落ちてくるまでは、娘たちも大喜びで遊んでいました。 1歳児が本当に求めているのは、カンカンと打ち鳴らすことができる、使い道が限定されていないものです。積み木や重ねるカップ、あるいは正直なところ、キッチンの木べらとお鍋だけで十分です。手先の運動能力も発達し、あの素晴らしい「つまみ持ち」ができるようになります。つまり、掃除機が吸い残したカーペットの上の極小のパンくずを拾い上げ、即座に口の中へ放り込むことができるようになるのです。 子どもに快適な服を着せつつ、家の中の美的な品格をなんとか保ちたいと考えているなら、暗闇でうっかり踏んづけるたびに大音量で「モー」と鳴く電子制御の動物のおもちゃをもう1つ買うよりも、良質なオーガニックベビー服コレクションを探した方がずっとマシです。 お昼寝大崩壊時代 1歳前後で睡眠のサイクルが「固まる」とどこかで読みましたが、子どもが突然猛烈に朝寝を拒否し始めるという事実をこんな風に表現するなんて、笑えるというか、もはや不快なレベルの言葉遊びです。お昼寝が「1日2回から1回」へ移行する期間は、数週間続く過酷な膠着状態です。子どもは疲れすぎていて、お昼まで幅木に向かって叫ばずにいられないのに、かといって朝の10時に寝るには興奮しすぎているという地獄の状態になります。 親は、「起きている最適な時間」や遮光ブラインド、子ども部屋の正確な室温などに執着するようになります。子どもたちはベビーベッドで立ち上がれるほど機動力が高まっているため、ベビーモニターを確認すると、低予算のホラー映画のようにカメラのレンズをじっと見つめている我が子と目が合ったりします。そこにさらに、分離不安（親が別個の存在であり、部屋からいなくなるかもしれないと突然気づき、完全にパニックになる状態）が加わると、もはや寝かしつけは人質交渉のような壮絶なミッションに変わります。 彼らは夜の半分をベビーベッドで暴れ回り、新しく覚えた「立つ」スキルの練習に費やすため、適切な体温を保つのは至難の業です。合成繊維のブランケットだと汗をかき、不快感で泣いて起きてしまいます。我が家では、娘たちがスリーパーを拒否し始めた頃から森のくまさん バンブーベビーブランケットを使い始めました。バンブー素材の温度調節機能は不思議なほど魔法のようで、8月の息が詰まるほど暑い部屋ではひんやりと感じるのに、冬の伝統的な隙間風が吹き込む季節にはしっかり暖かさを保ってくれます。しかも、クマの柄がついていて、双子の妹にクマを激しく指差しながら「ガオー！」と叫ぶよう教えることが、最近の私の夜の一番のエンターテインメントになっています。 リビングが「危険地帯」になったことを受け入れる 雨で憂鬱な日曜日に、漂白剤を飲まれないようにキッチンの戸棚にプラスチックのストッパーを必死で取り付け、同時に家中のすべての鋭い角にクッション材を貼り付けるという作業をすることになるでしょう。とはいえ、子どもはすぐにそれを剥がして食べようとするのですが。ガイドラインでは「生後18ヶ月まではスクリーンタイムをゼロに」と厳しく推奨されていますが、率直に言って、パスタを必死で茹でている間に、オーストラリアの犬が踊るアニメを30分見せることで大パニックを防げるなら、そうするしかありません。背に腹は代えられないのです。 子どもがいなかった頃の美しく平穏な生活は終わりを告げ、代わりに、カオスで、なんだかベタベタしていて、疲れ果てる現実がやってきます。「お風呂の時間まで全員が無事に生き延びたかどうか」でその日の成功を測るような毎日です。それでも、彼らが突然冗談を理解したり、首に腕を回して口を開けたままのよだれまみれのキスをしてきたりするのを見ると、胸が締め付けられるほどの大きな喜びに満たされるのです。こんな経験、他では絶対に味わえません。 午前3時、「うちの子は発達チャートを満たすほどちゃんと指差しできているだろうか？」とインターネットの沼に再びハマってしまう前に、深呼吸をして、この散らかったカオスを受け入れましょう。そして、何度洗っても絶対にへこたれないオーガニックベビーの必須アイテムをいくつか買いだめしておくのもいいかもしれません。あなたは丸1年、一人の人間を生かし続けたのです。グラスにお酒を注いでください。あなたにはその価値があります。 カオスにまつわる、よくある質問 12ヶ月になったら、本当にお昼寝を1回に減らすべき？ 絶対に違います。育児書にそう書いてあるからといって無理に減らさないでください。双子の姉は生後16ヶ月になる直前まで頑なに朝寝にしがみついていましたし、妹は生後11ヶ月の時点で「寝るなんて軟弱者のすることだ」と決意したようでした。親はただ、午前11時に一度だけ長〜いお昼寝をして、夕方4時には疲れてカボチャのようにポンコツ化してしまうという、なんとも気まずい移行期を耐え忍ぶしかないのです。 子どもが牛乳を飲むのを完全に拒否したらどうなる？ うちの小児科医は「脳の発達のために十分な脂肪分を確保することが…」とかなんとか曖昧に呟いていましたが、正直なところ、飲むのが嫌いなら、食事の中に乳製品を隠してしまえばいいのです。双子の姉は牛乳の入ったマグを嫌悪感たっぷりに部屋の反対側まで投げ捨てるので、私は3ヶ月間、すべての食事に全脂肪ヨーグルト、チーズ、バターを密輸するように忍ばせていました。それでも子どもは無事に育ちます。 もう話し始める時期じゃないの？ 育児マニュアルの47ページあたりには、おそらく「3つから5つの明確な単語を話すようになる」と書いてあるでしょう。うちの娘たちがプテラノドンのように金切り声を上げるしかできなかった時期、この情報はまったくの役立たずだと思いました。早くからおしゃべりする子もいれば、2歳になるまで親をじっと観察し続け、ある日突然完璧な文章を話し出す子もいます。何語かわからない言葉を喃語で話し、「ダメ」といった簡単な言葉を理解しているなら（たとえ無視されたとしても！）、まだパニックになる必要はありません。 毎回の食事を床に投げるのをやめさせるには？ やめさせられません。これは止めることのできない物理の法則です。彼らは重力と親の忍耐力を同時にテストしているのです。ハイチェアのトレイから払い落とされるのを待つだけのお皿を丸ごと出すのではなく、一度にほんの少しずつの食事を与えるようにすると、爆風の被害範囲がわずかに狭まることがわかりました。あとは、犬を飼うことです。 1歳の子が突然お風呂を怖がるようになったのはなぜ？ 彼らは、「水が排水溝に吸い込まれていく」という事実に突然気づき、成長途中の脳で「次は自分の番かもしれない」と本気で信じ込む、という最高に面白い時期を経験するのです。我が家では1ヶ月間大きなお風呂を使うのを完全にやめ、泣き叫ぶ娘たちを立たせたままタオルで体を洗わなければなりませんでした。大抵の場合、始まったときと同じように突然この時期は過ぎ去りますが、解決のためには新しいお風呂のおもちゃで買収する必要があることも多いです。...

午前3時14分、私は今、生後4週間の小さな独裁者とにらめっこをしています。今週に入るまで、双子の娘たちは基本的に、たまにミルクを要求するだけの、眠たげでむちむちのジャガイモのような存在でした。でも、生後ちょうど1ヶ月になった途端、恐ろしいスイッチが入ってしまったのです。彼女たちは目を覚ましました。そして、ママのお腹の中という、暖かくて何でも揃った最高のリゾートホテルから追い出されたことに気づき、現在の運営陣（つまり私！）に対して猛烈に怒っているのです。 もしあなたが今、ベッドに置かれるのを断固拒否する生後1ヶ月の赤ちゃんを抱っこしながらこの記事を読んでいるなら、世間がプレママ・プレパパにつく「最大の嘘」にすでにお気づきでしょう。寝不足になるよ、とは誰もが警告してくれましたが、赤ちゃんがこんなにも謎の動物の鳴き声みたいな音を大量に発するなんて、誰も教えてくれませんでしたよね。「生後1ヶ月にもなれば、魔法のような『落ち着き』の時期が訪れ、ようやく育児のペースが掴めてくる」なんていう都市伝説がはびこっていますが、現実は違います。鼻をフガフガさせている小さなパグのように唸る我が子を前に、幻覚が見えるほど寝不足になっているだけなのです。 義母から譲り受けた、40年前のすっごくホコリを被った育児書をパラパラとめくりながら、安心の言葉を探したことを鮮明に覚えています。47ページには「冷静さを保ち、しっかりとした生活リズムを確立しましょう」と書かれていました。正体不明の体液にまみれ、体重たった4キロちょっとの人間が、なぜ壊れたエスプレッソマシンのような音を立てるのか必死に理解しようとしている私にとって、これほど役に立たないアドバイスはありませんでした。 寿命が縮むかと思う、真夜中の咳 赤ちゃんの呼吸音に対する、あの純粋な恐怖についてお話ししましょう。熱はないのに生後1ヶ月の赤ちゃんが咳をしていると、親の脳内は瞬時にすべての論理を放棄し、想像し得る最も恐ろしい昔の病気へと飛躍します。百日咳？結核？現代のロンドンにいるのに、どういうわけか壊血病にかかっちゃったの！？と。 先週の火曜日、午前2時にクロエが鋭くしつこい咳をしました。触っても熱はなかったのですが、咳の音がとにかくひどかったのです。私は暗闇の中で20分間、狂ったように娘の胸を見つめて1分間の呼吸数を数え、その横で妻は医療ダイヤル（NHS 111）に電話をかけながら、頭の中で入院バッグの準備をしていました。 電話口のとても忍耐強い看護師さんは、赤ちゃんの気道はとてつもなく細いため、ちょっとした吐き戻しやミルクが気管に入っただけでも、大惨事のような音に聞こえるのだと説明してくれました。彼女は、電話をかけてきたのは大正解だと言ってくれました（新生児の呼吸トラブルは絶対に甘く見てはいけないからです）。でも、熱がなく、普段通りミルクを飲めているなら、単なる胃食道逆流や、ミルクをがっついたことが原因である場合が多いとのことでした。その後かかりつけ医にも、これほど小さい赤ちゃんには絶対に咳止め薬を与えないようにと言われました。自分の口の使い方すらよく分かっていない生き物に、どうやってシロップを飲ませればいいのかすら謎ですが。つまり、親の被害妄想という分厚いフィルターを通してわずかな科学の知識を総動員しつつ、ただそこに座って、赤ちゃんが呼吸するのを不安げに見守るしかないのです。 ウンチのことで頭がいっぱい もし子供が生まれる前の私に、「いつか毎晩のように、他人の便の硬さや回数について熱く語り合う日が来るよ」と言ったとしても、私はパブで笑い飛ばしていたでしょう。でも、これが今の現実です。 生後4週間のとき、ゾーイが突然ウンチをしなくなりました。なんと5日間も。 私は午後いっぱい、「生後1ヶ月 赤ちゃん 便秘 解消法」と必死にググり続けましたが、当の本人は少し面白がるような表情で私を見つめていました。私は彼女のお腹が爆発してしまうのではないかと本気で心配していました。プルーンジュースでも、黒魔術でも、消化器の神様への賄賂でも、もう何でも試す覚悟でした。そしてついに、我が子の体内パイプを壊してしまったと完全に思い込み、彼女を小児科へ連れ込んだのです。 お医者さんは、同情と疲労が入り混じったような目で私たちを見ました。そして、母乳は固形物のカスがほとんど残らないという科学的な仕組みをふんわりと説明してくれました。つまり、この時期の母乳育児の赤ちゃんが突然1週間もウンチを出さなくなるのは、ごく普通のことだそうです。彼女からは、水やジュース、またはおばあちゃんの知恵袋的な怪しいシロップなどは絶対に与えないようにと念を押され、ガス抜きを助けるために小さな足を自転車をこぐように動かしてあげることだけを勧められました。あとはただ「嵐」が過ぎ去るのを待つしかありません。そしてその「嵐」はたいてい、カフェや図書館といった、とても静かでとても公共性の高い場所のど真ん中で突然やってくるのです。 あ、そうそう、この時期は乳児湿疹（新生児ニキビ）も出やすくなり、2週間ほどはホルモンバランスが乱れた思春期のティーンエイジャーのような顔になりますが、ただの水で優しく拭いてあげて、あまり気にしすぎないようにしましょう。 「赤ちゃんのように眠る」という壮大なウソ 生後1ヶ月にもなると、「赤ちゃんのようにスヤスヤ眠る」という言葉が、実は赤ちゃんに会ったことのない人が作った言葉だと気づくはずです。赤ちゃんは決して穏やかには眠りません。手足をバタつかせ、まるで透明なビーチボールをキャッチしようとしているかのような奇妙なモロー反射で、両腕をパッと広げたりするのです。 保健師さんからは、ベビーベッドの中には絶対に何も入れず、完全に平らな場所に仰向けで寝かせるようにと言われました。ブランケットも、ぬいぐるみも、枕もNGです。まるで小さな、少しだけ居心地の良い独房のようです。でも、睡眠スペースを完全に空っぽにすることこそが、SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを本当に減らす唯一の方法なのです。たとえそれが、安全上のリスクだと知る前に買ってしまった、おしゃれなベビー用クッションを未練がましく見つめることになったとしても。 時計の存在すら知らない生き物に、不可能なスケジュールを押し付けたり、厳格な生活リズムを強要しようと執着するよりも、活動時間（起きている時間）のカオスな現実を受け入れ、授乳の途中で彼らがコテっと寝落ちした隙に、自分も20分でも目をつぶって仮眠をとる方がよっぽどマシです。 夜の寝かしつけを少しでもラクにする、安全で通気性の高い赤ちゃんの睡眠アイテムのコレクションはこちら 本当に役立つアイテム（と、まだ早かったアイテム） ここまで疲れ果てていると、「これで5分間の平和が買えますよ」とネットに言われれば、何でも買ってしまいますよね。実際に効果があるものもあれば、リビングの隅っこからただあなたを嘲笑ってくるだけのものもあります。 救世主：オーガニックコットン ベビーボディスーツ。さっきお話しした「5日間のウンチストライキ」を覚えていますか？それがついに終わったとき、それはもう物理の法則を無視したかのような大惨事でした。このKianaoのボディスーツの最高なところは、肩の部分がエンベロープ（封筒）型に重なっている点です。ひどく汚れてしまった服を、赤ちゃんの顔を通って脱がせる必要がありません。そのまま下に向かってクルクルと丸め、危険なブリトーのように包んで洗濯機に放り込むだけです。オーガニックコットンは、乳児湿疹が出やすい新生児のデリケートな肌を刺激しないので本当に素晴らしいのですが、私が何よりも気に入っている理由は、この「生物兵器」レベルの惨事に耐えられるからです。 睡眠の裏技：バンブー ベビーブランケット。ベビーベッドの中にブランケットを入れることは禁止されているので、私たちはこれをベビーカーで常に使っています。通気性が信じられないほど抜群で、外に出た瞬間に汗をかき始める暑がりなうちの双子にはぴったりです。柔らかく、何度洗ってもへたらず、私がいつも肩に掛けているミルクのシミだらけのモスリンクロスよりもはるかにおしゃれです。 最高の気晴らし装置：木製レインボープレイジム。正直に言うと、生後1ヶ月ではこれを使って「遊ぶ」わけではありません。ただその下に転がり、まるで木でできたゾウにお金を貸していて返済を迫るかのように、じっと睨みつけているだけです。でも、これのおかげで温かいうちにコーヒーを1杯飲むための「ちょうど4分間」を稼ぐことができ、それだけでも金以上の価値があります。しかも、やたらと陽気な電子音を奏でる派手なプラスチックのおもちゃではないので、すり減った私の神経にも優しいのが嬉しいポイントです。 ちょっと早すぎた買い物：ラマ シリコン歯固め。生後3週目のとき、よだれを垂らしているのを見てネットの掲示板で調べたら「早い歯の生え始めのサインかも」と書いてあったので買ってみました。…全然違いました。彼らはまだ自分に「手」があることすら分かっていなかったのです。ゾーイに渡してみたら、ポテッと頬に当たるのをただ受け入れていただけでした。柔らかくて洗いやすく、数ヶ月後には絶対に活躍する素晴らしい歯固めですが、今のところはコーヒーテーブルの上にポツンと置かれて、「午前2時にパニック買いした自分の愚かさ」を思い知らせるだけの存在になっています。 もしあなたが今、生後1ヶ月という戦場の真っ只中にいるのなら、これだけは覚えておいてください。あの謎のフガフガ音はいつか終わりますし、もうすぐ可愛い笑顔が見られるはずです。そして何より、このカオスな状況の正解を本当に分かっている人なんて、実は誰もいないのですから。 新生児期のカオスを乗り切るための、Kianaoのオーガニックベビー用品を探す 戦場からのおせっかいFAQ（よくある質問） 生後1ヶ月の赤ちゃんが、一晩中ウンウン唸るのはなぜ？ 消化器官がまだものすごく未熟で、ガスやウンチを出すのに体力をつかって力む必要があるからです。小さな家畜と相部屋になったんじゃないかと思うほど恐ろしい音がしますが、痛がって泣いていない限りは全くの正常だと、うちの保健師さんも太鼓判を押していました。赤ちゃんはただ、いきむ時に筋肉をリラックスさせる方法をまだ知らないだけなのです。 母乳育児の赤ちゃんが、生後4週間でウンチをしなくなるのは普通？ はい、普通です。でも初めてのときは本当に心配になりますよね。最初の数週間を過ぎると、母乳は赤ちゃんの体にとても効率よく吸収されるようになるため、排出されるカスがほとんど残らなくなるのです。お腹がカチカチに硬くなっておらず、オシッコのオムツがしっかり出ているなら、あとは避けられない「大爆発」を待つのみです。お着替えの準備はお忘れなく。 タミータイム（うつ伏せの練習）はもう始めるべき？ 建前上はイエスです。でも、もしあなたのお子さんがうちの双子と同じタイプなら、タミータイムを個人的な侮辱のように受け取り、抱き上げられるまで床に向かって泣き叫ぶことでしょう。私たちは、オムツ替えのあとに1〜2分だけやってみたり、ソファにもたれかかりながら私の胸の上にうつ伏せに寝かせたりして、少しずつ取り入れるようにしています。...

オックスフォード・ストリートで土砂降りの雨に降られて20分が経った頃、双子のAはスパンコールがぎっしり縫い付けられたフェイクレザーのマーメイドパンツのラックを発見しました。一方、双子のBは半径3メートル以内にあるすべてのデニムジーンズからサイズシールを次々と剥がしては、口に入れようとしていました。大混雑する子供服専門店のど真ん中で、冬用のコートの下はすっかり汗だくになり、まるで屋根裏の断熱材みたいな手触りの40ポンド（約8000円）もする小さなカーディガンを握りしめながら、私は「一体どこで自分の人生のコントロールを失ってしまったんだろう」と途方に暮れていました。 幼児を連れての実店舗での買い物は、もはやエクストリームスポーツです。ビーツのピューレが引き起こした大惨事のせいで、持っている服がすべて漂白剤入りのバケツに浸かっているから「無地の白い肌着」を買いに来ただけなのに、お店を出る頃にはなぜかミニチュアサイズのトレンチコートと、小さなDJが着るようなクラブ衣装を買っていたりするんです。完全に狂っています。照明はチカチカと攻撃的で、ポップミュージックは耳をつんざくような大音量。一列に並んで歩くことしか想定されていない狭い通路を双子用の巨大なベビーカーで通り抜けようとするのは、どんなに嫌いな相手にでも味わわせたくないような、ある種の拷問です。 ジャガイモの袋のように泣き叫ぶ2人の幼児を両脇に抱え、地下鉄セントラル線に逃げ込むように乗り込んだあの大パニックの火曜日の午後を境に、私は実店舗での買い物をきっぱりとやめました。買い物自体が苦痛だっただけでなく、パニック状態で買い漁っていた子供服そのものに、根本的な欠陥があることに気づいたからです。 スパンコール問題と化学繊維の罠 現代の子供服に関する世界共通の真実をお教えしましょう。「子供服の多くは、明らかに子供を育てたことがない人たちによってデザインされている」ということです。誰に届くかはわかりませんが、言わせてください。2歳児に「機能的なベルト」なんて必要ありません。2歳児に必要なのは、家が揺れるほど泣き叫んでいる最中に、親が小さな真鍮のバックルと格闘することなく、たった3秒でオムツ替えにたどり着ける服なのです。 しかし、本当の問題は馬鹿げたデザインではなく「素材」です。娘たちが生まれてからの最初の1年間、私たちは彼女たちの膝の裏や肘のシワにできる、謎の痛々しい赤い発疹と常に戦っていました。私はNHS（国民保健サービス）で処方されるあらゆるクリームを塗りたくっていました。ある日、藁にもすがる思いでかかりつけ医を訪ねると、シン先生は双子のAの脚をじっと見て、深いため息をつき、「化学繊維が表皮のバリア機能を乱しているんだ」とかなんとか呟きました。 私はこの専門用語を自分なりに大まかにこう解釈しました。「トム、子供にプラスチックのズボンを履かせるのはもうやめなさい」と。 スーパーマーケットで適当に買っていた安くてカラフルなレギンスは、基本的に「ポリエステル製の小さな汗だまり」だったのです。幼児の肌は驚くほど薄く浸透性が高いため、化学繊維で包み込むことは、湿疹を悪化させる一番の手っ取り早い方法だったというわけです。熱がこもり、汗が閉じ込められ、気づけば午前3時にかすれた声で『バスのうた』を必死に歌いながら、かゆみ止めのステロイド軟膏を塗る羽目になるのです。 とにかく子供たちがかゆがらない服を求めて、私はネットでオーガニック素材のベーシックな服を注文するようになりました。現在、娘たちに着せている我が家のサバイバル・ユニフォームは、Kianao オーガニックコットン 半袖ボディスーツです。これを特筆する理由は、ラメや無意味なフリル、チクチクするアップリケなどが一切ついていないからです。95%のオーガニックコットンにほんの少しストレッチが効いているだけで、バタバタと暴れる小さな拳で私の鼻の骨が折られる前に、その大きくてグラグラする頭にサッと被せることができます。さらに重要なのは、膝裏の赤い発疹がようやく消えたことです。これは間違いなく、残り物のチキンのように子供をラップで密閉するのではなく、生地がちゃんと呼吸してくれたおかげです。 2023年、引き紐とトグルの大パニック 子供服に実際に何が使われているのかという沼に一度ハマると、安全性に対して軽度で、かつ完全に正当なパラノイア（偏執症）を抱くようになります。娘たちが生まれた時、我が家にやってきた保健師さんは、親戚からお祝いでもらったとても可愛いフード付きのパーカーをひと目見て、「首回りの引き紐は、いつか首を絞める小さな凶器になり得るのよ」とさりげなく教えてくれました。 そんなこと、私は考えたこともありませんでした。子供たちがカーペットのゴミを食べるのを防ぐだけで精一杯だったからです。でもどうやら、安全基準というのは地雷原のようなものらしいのです。 今では、オンラインの子供服ショップをチェックする時（実店舗には二度と行かないと決めているので）、私は神経症の一歩手前のような脳内チェックを行っています。単に可愛いものを買うのではなく、気がつけば素人の安全衛生検査官のように振る舞っているのです。 ボタン引っ張りテスト： もし服にボタンがついていたら、子供たちは服を着てから14秒以内にそれを引きちぎって飲み込もうとするだろうと想定しています。商品が届いたら、すべてのボタンを思い切り引っ張ります。少しでも緩いと感じたら、その服は即刻追放です。 引き紐のルール： 滑り台やドアの取っ手、ベビーカーの車輪に引っかかる可能性のある紐が首回りや腰回りにある場合、すべて引き抜いてゴミ箱に直行させます。紐通しの穴だけが残って少し不恰好に見えますが、少なくとも夜は安心して眠れます。 ストレッチ要素： 伸縮性のないきついウエストバンドがついた服は、彼女たちが自分の体重と同じ量の白身魚のフライを平らげた後、消化器官の大惨事を引き起こす原因になります。 パジャマの難燃性基準については、化学的な難燃剤に関する恐ろしいパンフレットを読んで目が回りそうになったので、今はただ体にフィットするコットン素材を選んで、あとは祈るばかりです。 成長期がもたらす経済的破綻 この小さな生き物たちがどれほど恐ろしいスピードで成長し、どれだけの「経済的暴力」を振るうかについてお話ししましょう。水曜日に素敵なオーバーオールを買ったとしても、日曜日にはすでにつんつるてんになり、まるで服のサイズが合っていないヴィクトリア朝時代の孤児のような姿になっています。双子の場合は、その経済的な出費も単純に2倍です。 月収の半分を子供服に費やすのをやめようと必死になった私は、ネットで有名な「8-5-3-2 カプセルワードローブの法則」を試してみました。この理論は、（おそらく子供が一度も嘔吐したことがないであろう）ドヤ顔のライフスタイルブロガーたちが提唱しているもので、1シーズンに必要なのはトップス8着、ボトムス5着、重ね着用の服3着、靴2足だけだというものです。 私はこれを試しました。本当にやってみたんです。でも、正確に3日しか持ちませんでした。 1日目：双子のBがトップス1着目に一握りのラズベリーを擦り付けました。同じ頃、双子のAのオムツが壊滅的なレベルで大爆発し、ボトムス1着目は公園の犬のフン専用ゴミ箱へと厳かに葬り去られました。3日目には、2014年のジャーナリズム会議で無料でもらった、ダボダボの販促用Tシャツを娘たちに着せる羽目になっていました。 カプセルワードローブが機能するのは、洗濯機に耐えられ、突然の急激な身長の伸びにも対応できる服を買った場合のみです。ここで、「成長に合わせて着られる（grow-with-me）」服という概念が登場します。一度洗っただけで縮んでしまうような安い粗悪品を買う代わりに、私は袖口を折り返せたり、裾を伸ばせたりする服を探し始めました。6週間しか着られない服よりも、18ヶ月間着られる服に少し余分にお金を払う方が、結果的に安くつく。この数学的な大発見のおかげで、実店舗のセールを避けている自分が少しだけ賢く思えるようになりました。 もし今、サイズアウトしたズボンの山を見つめながら、シーツで古代ローマのトーガでも作れないかと考え始めている方がいたら、子供に服を着せる気力を完全に失ってしまう前に、Kianao オーガニックコレクションを一度のぞいてみる価値はあるかもしれません。 ブランケットの真実と、素材にまつわる妄想 どうやら私は過去から学ぶ能力が欠如しているらしく、素材への執着は服からあっという間に寝具へと広がりました。2人の幼児を同時に寝かしつけるのは、まるで繊細な人質交渉のようなものであり、その交渉が決裂する原因はたいてい「温度調整」なのです。 シン先生が「温度調整は湿疹を解決する大きな鍵だ」と言っていたのを思い出し、私は深夜にネットで通気性の良い素材について調べまくりました。どうやら竹（バンブー）素材には目に見えないレベルの保温・調温特性があるらしいのですが、私の科学的理解は「自分の汗の海の中で泣いて目覚めるのを防いでくれる」という程度に留まっています。 結局、私はKianao 花柄バンブーブランケットを購入しました。これは間違いなく素晴らしい品でした。信じられないほど柔らかく、オーガニックコットンと竹繊維のブレンドはまるで雲のような肌触りで、妻もこの庭園のように爽やかなプリント柄をとても気に入っています。ただ、ひとつだけ小さな問題がありました。双子のBは、どんなブランケットであっても被って寝ることを断固として拒否するのです。私が上にかけてあげた瞬間、彼女はプレミアリーグのストライカーのような正確さと激しさで、ベビーベッドの隅へと蹴り飛ばします。というわけで、この最高に素敵なブランケットは現在、子供たちが積み木を激しく打ち鳴らして遊ぶ際に膝を守るため、薄汚れたリビングのラグの上に敷かれる「超高級プレイマット」として主に機能しています。 その一方で、宇宙柄バンブーブランケットは双子のAには驚くほど大成功でした。オムツ替えの時に小さなオレンジ色の惑星で気を紛らわせようと、この宇宙柄を選びました。これが40%くらいの確率でうまくいくのですが、幼児相手の統計において40%というのは、基本的に「大勝利」を意味します。避けられないミルクの吐き戻しも見事に吸収し、午後2時には廃墟となったチーズ工場のような匂いになることもなく、洗濯にも驚くほど強いのです。ただ一つ後悔しているのは、ペッパピッグを無音で流したままソファで寝落ちしてしまった時に私自身も使えるように、もっと大きな120x120cmのサイズを買っておけばよかったということくらいです。 慢性的に疲弊している親のための洗濯表示 子供服における最後の試練は、そのお手入れです。服の洗濯表示の中には、まるで爆弾処理の指示書きのように見えるものがあります。「30度の弱水流で洗い、タンブラー乾燥は避け、湿っているうちに形を整え、襟元に甘い言葉をささやいてください」といった具合です。 湿っているうちに形を整える時間なんてありません。淹れたコーヒーが冷める前に飲み切る時間すら、かろうじてあるかないかというレベルなのですから。...

オルタナティブ（型破り）な子育てにまつわる壮大な神話といえば、私たちが薄暗いヴィクトリア朝の館を優雅に歩き回り、バウハウスの曲しか聴かず、カラフルなプラスチックのおもちゃを丁寧にお断りするような「小さなヴァンパイア」を育てているというイメージでしょう。でも憂鬱な現実は、今私はクロイドンにある地元の室内遊び場の、目がチカチカするような蛍光色のウレタンブロックの上に座って、うっすらと酸っぱいミルクの匂いがするクラッシュベルベットのマントを着た双子のAが、誰かが落としたライスケーキ（ポン菓子）を食べようとするのを見張っているところです。ゴスな赤ちゃんを育てるというのは、完璧なダークな美学を維持することではなく、ほとんどの場合、「延々と回り続ける洗濯機の中で、黒い綿の服が色あせないようにする」という終わりなき戦いなのです。 ゴスな親は子供に何か陰鬱な不幸を押し付けていると思われがちですが、実際は全くの逆です。私の知るオルタナティブな親たちのほとんどは、病的なまでに共感力が高く、ジェントル・ペアレンティング（子どもに寄り添う子育て）の支持者です。彼らは、幼児が犬の口にテレビのリモコンを突っ込もうとするのを止めた後、「子どもの気持ちを十分に受け止めてあげられただろうか」と夜な夜な思い悩んでいるような人たちです。先日も妻が、90年代のヴィンテージのCasio Baby-Gで時間を確認しながら、私たちが深く抱いている「不気味でダークな美学」への欲求と、小さな人間を安全かつ快適に生かし続けるという「非常に現実的で退屈な要求」を両立させるのがいかに難しいかと嘆いていました。 ここで、最初にお伝えしておきたい重要なお知らせがあります。もしあなたが子どものワードローブに合う、淡くてマットなカラーパレットを探していて、うっかりネットの検索エンジンで「baby goth nude（ベビー ゴス ヌード）」と入力しようものなら、絶対にベージュの服は見つからないどころか、おそらく警察にハードディスクを検査される羽目になるでしょう。お願いですから、大人しく「チャコール（炭色）」で検索してくださいね。 小さなヴィクトリア朝の幽霊みたいな服を着せることが、実はかなり危険な理由 オルタナティブなベビー服選びという絶対的な悪夢について、どうしても語らせてください。市場は本当に、ひどい選択肢しかない荒涼とした不毛の地です。主流のショップが「エッジの効いた」層を狙おうとすると、大抵は硬くてチクチクするポリエステルのTシャツに、カートゥーン風の血が滴るフォントで「ママの小さなモンスター」とプリントする、という残念なアイデアに行き着きます。それは信じられないほど悪趣味で、オルタナティブ・ファッションの本来の意味を完全に見失っています。私たちのファッションは、質感やドレープの美しさが重要なのであって、決してアニメのキャラクターの歩く広告塔になることではないのですから。 そこで、まともな服を求めて必死になり、結局は小さな喪服のレプリカや、ミニチュアのレザーライダースジャケットをせっせと作っている個人のクリエイターに行き着くことになります。確かに、インスタグラムのフィード上では、きっちり4秒間は素晴らしく見えます。でも、生後6ヶ月の赤ちゃんに重いクラッシュベルベットや硬いフェイクレザーを着せようとした瞬間、自分が「絶叫する小さな温室」を作ってしまったことに気づくのです。赤ちゃんは自分で体温調節をするのが信じられないほど下手です。つまり、墓石の隣で素敵な写真を撮ろうとしている間、彼らは静かにオーバーヒートしていくのです。 結局、ベビーカーでお昼寝中に自然発火しないように、重くて歴史的に忠実なレプリカ服は捨てて、通気性の良い服を買う羽目になるのです。 最近急増している、お揃いの「悲しきベージュ」のリブ編みトラックスーツについては、ここで言及する価値すらないのでスルーします。 かかりつけの小児科医、エヴァンス先生は、聖人のような忍耐力と、初めての育児に奮闘する親たちを見過ぎて疲れ切った目を持つ人なのですが、生後4ヶ月の健診のとき、私を少し目を細めて見ました。そして、「乳児を分厚い黒いレースで包むのは、基本的には生きたままローストするようなものだ」と、何やら曖昧に呟いたのです。おそらく、私の全般性不安障害を刺激しないように、SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクについて丁寧に警告してくれようとしていたのだと思います。その作戦は見事に成功し、私たちはすぐにオーガニックコットンへと方針転換しました。 ネオンカラーのプラスチックでも、息苦しいベルベットでもないものを必死に探しているなら、私たちの救世主であるKianao（キアナオ）オーガニックコットン ベビーボディスーツをチェックしてみてください。私たちは、他の服の下に重ね着できるようにノースリーブのものを買いました。本当に柔らかく、50回洗っても型崩れしません。そして何より重要なのは、安いファストファッションの服によくある、あの陰鬱でホコリっぽいグレーに、ダークカラーがすぐには色あせないことです。先月、The Cureのトリビュートバンドが演奏しているパブで、双子のBがオムツから大惨事を起こしたのですが、このボディスーツの丈夫なスナップボタンだけが、公衆の面前での私の尊厳を守ってくれました。子どもがオーバーヒートしていないという安心感と、親としての威厳を保たせてくれる、しっかりとした通気性の良いベースレイヤーです。 バフォメット（悪魔）のぬいぐるみは棚の上でお留守番 ゴス文化と現代の子育ての間で生じるもう一つの大きな衝突は、子ども部屋のセットアップです。私たちには壮大な計画がありました。妻は、ゴシック建築の大聖堂にありそうな錬鉄製のベビーベッドを望んでいました。私は、解剖学的に正確なコウモリがぶら下がるモビールが欲しかったのです。私たちは何ヶ月もかけて、どことなく脅威を感じさせるぬいぐるみのコレクションを集めました。ふかふかのガーゴイル、驚くほど手触りの良いクトゥルフ、そしてなかなかハンサムなベルベットのクモなどです。 しかしその後、私は安全な睡眠に関する文献を真面目に読み、午前3時の睡眠不足によるパニック状態のフィルターを通してそれを解釈してしまいました。ソファの下に挟まっていたNHS（国民保健サービス）のパンフレットには、ふわふわしたもの、柔らかいもの、あるいは少しでも興味を引くようなものをベビーベッドの中に入れることは、1歳未満の乳児にとって基本的には「死の罠」であると書かれているように思えました。ベルベット張りのベビーベッドという私の壮大な計画はすべて即座に放棄され、代わりに、まるで小さな刑務所のベッドのような、悲しいほど空っぽで、容赦なく硬いマットレスが採用されました。 ゆったりとしたブランケットもダメ、ベッドガードもダメ、そしてもちろん、睡眠スペースに巨大な悪魔のぬいぐるみを置くなんて絶対にダメです。だから、不気味なおもちゃたちは高い棚の上に座って私を嘲笑い、双子たちはまったくゴシックではない、非常に実用的なスリーパーに包まれて眠っています。 美観を損なうけれど絶対に欠かせないものといえば、私たちはプレイジムで妥協せざるを得ませんでした。私は長い間、「マットブラックに塗ったDIYの木製アーチを作れるはずだ」と信じて粘っていました。しかし最終的に、私には大工のスキルがゼロであり、子どもたちが白い天井を見つめるのに信じられないほど退屈していることに気づきました。結局、Kianaoのレインボー プレイジムセットを買うことにしました。それがゴスかと言われれば、絶対に違います。明るくカラフルでハッピーな雰囲気で、私の心はほんの少しだけ痛みます。でも、ここで私は厄介な生物学的真実を飲み込まなければなりませんでした。赤ちゃんが視力を正しく発達させるためには、コントラストの強い色が必要なのです。彼らは私のチャコールグレーのビジョンボードなんてちっとも気にかけてくれません。彼らは木製のゾウが大好きで、小さな布製のリングをパシパシ叩いて遊び、コーヒーがまだ少し温かいうちに私がそれを飲み終えるくらいの時間は夢中になってくれます。作りもしっかりしていて、リビングでプラスチックが爆発したような見た目にもならないので、これは大成功だったと思っています。 夜の生き物たちに牙が生え始めるとき 赤ちゃんが新生児の頃には、短くて輝かしい時期があります。その頃の彼らは基本的に「非常に要求の多いジャガイモ」のようなもので、親の好きなように服を着せることができます。しかし生後6ヶ月頃になると、彼らは自己主張と、移動能力と、そして歯を発達させ始めます。ああ神様、そう、歯です。 ゴスの子どもは自然と不気味なものを好むようになるものだと思っていましたが、双子のAに最初の前歯が生えてくるのを見るのは、「インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア」というよりは、「海のような大量のよだれまみれになって絶叫するバンシー（妖精）」といった感じでした。歯固めの時期に伴う体液の量は、私たちが一生懸命に育てようとしているダークでミステリアスな雰囲気を完全にぶち壊してくれます。 子どもたちが家具をかじるのをやめさせるために、あらゆることを試しました。冷やしたタオルを渡せば、すぐに私の頭に投げつけられました。木製のリングを試してみましたが、深い疑念の目で見られました。最終的に私は諦めて、パンダ シリコン歯固めおもちゃを買いました。ええ、わかっています、パンダです。小さな竹の棒まで持っています。強烈に可愛らしくて、私のストリートでの威厳を完全に打ち砕くアイテムです。でも、これは食品グレードのシリコン製で、汚れたら食洗機に放り込めますし、平らな形状のおかげで、子どもたちが4秒ごとに落とすことなく自分でしっかり握っていられるのです。もし、子どもに笑顔のパンダを与えることで、歯茎がうずいて1時間ぶっ続けで泣き叫ぶのを聞かずに済むのなら、私は喜んでパンダを受け入れます。 もしあなたが、本当に質の良いアイテムを買い揃えながら、この「子育て」というものを何とか乗り切ろうとしているなら、Kianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをチェックしてみてください。家をどんな風にしたいかという理想と、子どもが生き延びるために本当に必要なものとの間の、素晴らしい妥協点が見つかるはずです。 子どもがピンクを要求してきたらどうなるか これはオルタナティブな親にとって究極の試練です。あなたは何年もかけて、レコードのコレクションやワードローブ、そして完璧にムーディーな家のインテリアを作り上げてきました。ペッパピッグの代わりにエドガー・アラン・ポーを読み聞かせ、クラシックな名作で育ててきたことに、ひどく得意げな気分になっていました。 そして、彼らは2歳になります。 双子のBは最近、世界で一番好きな色がネオンマゼンタであると決意しました。私が黒のレギンスを履かせようとすると、彼女は本気で抵抗し、代わりに私の目が痛くなるほど強烈なピンクのズボンを好んで履きます。そしてここからが、ゴスな子育てにおける核となる哲学が真に発揮されるところです。オルタナティブであることの本来の意味は、独断的な社会の規範を拒絶し、人々が偏見なしに自分自身を本物らしく表現できるようにすることです。 もし子どもがどうしても虹色のキラキラを着たいと切望しているのに、無理やり黒を着せるなら、それはオルタナティブではありません。単に違う種類の「支配的な親」になっているだけです。私が娘たちに教えられる最も真実の反抗の形は、身体的自己決定権（自分の体や服は自分で決める権利）です。もし双子のBがThe Cureを聴きながら、鮮やかなピンクのチュチュを着て水たまりの中をドシドシ歩きたいと言うなら、私たちはまさにそうするでしょう。私はただ、彼女の少し後ろを黒い服を着て歩き、パンダの歯固めを手に持ちながら、すれ違う郵便配達員に心の中で謝るだけです。 ベビーバット（ゴスな赤ちゃん）の子育ての厄介な現実（よくある質問） 黒いベビー服がすぐに色あせるのを防ぐにはどうすればいいですか？ 正直なところ、ほとんど防ぎようがありません。赤ちゃんは、存在すら知らなかったような場所から体液を漏らすので、彼らの服は絶えず洗濯機行きになります。私が見つけた一番の裏技は、すべて裏返して冷水コース（30度以下）で洗い、濃色用の洗剤を使うことです。また、乾燥機は避けてください。イギリスの陰鬱な天気の中で物干しラックに吊るして干すことは、生地に優しいだけでなく、信じられないほど私たちの「ブランドイメージ」にもぴったりです。 赤ちゃんにベルベットやレースを着せるのは本当に安全ですか？ 5分間の写真撮影で、あなたがその間ずっと付きっきりで見守っているなら？...

ロンドンの手狭なリビングルームに立ち、パステルカラーのニットの山としか言いようがないものを抱える私。双子の出産予定日まであと3週間。義母がベビー部屋への「貢献」を置いていったところです。彼女はその分厚くて主張の激しい黄色の四角いニットを、ドイツの伝統的な「ベイビーデッケ」と呼んでいました。要するにただのベビーブランケットなのですが、ヨーロッパのおばあちゃん特有の「孫への義務感」で格上げされた代物だということを私はすぐに悟りました。数えてみると、今や我が家にはこれが14枚もあります。14枚ですよ。チクチクするウール製に、やたらとバランスの悪いアニメのクマが描かれた化繊のフリース製、そして子どもが息を吹きかけただけで崩れ落ちそうな、代々伝わるレースの年代物まで。私はそれらをベビーベッドの横に誇らしげに積み上げました。現代の赤ちゃん環境においては「ほぼ違法」とも言えるアイテムを溜め込んでいることなど、この時の私は知る由もありませんでした。 NHSの保健師ブレンダと、恐怖の「緩いニット」 4週間後、イギリス国民保健サービス（NHS）の保健師さんが、まさに同じリビングルームに立っていました。消毒液とインスタントコーヒーの匂いをかすかに漂わせる、ブレンダという名の非常に手強い女性です。彼女は、私が娘たちのために気合いを入れてセッティングしたベビーベッドに向かって、冷徹で厳しい指を突きつけました。私は明らかにシッターを雇っているであろう親たちがInstagramで猛烈にアピールしている「ラスティック・シック（素朴でおしゃれ）」な美学を目指し、足元に3種類のニットブランケットをきれいに折りたたんで掛けていたのです。ブレンダは、まるで私がベビーベッドの中に「矢が装填されたクロスボウ」を何食わぬ顔で置き忘れたかのような目で私を見ました。 「何もないのが一番です」。彼女はかなり険しい顔でそう告げると、睡眠時の安全に関する恐ろしい独演会を始めました。新生児育児の疲労でぼんやりした頭でどうにか理解したところによると、生後12ヶ月未満の眠っている赤ちゃんの近くに固定されていない布を置くことは、事実上「大惨事への招待状」なのだそうです。後でかかりつけの医師も言っていたのですが、新生児は自分で体温調節をうまくできないため、一枚多く掛けるだけで急激なうつ熱（オーバーヒート）につながり、それがSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスク上昇に関連しているらしいのです。あるいは、赤ちゃんが腕をバタバタさせて布を顔にかぶってしまうことによる窒息リスクなのかもしれません。正確な生物学的メカニズムはよく分かりませんでしたが、率直に言って、それを我が子で試してみたくはありませんでした。ブレンダの射抜くような睨みのおかげで、私はきっちり4秒でベビーベッドからすべての布を剥ぎ取り、ぴったりとフィットしたシーツだけの状態にしました。 しかし、ここで明白で現実的な問題が残りました。もし赤ちゃんにブランケットを掛けてはいけないなら、すきま風の吹くイギリスの11月に、一体どうやって彼女たちを暖かく保てばいいのでしょうか？ 私は頂き物のニットの巨大な山を、常備薬のカルポルやビタミンDドロップのすぐ裏にあるベビー用引き出しの一番下に慌てて押し込み、インターネットに答えを求めました。 生後3週目の「おくるみ折り紙」の失敗 その答えは、どうやら「おくるみ（スワドル）」だったようです。それから3ヶ月間、私は叫びながら暴れる赤ちゃんを、薄いモスリンの四角い布を使って、きつくて安全な「小さなブリトー」に変身させるという、複雑で屈辱的な折り紙のような技術を習得しようと奮闘しました。これは本当に心が折れる経験です。YouTubeでは、笑顔の助産師さんが完璧な「ダブル・タック（二重折り）」のおくるみをたった6秒でやってのける動画を見ることができます。そして、あなたは午前3時の暗闇の中で、我が子があなたの喉を蹴り上げようとする中、それを試みることになるのです。 双子の姉のほうは、小さくて猛烈なプロレスラーのような上半身の筋力を持っていました。どんなにきつく巻いても、20分後には必ず腕を突き破って出てきて、モスリンの布がまるで小さくて危険なスカーフのように首の周りに巻き付いた状態になるのです。私はパニックになり、布を解いて、また最初からこの悲惨な作業をやり直すハメになりました。 苦い試行錯誤の末に私がたどり着いたのは、「おくるみそのものと同じくらい、その下に着せるものが重要だ」ということでした。ブレンダに植え付けられたうつ熱へのパラノイアのせいで、私は娘たちをオムツと通気性の良い肌着1枚だけの状態にしました。この暗黒の期間中、私たちが大いに頼りにしたのがオーガニックコットン ベビーボディスーツ 袖なしロンパースです。正直に言いますと、最初はオーガニックコットンかどうかはどうでもよくて、ただ「袖がない」ということだけが重要でした。バタバタと暴れる赤ちゃんの「袖のある腕」を、布を脇の下でごわつかせずにきついおくるみに押し込もうとするのは、常に涙（大抵は私の涙です）で終わる悪夢でしかないからです。 この袖なしロンパースは、赤ちゃんの肌に完全に平らにフィットしてくれました。真夜中のプロレス大会の最中にも生地がごわつかず、しかも、我が家の火曜日の朝を象徴する、あのマスタード色の破滅的な「ウンチの背中漏れ大惨事」をなんとか収めてくれるだけの伸縮性がありました。驚くほど大きな赤ちゃんの頭から、封筒のように重なった肩の部分を下にスッと伸ばし、股下のスナップボタンを留めるだけです。天然繊維のおかげで、赤ちゃんが自分の汗でびっしょりになって目を覚ますのを防いでくれたという事実は、後になってからありがたみが分かったボーナスのようなものでした。 そして、私がついに「腕を固定するテクニック」を完璧にマスターした矢先のこと。生後14週目にして、双子の妹のほうがリビングのラグの上でドラマチックな寝返りをキメました。これにより、おくるみは一瞬にして致命的な危険物となり、私たちは一夜にして「着るタイプのジップアップ式スリーパー」の時代へと強制的に突入させられたのです。 （もしあなたが今、贈られた布製品の山を見つめながら、医療事故を起こさずに我が子にどう服を着せるべきか悩んでいるなら、午前3時のパニックが始まる前に、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションで通気性の良いベースレイヤーを探してみることをおすすめします。） リビングの床への追放 そんなわけで、ベビーベッドはすっからかんになりました。赤ちゃんたちは着るタイプのスリーパーの中にジッパーで閉じ込められ、まるで小さくて身動きが取れないペンギンのようになりました。そして私の戸棚には、ホコリをかぶりつつある高価で美しく作られたブランケットがまだまだ山のように残っていたのです。 厚手でキルティングされたブランケットを眠っている赤ちゃんの近くに置くことはできなかったので、私はそれらを床の保護マットとして再利用することにしました。我が家のヴィクトリアン様式のテラスハウスは、昔ながらの無垢材のフローリングです。不動産業者にとっては信じられないほど魅力的に聞こえるかもしれませんが、重力の働きを学ぼうとしている小さな人間にとっては、基本的に「トゲでできたアイススケートリンク」のようなものです。私は一番分厚いニットの四角い布を床に何枚も重ね、タミータイム（うつぶせ遊び）のためのふかふかな着地ゾーンを作り始めました。 この床のエリアを「牢屋」ではなく、もっとインタラクティブな空間にするために、一番厚いブランケットの真上に木製ベビージム | 動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセットを設置しました。これはいいですよ。見た目も可愛らしく、いかにも北欧風でニュートラルなデザインなので、テレビ台とぶつからず、妻を大いに喜ばせました。しかし残酷なほど正直に言えば、双子たちはこれを感覚的な遊びの体験としてではなく、主に「構造工学の破壊チャレンジ」として使っていました。姉のほうは木製のAフレームを激しく蹴り上げ、構造全体を自分の上に引きずり下ろそうとし、妹のほうはぶら下がっている木製のゾウを完全に無視して、代わりにニットブランケットの端を猛烈な勢いで吸うことを好みました。 それでも、あの木製のアーチの下に彼女たちを置いておけば、大抵の日は「生ぬるいコーヒーを飲むための正確に4分間の平和」を得ることができました。たとえ彼女たちが知育に良さそうな幾何学模様を見ることよりも、床のマットを食べることに夢中だったとしても、その役割は十分に果たしてくれたと思います。 よだれの津波と、シリコンという救済 生後6ヶ月になる頃には、あの床のブランケットは「新品のタミータイム用マット」から「よだれまみれの戦場」へと進化していました。歯の生え始め（ティーシング）の時期は、遅延型爆弾のように私たちを襲いました。突然、娘たちは視界に入るものすべてをかじり始めたのです。ベビージムの木製の脚、テレビのリモコン、私の指の関節、幅木、そしてひどく汚れたブランケットそのものを。 この時期の赤ちゃんが分泌するよだれの量は、物理学の法則に反しています。常に濡れています。あごは真っ赤です。小さな骨が文字通り歯茎を突き破って出てくるため、何時間も泣き叫びます。よくよく考えてみれば、中世の拷問のような恐ろしさです。 ここで、私たちの「床でのサバイバルキット」は劇的な変化を遂げました。完全な絶望のどん底で、私たちはパンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃを手に入れました。誇張抜きで言いますが、この小さなシリコンの塊のおかげで、私は荷物をまとめて海へ歩いていくのを思いとどまることができました。ある午後、姉のほうが郵便配達員が玄関から一歩後ずさりするほどの大声で泣き叫んでいたとき、私はこの冷やしたパンダを彼女の小さな拳に押し込みました。彼女はデコボコしたシリコンの端に歯茎を食い込ませ、そして……ピタリと泣き止んだのです。 その後に続いた沈黙は、深く、美しいものでした。このおもちゃは幅広で平らな形をしており、すぐに犬の上に落とすことなく、赤ちゃんがしっかりと握ることができます。見えない隙間のない完全になめらかなシリコン製なので、必然的に床のホコリや犬の毛まみれになったときも、そのまま食洗機に放り込むことができました。これこそが我が家の最も厳重に守られるべき財産となりました。もし購入するなら、少なくとも3つは買っておくことを強くおすすめします。1つがソファの下に転がり込んだ瞬間、ただちにあの叫び声が再開するからです。 1年目の終わりを振り返ってみると、あの「大量のブランケットの山」も完全に無駄ではなかったと気づきます。それらのほとんどは今でもヘビーローテーションで使われています。ただ、眠っている赤ちゃんの近くには絶対にないというだけです。勢いよく吐き出されたミルクを拭き取ったり、ロンドンの小雨からベビーカーを守ったり、暗闇の中で消えたおしゃぶりを探して這い回る際、私のアザだらけの膝と床の間で柔らかいクッションとなってくれたりしています。ブランケットは絶対に必要になります。ただ、あなたが当初計画していたのとは全く違う用途で、ですが。 寝返りして何でもかじる時期にあなたの正気を完全に奪われてしまう前に、床でのサバイバルキットと歯固めの防具を整えておきましょう。 私が真夜中に半狂乱でググった質問集 ぶっちゃけ、普通のブランケットを掛けて寝ていいのはいつから？ かかりつけ医には「少なくとも生後12ヶ月になるまでは待つように」と言われましたが、友人の中には純粋な恐怖心から18ヶ月まで粘った人もいました。正直なところ、2歳になった今でも娘たちは5分で蹴り飛ばしてしまうので、「寝具」という概念そのものが完全に無意味と化しています。ジッパーの開け方を覚えて脱出する術を身につけるまでは、着るタイプのスリーパーを使い続けるのが無難です。 吐しゃ物まみれになったニットブランケットの洗い方は？ アニメのクマが描かれたアクリル素材のフリースなら、洗濯機の適当なコースに放り込んで、無事を祈るだけで大丈夫です。義母からの手編みの年代物の場合は、冷水で優しく手洗いすることになっています。しかし私は普通の洗濯コースに入れてしまい、ランチョンマットのサイズにまで縮ませてしまいました。「犬が食べた」と義母には伝えてあります。 おくるみって、マジで壮大な詐欺じゃないですか？ 私の半分は「イエス」と思っていますが、もう半分は「モロー反射」のことを覚えています。赤ちゃんには、寝ている間に突然腕を広げて自分で驚いて目を覚まし、そして泣き叫ぶという、愉快な小さなバグがあるのです。腕を固定すればそのバグを止めることができます。詐欺ではありませんが、正しく実行するのは信じられないほどイライラする作業です。 TOG（トグ）値って何？ 気にしなきゃダメ？...

子供部屋の隅で光る室温計「GroEgg」は、不吉で怒りに満ちた赤色を放っていました。これからフローレンスのスリープスーツの中で発見することになる惨状を考えると、それはまさにぴったりな色でした。時刻は午前3時14分。人間が複雑な感情的・肉体的試練に対処できるようには生物学的にできていない時間帯です。それにもかかわらず、私は細切れの4時間睡眠と、昨日の午後2時に飲んだぬるいフラットホワイトのカフェインの残りだけで動いていました。 泣き叫ぶフローレンスの声が、ベビーベッドの柵に足をかけて小さな体操選手のようにいびきをかいて眠る双子の姉妹、マチルダを起こしてしまう前に、フローレンスを部屋から連れ出す猶予は約14秒しかありませんでした。私はフローレンスを抱き上げ、廊下のおむつ交換台に運び、スナップボタンを外しました。夕食で大量のサツマイモのピューレを平らげたことを考えれば、いつもより少し厄介な汚れだろうと予想していましたが、汚れを拭き取った瞬間、私は思わず息を呑みました。可哀想に、彼女の小さなお尻はまるでヒヒのお尻のように真っ赤に腫れ上がり、痛々しい小さなブツブツに覆われていたのです。 パニックに陥った私は、使いかけのローションや転がっているコットンボール、期限切れの子ども用シロップ薬などが入ったバスケットを必死に漁り、2年前のベビーシャワーで遠い親戚の叔母からもらった、しわくちゃで半分潰れたおむつかぶれ用クリームのチューブを見つけ出しました。クリームをたっぷりと絞り出すと、まるで高級な保湿クリームでも塗るかのように、彼女の肌にすり込み始めました。彼女が私の鎖骨を思い切り蹴り飛ばし、烈火のごとく泣き叫んでいるにもかかわらず、私は必死にマッサージするように塗り込んでいたのです。 結局のところ、睡眠不足でパニックになっていた私は、完全に間違った対処をしていました。 恐怖のかかりつけ医への受診 翌朝、マチルダが楽しそうにトーストの切れ端を犬に投げつけている間、フローレンスは惨めな様子で私の膝に座り、まるで居心地の悪い小さなおじいさんのように数秒おきに体勢を変えていました。なんとか地元の診療所の緊急枠を予約できたものの、待合室での時間は、1998年以来一度も消毒されていなそうな木製のビーズコースターをフローレンスが舐めるのを必死に阻止することにほとんど費やされました。 かかりつけ医のヘンダーソン先生は、泣き叫ぶ双子を抱えた初めての父親に向けるような、同情と疲労が入り混じった特有の眼差しで私を見つめ、優しく説明してくれました。一般的なおむつかぶれというのは、湿気、摩擦、そして最近消化したものの酸性成分という恐ろしい錬金術によって引き起こされる、いわば「化学火傷」なのだそうです。そして、昨夜どのようにクリームを塗ったかと聞かれ、私が円を描くように力強くすり込む動作を真似ると、先生は痛ましそうにゆっくりと目を閉じました。 ひどいおむつかぶれには、バリアクリームを絶対に「すり込んで」はいけないそうです。不器用な大人の指が荒れた赤ちゃんの肌をこする物理的な摩擦は、炎症を何倍にも悪化させるだけだからです。午前3時にフローレンスが私を本物のモンスターを見るような目で睨んでいた理由が、これでようやく分かりました。 偉大なる「ケーキのデコレーション」メソッド ヘンダーソン先生によると、ひどいおむつかぶれの治療には、水っぽいローションではなく、濃厚な酸化亜鉛のペーストが必要で、それを「カップケーキにクリームをデコレーションするように」塗らなければならないとのことでした。つまり、暴れる幼児を押さえつけ、顔におしっこをかけられないように祈りながら、お尻が完全に乾くまで必死に息を吹きかけ、肌に直接触れないようにペーストを「たっぷりとのせる」必要があるのです。 さらに先生は、「ナノ化亜鉛」は避けるべきだとも言っていました。粒子が微細すぎるため、傷ついた皮膚から浸透し、血液脳関門を越えたり血流に入ったりする、といった恐ろしい話でした。正直なところ、私は高校の生物の成績がギリギリだったので、正確な細胞の仕組みについては保証できませんが、要するに「非ナノ化（ノンナノ）」の亜鉛とラベルに書かれているか確認すべきだということです。スーパーで普通のクリームを買うときには、誰もそんな細かいことは教えてくれません。 その後3日間、私はこの「ケーキのデコレーション」テクニックを完璧にしようと奮闘しました。想像通り、それはもう大惨事です。爪の間、肘、おむつ交換台、そしてなぜか洗面所の鏡にまで、分厚い白いペーストがこびりつきます。おしっこだけでうんちが出ていない場合は、無理に拭き取って最初からやり直すのではなく、残っているクリームはそのままにして、水分だけを軽く叩くように拭き取り、まるで下手くそな左官工事のようにその上からさらにペーストを塗り重ねるのが良いとヘンダーソン先生は言っていました。 気をそらす作戦と、通気性の良い服 もちろん、腰の高さのおむつ交換台から激しく転げ落ちようとする2歳児のお尻に大量のペーストを塗るには、強力な気を引く作戦が必要です。フローレンスが洗濯かごに飛び込むのを阻止するため、私は彼女にハンドメイド 木製＆シリコン 歯固めリング（触覚ビーズ付き）を渡すようになりました。正直に言うと、歯固めのおもちゃとしてはまあまあですが、彼女は私が作業している間、硬い木のリングを使って私の額を激しく叩くのが大好きなようです。それでも、膝小僧をペーストまみれにすることなく塗るのに必要な、貴重な30秒間を稼ぐことができます。 ヘンダーソン先生からのもう一つの重要なアドバイスは、通気性についてでした。私たちはこれまでフローレンスに、ポリエステル混紡のぴったりとしたレギンスを履かせていたのですが、これはまるで身につける温室のように、熱と湿気を肌に閉じ込めてしまっていたのです。私たちはすぐにそれらを捨てました。 実は、二次的なあせもを防ぐ服がどうしても必要になり、藁にもすがる思いでオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を購入しました。これが本当に素晴らしいんです。袖ぐりが十分に大きいので、暴れる幼児に無理やり着せようとしても小さな肩を脱臼させてしまう心配がありませんし、オーガニックコットンなので肌がしっかり呼吸できます。さらに、敏感肌を刺激するためにサディストが設計したとしか思えない、首の後ろのチクチクするタグもありません。 化学繊維の服をやめたことが、おむつかぶれの治りかけにどれほど効果があったか、いくら強調しても足りません。布おむつのような複雑なシステムは導入しませんでした。正直なところ、深夜にお湯で洗濯機を回すような精神的余裕は私にはないからです。 真夜中の大惨事を防ぐために、赤ちゃんのワードローブを通気性の良い素材にアップグレードしませんか？ 通気性に優れたオーガニックベビー服のコレクションはこちらからご覧いただけます。 「おむつなしタイム」の恐怖 かかりつけ医からの最後のアドバイスは、毎日「おむつなしタイム」を設けることでした。育児書では、木漏れ日の差し込むシープスキンのラグの上に裸の赤ちゃんが笑顔で寝転んでいるような、美しくてのどかなコンセプトとして紹介されています。しかし、クリーム色のカーペットが敷かれたロンドンの狭いアパートでは、それは実質的にハイリスクなロシアンルーレットのようなものです。 避けられない大惨事を少しでも減らすため、私たちはリビングの床にバンブー ベビーブランケット | 低刺激オーガニック | ブルーフローラル柄を敷き始めました。通気性が素晴らしく、裸で転げ回るのに最適なふかふかの表面ですが、何よりもありがたいのは、火曜日の午後に不意打ちのおしっこの直撃を受けたにもかかわらず、洗っても型崩れせず完全にきれいになったことです。1日20分、野生の森の生き物のように這い回らせて、本物の空気に触れさせたことは、私たちが試した半分以上のクリームよりも治癒に効果がありました。 ガソリンスタンドのバリアクリームが罠である理由 週末になる頃には、ヒヒのように真っ赤に怒っていたお尻も、いつものぷにぷにの赤ちゃんの肌に戻っていました。しかしこの経験は、ベビー用スキンケア用品売り場に対する深い不信感を私に植え付けました。ガソリンスタンドなどの出先でパニックになって手に取る、あの色鮮やかなチューブの多くには合成香料がたっぷり含まれています。いい香りはしますが、本質的には開いた傷口に安い香水を注ぎ込んでいるようなものです。 また、完全に石油系の成分でできているものもあります。これは防水シールにはなりますが、肌が呼吸して治癒するのを妨げてしまいます。育児の武器庫には、本当に2種類の異なるアイテムが必要です。湿気を防ぐための日常使い用の軽くて通気性の良いバームと、午前3時にとんでもない大惨事が起きたときのための、強力な非ナノ化（ノンナノ）亜鉛ペーストです。 双子の子育ては、ある極めて特殊な危機から次の危機へとよろめきながら進むようなものです。極度の睡眠不足の中で、医師から半分しか聞いていなかったアドバイスを必死に思い出そうとしながら。しかし少なくとも今では、GroEggが赤く光り、トラブルの予感（と匂い）がしたとき、私は「ケーキのデコレーション」の完璧なやり方を知っています。 自然で通気性に優れた必須アイテムで、赤ちゃんのデリケートな肌を守る準備はできましたか？ Kianaoのオーガニックベビー用品を今すぐチェック。 赤ちゃんの肌トラブルに関する、嘘偽りないリアルなFAQ クリームを塗る前にお尻を完全に乾かす必要が本当にありますか？ はい。そして、これが一番イライラする工程です。湿った肌の上に分厚いバリアペーストを塗りたぐると、文字通り酸性の湿気の塊を体に閉じ込めてしまうことになり、求めている結果とは全く逆になってしまいます。私はたいてい、小さなたき火を扇ぐように、おしりふきの箱の切れ端を使ってフローレンスのお尻をパタパタとあおぐことになります。 おむつかぶれ用クリームとペーストの実際の違いは何ですか？...

火曜日の午前3時17分。でも、窓のない娘たちの子供部屋という「時間のブラックホール」の中では、1994年だろうと今だろうと大して変わりません。部屋の中は、カルポル（赤ちゃん用風邪薬）、酸っぱいミルク、そして私から蒸発していくわずかな尊厳の匂いがほのかに漂っています。双子の姉（エルシー）のベビーベッドを覗き込むと、病院から支給されたおくるみの包囲網をどうにか突破し、90年代のレイバーのような激しく狂乱した熱狂ぶりで、暗闇に向かってパンチを繰り出しているところです。 うとうとし始めるたびに、パニックを起こしたかのように小さな両腕が突然跳ね上がり、自分の顔をビシッと叩いては、その不条理に対する抗議の絶叫とともに目を覚まします。その横では、双子の妹（マヤ）が隣のベッドでモゾモゾし始め、この単独クライシスがステレオ悪夢に発展する気配を漂わせています。私は、両親学級でドヤ顔のインストラクターが無機質なプラスチック人形を使って「小さなブリトーの作り方」を教えてくれた時の記憶をぼんやりと辿りながら、エルシーをモスリンでくるもうと格闘しています。 あの時のインストラクターに言いたい。プラスチックの人形は、グニャグニャと防御するゼリーのような骨を持っていませんし、暗闇の中で激しく手足をバタつかせ、何がなんでも拘束から逃れようとする本能的な衝動も持っていません。完全に正気を失ってしまう前に、本物の、最高に機嫌の悪い赤ちゃんに「本当に効く」ものが必要なのです。 ネットの口コミにすがりついて買ったもの 一応言っておきますが、私は元々、テック系起業家が作り出すような最新ベビーグッズの類にはかなり懐疑的でした。でも、娘たちが生まれて3週目の午前4時、私の親指は「ハピエスト・ベビー スリーピー（Happiest Baby Sleepea）」という商品の「今すぐ購入」ボタンを必死に連打していました。値段なんてどうでもよかった。ただ、私たち全員が少しでも眠れるように、この小さなボクサーが拳を下ろしてくれることだけを願っていたのです。 これはハーベイ・カープという小児科医が考案したもので、彼は「赤ちゃんは本来よりも約3ヶ月早く生まれてくるため、暗くてものすごく窮屈な空間に戻りたがっている」という理論で大成功を収めたようです。そして正直なところ、初めてエルシーをこのオーガニックコットンの拘束着に固定した瞬間、彼女がピタッと静かになるのを見て、この人は睡眠不足の親を救う魔法使いなのではないかと思いました。 折り紙のような複雑な手順は一切ありません。赤ちゃんを寝かせ、内側のバンドを胸の上で留め、外側のジッパーを閉めるだけ。かかる時間は約5秒。これは、疲弊しきった赤ちゃんが「全開で大爆発」するまでのタイムリミットにぴったり収まる時間です。 固定具に関する「ちょっとうるさい」問題 マジックテープ（面ファスナー）については、どうしてもお話ししておかなければなりません。なぜなら、この「音響効果」について誰も事前にちゃんと警告してくれなかった気がするからです。 ハピエスト・ベビーのおくるみの内側の腕バンドには、まるで工業用か航空宇宙レベルの強力な面ファスナーが使われています。脱走を防ぐには素晴らしいのですが、真夜中のおむつ替えでこれを開けなければならない時、静まり返った部屋に響き渡るバリバリという音は、ハリケーンの中でキャンバス地の帆が引き裂かれる音に匹敵します。 私はこれまでの人生で何時間も、この音の物理学について苦悩してきました。もう一人の双子が起きないことを祈りながら息を殺し、拷問のような引き裂き音を10秒ほどかけて恐ろしくゆっくり引っ張るべきか？ それとも、絆創膏を剥がすように一瞬で、耳をつんざくような激しい音を立てて引き剥がし、彼女たちの小さな脳が認識する前に、その凄まじい衝撃音を一気に終わらせるべきか？ 正解はありません。大抵の場合、私はパニックになって中途半端に剥がしてしまい、結果的にマジックテープが私のセーターやカーペット、そして私自身の疲弊しきった魂にまでくっつき、エルシーに睨まれることになります。 かかりつけの小児科医が教えてくれたこと 数週間後、私はゾンビ映画のエキストラのような顔で娘たちを地元のクリニックへ引きずり込み、「なぜうちの子たちは20分ごとにビクッとして目を覚ますのか」とかかりつけ医に尋ねました。先生は私の目の下のクマを気の毒そうに見つめ、「モロー反射」や「妊娠第4期（産後3ヶ月）」について何か呟きました。 寝不足で霞んだ頭でなんとかつなぎ合わせた情報によると、赤ちゃんは基本的にまだ「工事中」の神経系を持って生まれてくるそうです。仰向けに平らに寝かされると、時々突然のフリーフォールのような感覚に襲われ、自分を支えようと無意識に両腕を広げる反射が起こります。きつく包んであげることで、押し返せる境界線ができ、成長途中の小さな脳に「まだ安全で狭い子宮の中にいる」と錯覚させることができるのです。 ただし、先生は私の目をまっすぐ見てこう警告しました。「うつ伏せに寝返りを打ちそうな素振りを少しでも見せたら、腕を自由にして体を支え、呼吸ができるように、きつく包むのはすぐにやめなければなりませんよ」と。 私の高価なブランケット・コレクション おくるみを洗濯している間にバックアッププランがないのは死活問題なので、スリーピーが午前3時の謎の液体まみれになった時は、普通のブランケットであの魔法を再現できると当然のように思っていました。しかし、これは破滅的な計算違いでした。 例えば、我が家にはKianao バンブーベビーブランケット（ブルーフローラル柄）があります。正直に言わせてください。これは絹のように滑らかな手触りの本当に美しい一枚ですが、怒り狂う双子を包み込むのには客観的に見て最悪の選択でした。バンブー素材はとにかくツルツル滑るのです。マヤをこれで包もうとしたところ、1分も経たないうちに、まるで小さな勝ち誇った蛇のように腕をスルスルと抜け出させてしまいました。それでも、今は公園へ散歩に行く際の軽量なベビーカーカバーとして毎日愛用しています。通気性が素晴らしく、ベビーカーの中を温室状態にすることなく日差しを遮ってくれるからです。 一方、Kianao オーガニックコットンブランケット（シロクマ柄）は文句なしの働き者です。コットン特有の適度な摩擦と重みがあるため、ハピエスト・ベビーのおくるみが洗濯中の時に「手動ブリトー巻き」を強いられても、しっかりとした安定感のあるおくるみが作れます。また、驚くほど柔らかく、率直に言って、午前5時に小さな白いシロクマたちを見つめている方が、子供部屋の何もない壁を眺めているよりはいくらか心が安らぎます。 （もしあなたも眠る赤ちゃんの下敷きになりながら、親指一本でスマホの絶望的なオンラインショッピングをしている最中なら、熱湯での煮沸洗いにも本当に耐えられそうなアイテムがないか、Kianaoのオーガニックベビーブランケットのコレクションを覗いてみてください。） 身をもって学んだ教訓 もしあなたが今、親になって最初の数ヶ月という過酷な試練の真っただ中にいるのなら、赤ちゃんをいかに上手く包んでおくかについて試行錯誤した私の苦難の経験から、いくつかのアドバイスをさせてください。 ダブルジップ（上下開閉式）は神からの贈り物： ハピエスト・ベビーのおくるみは、両腕をマジックテープの罠に固定したまま下からジッパーを開けておむつを確認できます。これはお尻を拭く時に、ヒトデのようにバタつく腕からの鼻へのパンチを避けるための唯一の方法です。 股関節の心配は怖いけれど対処可能： 股関節異形成に関する恐ろしい記事を読んで、「足をきつく巻きすぎたのでは」とパニックになりました。でも、優れた製品（カープ先生の発明品など）は下部がゆったりしていて、カエルのように足を開けるようになっています。かかりつけ医も「それこそが正しい姿勢だ」とお墨付きをくれました。 サイズ表記は全くの嘘： パッケージに書いてある対象月齢は無視して、体重と身長で選んでください。我が家の娘たちはインゲンのようにニョキニョキと伸び、箱に書かれた時期よりも数週間早くSサイズからはみ出してしまいましたから。 以前、室温と重ね着の複雑な表を使って「TOG（トグ：暖かさの単位）」について説明してくれた人がいましたが、私はただ、暑ければ下着は半袖の肌着、寒ければ足まで覆う長袖カバーオールを着せ、首の後ろに親指を当てて汗をかいていないか確認するだけです。 そして訪れる、おくるみからの卒業 生後4ヶ月を迎えた頃、エルシーはスリーピーの首の穴から手をもぞもぞと押し出す方法を発見し、捕獲者を打ち負かした小さなドヤ顔の人質のようにベビーベッドに転がっていました。その日を境に、私たちは肩のスナップボタンを開け、彼女の腕を出して寝かせなければならなくなりました。 自分の顔をパンチする方法を思い出した彼女の移行期間は、約3晩ほど悲惨極まりないものでした。しかしその後、奇跡的に自分を殴るのをやめたのです。モロー反射は現れた時と同じくらいあっという間に消え去り、私の手元には、とても小さくて信じられないほどよくできたジッパー付きの拘束着の山と、今ではベッドの表面積を物理的に可能な限り占領して大の字で眠ることを好む双子だけが残りました。 Kianaoのリス柄オーガニックコットンブランケットは、今でもロッキングチェアにかけてあります。主な理由は見た目が可愛いからですが、歯ぐきがむず痒くて世界に対して腹を立てている時など、少し重みのある柔らかいブランケットを私の肩越しにかけて、暗闇の中でポンポンとあやすのが唯一の効果的な対処法だったりするからです。...

午前3時14分。わが家の狭いキッチンに立ち、化学物質のようなツンとした匂いのする紙おむつを手にしながら、私はふと思いました。「このままでは、うちの双子の娘たちだけでオゾン層を破壊してしまうかもしれない」と。ベビーベッドではフローレンスがおしゃぶりを落として泣き叫び、その横でマチルダはまばたき一つせず、あの大きな目で私をじっと見つめていました。まるで、火曜日から自分がどれほどの「土に還らないプラスチックゴミ」を出してきたか、すっかりお見通しだと言わんばかりに。 真夜中のカーボンフットプリント・クライシス 子どもが生まれる前、私はちょっといい気になっていました。ガラス瓶はリサイクルし、近所のお店には歩いて行き、スーパーでキャンバス地のトートバッグを使うだけで、なんだかちょっと優越感に浸っていたのです。ところが双子が生まれると、我が家のゴミの量は突然、小さな工業団地並みに膨れ上がりました。実際に自分がそのドタバタの渦中に（そして時には文字通り汚物まみれに）なるまで、子どもを持つことの環境への影響なんて、本当の意味では考えもしないものです。腕の中で眠る小さな赤ん坊の下敷きになりながら、スマホで恐ろしい記事を読んだのを覚えています。平均的な子ども一人が排出するCO2の量は、小型旅客機を飛ばせるくらいだとか。深夜の朦朧とした頭では、ゴミ処理場の統計と、半分寝ながら見た格安航空会社のドキュメンタリーがごっちゃになっていたのかもしれません。でも、要点は嫌というほど明らかでした。「小さな人間を育てることは、生態系にとって大災害のようなものだ」ということです。 ちょっとした乳児湿疹で半泣きになっていた私を診てくれた、驚くほど冷静な女性の小児科医が、何気なくこう言いました。「市販の一般的なおしりふきは、ほとんどがプラスチックでできているのよ」と。プラスチック！？ カピカピになったバナナをベビーチェアから必死にこすり落としているとき、私は実質的に、目に見えない石油の粒子をダイニングテーブルに擦り付けていたというわけです。先生が説明してくれた、環境ホルモンや、化学合成物質でできた子ども用家具から発生する揮発性有機化合物についての科学的な話は、半分くらいしか理解できませんでした。でも、その結論だけで、私は軽いパニックに陥るには十分でした。そこで、睡眠時間わずか4時間で動いている、理性的（？）なミレニアル世代の親の例に漏れず、私は決意しました。「今日から一晩で、我が家は完全にエコフレンドリーになる！」と。 完璧な「オーガニック感」を目指して：クローゼットの断捨離 環境に優しいベビー用品への移行は、大抵の場合、睡眠不足と圧倒的な罪悪感が半々で引き金になります。断捨離は、子どもたちのクローゼットから始まりました。合成繊維や石油由来の服をすべてチャリティ用の袋に詰め込み、サステナブルな服を探し始めました。正しい天然素材のものさえ買えば、自分の環境に対する罪が許されると思い込んでいたのです。そして気づけば、完璧なオーガニックコットンのベーシックアイテムを血眼になって探していました。本当にサステナブルで環境に優しいベビーTシャツさえあれば、我が家がまだガソリン車を運転しているという事実をどうにか埋め合わせできると本気で信じていたんです。 エココンシャスなベビーファッションの世界は、奇妙な沼です。最初は「湿疹を刺激しないように」とオーガニック素材を調べていただけだったのに、気づけば掲示板を漁り、さまざまな衣類用染料の重金属含有量を比較するようになっているのです。フリマアプリで特定のオーガニックアイテムを買おうとしたことはありますか？ あれはもう、完全に血みどろの戦いです。私も、あのフランス語っぽい響きの人気イギリスブランドの服を必死に探したのを覚えています。Vinted（フリマアプリ）では、みんなが状態の良い中古の環境に優しいベビー用jojo（ジョジョ）のスリープスーツを常に狙っていますからね。だって、45分ごとにサイズアウトしていく双子に服を着せるには、それが唯一の責任ある方法のように感じられたのです。お昼寝の時間にはスマホの画面を何度も更新し、少しシミのあるオーガニックコットンのカーディガンを、他のエコ不安を抱える親に取られる前に落札しようと必死でした。全くもって疲れる作業ですし、届いた商品の半分は、誰かの家の人工的な柔軟剤の強い匂いが染み付いているんですけどね。 この狂気じみたエコ化計画は、当然ながら子どもたちの寝具にも及びました。最終的に私が買ったのは、オーガニックコットン ベビーブランケット エコフレンドリー パープル・ディア（紫の鹿）柄でした。宣伝文句には、「100%GOTS認証の至福」と、子どもたちが絶対に角を噛んだとしても害のない「無毒性染料使用」とありました。で、正直なところ、悪くはありません。とてもきちんとしたブランケットです。オーガニックコットンの肌触りは間違いなく柔らかいですし、工業用農薬を使わずに育てられたと知っているだけで、私の睡眠の質も少しは上がったような気がします。でも本音を言えば、紫色の鹿のデザインは朝の6時に見るにはちょっと主張が激しすぎますし、双子はその下で寝るのを完全に拒否しています。現在、フローレンスはもっぱら積み木のお城の「仮設の屋根」として使っていますし、マチルダはキッチンのタイルの上で、ひどく非効率で高価なモップのように引きずり回してばかりいます。洗濯機で洗ってもびくともしないので、我が家の布製品に求める条件としては十分合格なのですが、これを使えば子どもたちが森に住む平和な天使へと魔法のように変身する……なんてことはありませんでした。 衝撃のネオンカラーおむつ事件 もちろん、自然派の子育てへの新たな決意を試すものとして、我が子から出てくる「排泄物」の右に出るものはありません。というわけで、ある恐ろしい火曜日のお話です。マチルダのおむつを替えていた私は、人間の生体反応というよりは、まるでSF映画の小道具のようなものを発見したのです。 初めて緑色をした赤ちゃんのウンチに遭遇したときの、あの混じりっ気のない完全なパニック状態について聞いてください。ほんのりオリーブ色、なんて生易しいものではありません。まさに放射能を帯びたような、ミュータント・タートルズもびっくりなエメラルドグリーンです。私はすぐさま、娘が有毒なサインペンを飲み込んでしまったか、あるいは私が食べさせたほうれん草のピューレが彼女の内臓に壊滅的なダメージを与えたのだと思い込みました。このネオンカラーの大惨事を腕いっぱいに遠ざけて持ちながら、私は妻に小児救急相談ダイヤルに電話するよう叫びました。絶対に救急車が必要だと確信していたのです。 電話口の疲れ果てた看護師さんは、オーガニック野菜のピューレやら重金属中毒の可能性やらを早口でまくしたてる私の話を一通り聞いた後、電話越しでも分かるほど大きくため息をつきました。そして、赤ちゃんが「放射性廃棄物」を生み出す、ごくごくありふれた退屈な理由のリストをすらすらと挙げてくれたのです。 強化ミルク： 娘の健康のためにとミルクに加えていた鉄分のシロップが、彼女の消化器官を化学実験室に変えていたというわけです。 前乳過多（母乳のバランス）： 車のエンジンのような機械的トラブルかと思いきや、要するに飲むスピードが速すぎて、水分の多い母乳（前乳）を飲みすぎただけらしいのです。 野菜の過剰摂取： 前の日、私が「食べて食べて！」と張り切って与えた、とんでもない量のえんどう豆のピューレです。 幼児の消化管を食物が通過するスピードは貨物列車並みに速く、胆汁が適切に分解される時間がないこともあるのだとか。娘のおむつの中で環境破壊が起きているのでは、という私の恐怖は完全に空回りでした。正体は、ただの「えんどう豆」だったのです。 もしあなたも、環境への配慮と現実の子育てが交差するカオスな日々をなんとか手探りで進もうとしているなら、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクションをぜひ覗いてみてください。親を不安にさせるようなプラスチック素材を一切使っていない、素晴らしいアイテムが揃っていますよ。 原色の派手なプラスチック製おもちゃとの戦い 地球環境に配慮して子育てをしようとすると、どうしてもプラスチック製のおもちゃとの戦いが避けられません。最初は誰しも崇高な志を持っているものです。親戚には「美しくてサステナブルな木のおもちゃだけを揃えたい」と伝えますよね。色味を抑えた無塗装の積み木や、センスの良いモンテッソーリの室内遊具が並ぶ、穏やかでおしゃれな子ども部屋を思い描くでしょう。それなのに誰かが、ストロボのような光をピカピカと目に焼き付けながら、少しズレた音程で図形の歌をハイテンションで歌い続ける、巨大な電池式のプラスチックの犬をプレゼントしてきたりするのです。 案の定、うちの双子たちは、私が買った高価でエシカルな木製リングには見向きもせず、そのプラスチックの犬にすっかり夢中になってしまいました。私はその犬が憎くてたまりませんでした。カーボンフットプリントも、リサイクルできないプラスチックのボディも、そしてあの歌も、心の底から大嫌いでした。結局、その犬はソファの裏で「迷子」ということにしました（今もそこでホコリをかぶりながら、私たちよりも長く生き残ろうとしています）。でも、これは赤ちゃんのリアルな好みを思い知らされる、厳しい教訓でした。赤ちゃんは地球環境のことなんて気にしません。彼らが求めているのは、大きな音と鮮やかな色なのです。 有害なプラスチックに頼らずに、魔の「歯ぐずり期」を乗り越えた私たちのストーリー 私のエコに対する不安がピークに達したのは、ちょうど娘のフローレンスに最初の奥歯が生えてきた時期でした。歯ぐずりは、少し手のかかる赤ちゃんを、半径5マイルにあるものすべてをかじりたがる、よだれまみれの超不機嫌な小さなモンスターに変えてしまいます。当然のことながら、娘のお気に入りのかじり用おもちゃは、私のスマホケース、テレビのリモコン、そして遠い親戚からもらったやけに安っぽいプラスチックのリングでした。私は突然、そのリングから純度100%のBPA（環境ホルモン）が娘の血液に直接溶け出しているんじゃないかと不安でたまらなくなったのです。 私はそのプラスチックのリングをリサイクルボックスに放り込み（どのプラスチックの分別になるのか10分も悩んだ末に！）、代わりにKianaoのリス型シリコン歯固めを購入しました。これが本当に私の精神を救ってくれました。食品グレードのシリコン製なので、化学の専門知識がない私でも、泣き叫ぶ我が子の口に恐ろしい環境ホルモンが溶け出す心配がないことはわかります。でも何より重要なのは、効果てきめんだったこと。小さなミントグリーンのどんぐりのデザインがついていて、フローレンスはすっかり夢中になりました。 苦痛に満ちた3日間の夜、育児書の47ページには「落ち着いて穏やかにハミングしましょう」なんて書いてありましたが（泣き叫ぶ幼児が首に抱きついている時には全く役に立たないアドバイスですよね）、私はただ冷蔵庫からこのシリコン製のリスを取り出して娘に手渡しました。その後に訪れた静寂の、なんと美しかったことか。先月捨てざるを得なかった中が空洞のゴム製お風呂用おもちゃのように、見えない隙間に変なカビが繁殖することもありません。公園の泥たまりに落としてしまっても（まあ、日常茶飯事ですよね）、そのまま食洗機にポイッと入れるだけで綺麗になるんです。 靴選びのジレンマ 子どもたちが、もぞもぞ動く小さな生き物から、自分の足で歩く立派な「人間」へと成長するにつれて、靴の分野でも再びプラスチック問題が頭をもたげてきました。なぜ多くの子ども靴は、化学工場のような匂いがする、硬くて曲がらない合成素材で作られているのでしょうか？ 狭い玄関で汗だくになりながら、イヤイヤと暴れる小さな足をガチガチのポリウレタン製ブーツに押し込もうとするなんて、想像しただけで疲れてしまいますよね。親にとっても子どもにとっても、本当に気が滅入るような体験です。 私たちが最終的に選んだのは、滑り止め付きソフトソール ファーストシューズ（ベビースニーカー）でした。決して世界を救うような魔法の発明品というわけではありませんが、私たちが抱えていたピンポイントな悩みをしっかり解決してくれたのです。靴底は柔らかくて柔軟性があるため、娘のマチルダが公園で私から逃げ回ろうとするときでも、足の裏でしっかりと地面を感じることができます。保健師さんも、これが粗大運動の発達に大切だと（少しふんわりとですが）教えてくれました。ゴム製の靴紐のおかげで、バタバタと激しく暴れている最中でも、靴紐を結ぶ手間なく、わずか3秒ほどでサッと足に履かせることができます。コンクリートに爪先を擦りつけると、すぐに傷がついてしまうでしょうか？ ええ、まったくその通りです。でも、途中で脱げてしまうこともなく、靴擦れも起きず、いかにもガチガチの医療用矯正靴のような見た目でもありません。これは私にとって、大いなる勝利と言える結果です。 現実を受け入れること、そして親としての盛大な矛盾 環境に優しい子育てを目指すということは、自分の中にある矛盾との終わりのない戦いのようなものです。木製のおもちゃやオーガニックコットンを選ぶ一方で、深夜2時の発熱時にはエシカル消費など二の次になり、プラスチックのシリンジで解熱剤を飲ませる自分に気づくでしょう。使い捨てプラスチックをやめようと誓っても、赤ちゃんの眉毛にこびりついたニンジンペーストを拭き取るためには、どうしても使い捨てのワイプが必要な時だってあるのです。...