午前4時のヒトデ事件とHappiest Babyのおくるみ

火曜日の午前3時17分。でも、窓のない娘たちの子供部屋という「時間のブラックホール」の中では、1994年だろうと今だろうと大して変わりません。部屋の中は、カルポル（赤ちゃん用風邪薬）、酸っぱいミルク、そして私から蒸発していくわずかな尊厳の匂いがほのかに漂っています。双子の姉（エルシー）のベビーベッドを覗き込むと、病院から支給されたおくるみの包囲網をどうにか突破し、90年代のレイバーのような激しく狂乱した熱狂ぶりで、暗闇に向かってパンチを繰り出しているところです。

うとうとし始めるたびに、パニックを起こしたかのように小さな両腕が突然跳ね上がり、自分の顔をビシッと叩いては、その不条理に対する抗議の絶叫とともに目を覚まします。その横では、双子の妹（マヤ）が隣のベッドでモゾモゾし始め、この単独クライシスがステレオ悪夢に発展する気配を漂わせています。私は、両親学級でドヤ顔のインストラクターが無機質なプラスチック人形を使って「小さなブリトーの作り方」を教えてくれた時の記憶をぼんやりと辿りながら、エルシーをモスリンでくるもうと格闘しています。

あの時のインストラクターに言いたい。プラスチックの人形は、グニャグニャと防御するゼリーのような骨を持っていませんし、暗闇の中で激しく手足をバタつかせ、何がなんでも拘束から逃れようとする本能的な衝動も持っていません。完全に正気を失ってしまう前に、本物の、最高に機嫌の悪い赤ちゃんに「本当に効く」ものが必要なのです。

ネットの口コミにすがりついて買ったもの

一応言っておきますが、私は元々、テック系起業家が作り出すような最新ベビーグッズの類にはかなり懐疑的でした。でも、娘たちが生まれて3週目の午前4時、私の親指は「ハピエスト・ベビー スリーピー（Happiest Baby Sleepea）」という商品の「今すぐ購入」ボタンを必死に連打していました。値段なんてどうでもよかった。ただ、私たち全員が少しでも眠れるように、この小さなボクサーが拳を下ろしてくれることだけを願っていたのです。

これはハーベイ・カープという小児科医が考案したもので、彼は「赤ちゃんは本来よりも約3ヶ月早く生まれてくるため、暗くてものすごく窮屈な空間に戻りたがっている」という理論で大成功を収めたようです。そして正直なところ、初めてエルシーをこのオーガニックコットンの拘束着に固定した瞬間、彼女がピタッと静かになるのを見て、この人は睡眠不足の親を救う魔法使いなのではないかと思いました。

折り紙のような複雑な手順は一切ありません。赤ちゃんを寝かせ、内側のバンドを胸の上で留め、外側のジッパーを閉めるだけ。かかる時間は約5秒。これは、疲弊しきった赤ちゃんが「全開で大爆発」するまでのタイムリミットにぴったり収まる時間です。

固定具に関する「ちょっとうるさい」問題

マジックテープ（面ファスナー）については、どうしてもお話ししておかなければなりません。なぜなら、この「音響効果」について誰も事前にちゃんと警告してくれなかった気がするからです。

ハピエスト・ベビーのおくるみの内側の腕バンドには、まるで工業用か航空宇宙レベルの強力な面ファスナーが使われています。脱走を防ぐには素晴らしいのですが、真夜中のおむつ替えでこれを開けなければならない時、静まり返った部屋に響き渡るバリバリという音は、ハリケーンの中でキャンバス地の帆が引き裂かれる音に匹敵します。

私はこれまでの人生で何時間も、この音の物理学について苦悩してきました。もう一人の双子が起きないことを祈りながら息を殺し、拷問のような引き裂き音を10秒ほどかけて恐ろしくゆっくり引っ張るべきか？ それとも、絆創膏を剥がすように一瞬で、耳をつんざくような激しい音を立てて引き剥がし、彼女たちの小さな脳が認識する前に、その凄まじい衝撃音を一気に終わらせるべきか？

正解はありません。大抵の場合、私はパニックになって中途半端に剥がしてしまい、結果的にマジックテープが私のセーターやカーペット、そして私自身の疲弊しきった魂にまでくっつき、エルシーに睨まれることになります。

かかりつけの小児科医が教えてくれたこと

数週間後、私はゾンビ映画のエキストラのような顔で娘たちを地元のクリニックへ引きずり込み、「なぜうちの子たちは20分ごとにビクッとして目を覚ますのか」とかかりつけ医に尋ねました。先生は私の目の下のクマを気の毒そうに見つめ、「モロー反射」や「妊娠第4期（産後3ヶ月）」について何か呟きました。

寝不足で霞んだ頭でなんとかつなぎ合わせた情報によると、赤ちゃんは基本的にまだ「工事中」の神経系を持って生まれてくるそうです。仰向けに平らに寝かされると、時々突然のフリーフォールのような感覚に襲われ、自分を支えようと無意識に両腕を広げる反射が起こります。きつく包んであげることで、押し返せる境界線ができ、成長途中の小さな脳に「まだ安全で狭い子宮の中にいる」と錯覚させることができるのです。

ただし、先生は私の目をまっすぐ見てこう警告しました。「うつ伏せに寝返りを打ちそうな素振りを少しでも見せたら、腕を自由にして体を支え、呼吸ができるように、きつく包むのはすぐにやめなければなりませんよ」と。

私の高価なブランケット・コレクション

おくるみを洗濯している間にバックアッププランがないのは死活問題なので、スリーピーが午前3時の謎の液体まみれになった時は、普通のブランケットであの魔法を再現できると当然のように思っていました。しかし、これは破滅的な計算違いでした。

例えば、我が家にはKianao バンブーベビーブランケット（ブルーフローラル柄）があります。正直に言わせてください。これは絹のように滑らかな手触りの本当に美しい一枚ですが、怒り狂う双子を包み込むのには客観的に見て最悪の選択でした。バンブー素材はとにかくツルツル滑るのです。マヤをこれで包もうとしたところ、1分も経たないうちに、まるで小さな勝ち誇った蛇のように腕をスルスルと抜け出させてしまいました。それでも、今は公園へ散歩に行く際の軽量なベビーカーカバーとして毎日愛用しています。通気性が素晴らしく、ベビーカーの中を温室状態にすることなく日差しを遮ってくれるからです。

一方、Kianao オーガニックコットンブランケット（シロクマ柄）は文句なしの働き者です。コットン特有の適度な摩擦と重みがあるため、ハピエスト・ベビーのおくるみが洗濯中の時に「手動ブリトー巻き」を強いられても、しっかりとした安定感のあるおくるみが作れます。また、驚くほど柔らかく、率直に言って、午前5時に小さな白いシロクマたちを見つめている方が、子供部屋の何もない壁を眺めているよりはいくらか心が安らぎます。

（もしあなたも眠る赤ちゃんの下敷きになりながら、親指一本でスマホの絶望的なオンラインショッピングをしている最中なら、熱湯での煮沸洗いにも本当に耐えられそうなアイテムがないか、Kianaoのオーガニックベビーブランケットのコレクションを覗いてみてください。）

身をもって学んだ教訓

もしあなたが今、親になって最初の数ヶ月という過酷な試練の真っただ中にいるのなら、赤ちゃんをいかに上手く包んでおくかについて試行錯誤した私の苦難の経験から、いくつかのアドバイスをさせてください。

• ダブルジップ（上下開閉式）は神からの贈り物： ハピエスト・ベビーのおくるみは、両腕をマジックテープの罠に固定したまま下からジッパーを開けておむつを確認できます。これはお尻を拭く時に、ヒトデのようにバタつく腕からの鼻へのパンチを避けるための唯一の方法です。
• 股関節の心配は怖いけれど対処可能： 股関節異形成に関する恐ろしい記事を読んで、「足をきつく巻きすぎたのでは」とパニックになりました。でも、優れた製品（カープ先生の発明品など）は下部がゆったりしていて、カエルのように足を開けるようになっています。かかりつけ医も「それこそが正しい姿勢だ」とお墨付きをくれました。
• サイズ表記は全くの嘘： パッケージに書いてある対象月齢は無視して、体重と身長で選んでください。我が家の娘たちはインゲンのようにニョキニョキと伸び、箱に書かれた時期よりも数週間早くSサイズからはみ出してしまいましたから。

以前、室温と重ね着の複雑な表を使って「TOG（トグ：暖かさの単位）」について説明してくれた人がいましたが、私はただ、暑ければ下着は半袖の肌着、寒ければ足まで覆う長袖カバーオールを着せ、首の後ろに親指を当てて汗をかいていないか確認するだけです。

そして訪れる、おくるみからの卒業

生後4ヶ月を迎えた頃、エルシーはスリーピーの首の穴から手をもぞもぞと押し出す方法を発見し、捕獲者を打ち負かした小さなドヤ顔の人質のようにベビーベッドに転がっていました。その日を境に、私たちは肩のスナップボタンを開け、彼女の腕を出して寝かせなければならなくなりました。

自分の顔をパンチする方法を思い出した彼女の移行期間は、約3晩ほど悲惨極まりないものでした。しかしその後、奇跡的に自分を殴るのをやめたのです。モロー反射は現れた時と同じくらいあっという間に消え去り、私の手元には、とても小さくて信じられないほどよくできたジッパー付きの拘束着の山と、今ではベッドの表面積を物理的に可能な限り占領して大の字で眠ることを好む双子だけが残りました。

Kianaoのリス柄オーガニックコットンブランケットは、今でもロッキングチェアにかけてあります。主な理由は見た目が可愛いからですが、歯ぐきがむず痒くて世界に対して腹を立てている時など、少し重みのある柔らかいブランケットを私の肩越しにかけて、暗闇の中でポンポンとあやすのが唯一の効果的な対処法だったりするからです。

子育ての大部分は、「午前2時にポチった解決策が手元に届く頃には、子供の問題自体がすっかり変わってしまっている」ということの繰り返しです。でも、あのバタバタと暴れるヒトデ期を乗り越えるためなら、絶対に脱出不可能なちゃんとしたジッパー式のおくるみは、今までで一番価値のある買い物でした。

もし、50回洗濯機にかけてもボロボロにならない生地で、子供部屋のサバイバルキットをアップグレードしたいとお考えなら、赤ちゃんが再び目を覚ます前にKianaoのベビーエッセンシャルアイテムをチェックしてみてください。

疲労困憊の親のためのFAQ

きつすぎる基準は？

赤ちゃんの胸と生地の間に指が2本入れば大丈夫です。でも正直なところ、小さなソーセージの皮みたいに少し滑稽に見えるくらいが正解です。なぜなら、腕が抜けるほど緩いと、生地が顔の上にかかってしまい、午前2時に激しいパニック発作を起こすことになるからです。

おくるみを着せたまま横向きで寝かせてもいい？

どんな状況であれ、絶対にやめてください。おくるみで固定されていると、うつ伏せに転がった時に顔からマットレスに突っ込むのを防ぐための腕が使えません。いつか腕を自由にしてあげるその日まで、赤ちゃんは仰向けで天井を見ながら寝かせる必要があります。

下には何を着せればいいの？

かつて私は狂いそうになるほどこの問題を考えすぎていましたが、基本的には普通のコットン製のロンパースか、部屋の暖房がロンドンの冬とどれくらい激しく戦っているかに応じて半袖の肌着を着せるだけで十分です。首の周りが湿ったスポンジのように感じたら、一枚脱がせてあげてください。

おくるみはいつまで続けるの？

救急救命室へ駆け込む事態を避けたいのなら、うつ伏せへの寝返りに少しでも意欲を見せたその瞬間に、拘束着から卒業させなければなりません。我が家の場合は生後12週目頃、私がウェットティッシュを探している間に、マヤが小さな体操選手のように突然クルッと寝返りを打った時がそのタイミングでした。

重みのあるおくるみの方が良いの？

重みのあるスリープウェアについて保健師さんに尋ねたところ、彼女は少し青ざめ、「NHS（英国国民保健サービス）をはじめ、ほぼすべての小児科団体が赤ちゃんの胸に重しを乗せることに強く反対している」と断言しました。重い袋で押さえつけようとするのはやめ、ぴったりとしたおくるみで包むだけに留めておきましょう。