新生児の「夢のような時期」の正体は、圧倒的な寝不足とミルクやウンチまみれの日々…

火曜の午前3時14分、いや木曜だったかもしれません。私はリビングのラグの上に仰向けに寝転がり、かなりデフォルメされたアナグマが描かれた白黒のカードを手にしていました。私はそのアナグマを、生まれたばかりの双子の娘たちの顔から10インチ（約25センチ）ほど上に掲げていました。娘たちは、一切のオブラートに包まない完全なる敵意の表情で私を見つめ返していました。妻の妊娠後期に私が甘い考えで購入した育児書には、まさにこの生後0〜3ヶ月の期間が「魅惑的なステージ」と呼ばれていました。発達の節目というよりも、フルタイムの夜間ベビーシッターを雇っている著者が意図的に仕掛けた挑発としか思えない言葉です。

十分に睡眠をとっているとしか思えない人々から、「最初の数ヶ月は、赤ちゃんが世界に魅了される魔法のような発見の時期だ」と延々と言い聞かされます。確かに、彼女たちも色々なことを発見しています。その大半は、「子宮の外に出るのが嫌だ」ということと、「故障したボイラーのように激しく予測不能な働きをする消化器官を自分が持っている」ということですが。誰かの吐瀉物にまみれながら、この時期を「学術的に豊かなものにしなければ」というプレッシャーは、控えめに言っても異常です。

うつぶせ練習という絶対的暴君

近所のかかりつけ医は、まるで私が中学校の理科のテストで永遠に落第し続けているかのような気分にさせる、恐ろしくテキパキした女性でした。彼女は生後2週間の健診で、毎日必ず大人の監視下でタミータイム（うつぶせ練習）をする必要があると私に告げました。体幹を鍛えるだの、頭が落としたメロンのように平らになるのを防ぐだのと説明され、私は当然のことながら不安のどん底に突き落とされました。「すぐにうつぶせにさせないと、この子たちは一生歩けるようにならないのではないか」と思い込んだのです。

誰も教えてくれないのは、新生児は税務調査に向けられるような凄まじい熱量で、タミータイムを憎悪しているということです。

私が慎重に二人を寝かせると、14秒以内に双子の姉（A）は罠にかかったカモメのような鳴き声を上げ始め、妹（B）はただ顔から布に突っ伏して自分の運命を受け入れていました。私はそこに座り、時計の秒針を見つめながら、自分の子供を実質的に拷問していました。なぜなら、医療専門家が「それがこの子たちのためになる」とほのめかしたからです。わずか2週間前に空気の吸い方を覚えたばかりの相手に強いるには、あまりにも異様すぎる力関係です。

関係する全員にとってこのプロセスを少しでもトラウマにならないものにするための必死の試みとして、私はKianao オーガニックコットン タミータイムマットを購入しました。最大の理由は、それが原色のプラスチック工場の爆発事故みたいな見た目じゃなかった唯一の商品だったからです。信じられないほど柔らかくて素晴らしいのですが、その真価が発揮されたのは第3週目のことでした。姉（A）が、物理学の基本法則を無視するほど壊滅的な体液漏れ事件を起こしたのです。マットがその大部分を吸収してくれたおかげで、ロンドンの賃貸マンションのベージュ色のカーペットは難を逃れました。次のギャン泣きが始まる前に脱水まで終わることを祈りながら、私はそれを洗濯機の冷水コースに放り込みました。マットは生き残り、私の尊厳はかろうじて保たれ、2年後には無事にカーペットの敷金が返還されました。

度重なる試行錯誤の末に、私は床でのうつぶせ練習を乗り切るための、極めて非科学的なマイルールを編み出しました。

1. 授乳直後には試みないこと。自分のお気に入りのセーターを洗濯するのが心底好きな場合は別ですが。
2. 2分以上泣き続けたら抱き上げること。泣き叫ぶ赤ん坊を見つめながら「これで肩の筋肉が鍛えられるんだよ」とささやいていると、自分がサイコパスになったような気がしてくるからです。
3. 脇の下に丸めたタオルを挟んであげるのは実際に効果があります。ただし、会議室のテーブルから身を乗り出す、ものすごく怒っている小さな役員みたいな見た目にはなります。
4. 時にはただ床で赤ちゃんと向かい合わせに寝そべり、「これが今の自分の人生なのだ」と受け入れるしかないこともあります。

視覚野にまつわる大いなる詐欺

赤ちゃんの視覚の発達を促すために、コントラストの強い白黒の図形を見せるべきだと言われています。私も意気込んで3分ほどやってみましたが、結局のところ、彼女たちは廊下にある不格好な天井の照明器具をぼんやり見つめる方がはるかに好きだという結論に至りました。

敵意に満ちた観客に平凡な日常を実況中継する

保健師に言われたさらに馬鹿げたアドバイスのひとつは、「口頭言語のスキルと神経回路を構築するために、常に赤ちゃんに話しかける必要がある」というものでした。理屈としてはとても美しく、陽のあたる子供部屋でキーツの詩を朗読するような情景が目に浮かびます。しかし現実には、私が日々行っていたのは、家事という極めて退屈なサバイバルの詳細を、非常に懐疑的な2つのじゃがいもに向けて実況中継することでした。

12時間も他の大人と口をきいていないと、赤ちゃんに話しかけるのは、虚空に向けてラジオ番組を放送しているような気分になります。ふと気づくと、疲労困憊のまま正午のキッチンに立ち、熟睡している観客に向けて、自治体の資源ゴミ回収のスケジュールについて説明している自分がいるのです。

• 「家の中が沼みたいな匂いにならないように、パパは今、汚れたオムツをゴミ箱に捨てているんだよ。」
• 「コーヒー豆も、生きる気力も尽きちゃったから、パパはインスタントコーヒーを淹れているんだ。」
• 「窓を見てごらん、また雨が降っているね。ここはイギリスで、喜びなんて束の間のものだからさ。」

赤ちゃんにとっては「聞く言葉の総量」が重要であって、内容自体は必ずしも重要ではないとどこかで読んで、私は大いに救われました。妹（B）を寝かしつけようと揺らしながら、ウィンストン・チャーチルの伝記を1章丸ごと朗読したのをはっきりと覚えています。理由は単に、脳が疲れすぎて自分で文章を組み立てられなかったのと、足で掴める一番近くにあった本がそれだったからです。彼女はおおむね私の襟元にヨダレを垂らしていただけですが、あれで20世紀の地政学的戦略の確固たる基礎が身についたと思いたいです。

握れないおもちゃと、その他の経済的ミス

ベビー用品業界は、「特定のアイテムさえあれば今の危機を魔法のように解決できる」という妄想を抱いた睡眠不足の親たちが、夜中に買い物をすることに大きく依存しています。魅惑的なステージの期間中、赤ちゃんは実際には何もできません。おもちゃを握るための運動制御機能も備わっていません。彼らの腕は、車のディーラーの前に置いてある空気で動くチューブ人形のように、ただランダムに振り回されているだけなのです。

そんなことは百も承知だったのに、私はKianao 天然木ラトルを買ってしまいました。文句なしに美しい品です。持続可能な素材で作られ、無毒な仕上げで、見た目も非常に洗練されています。と同時に、生後1ヶ月の赤ちゃんにとっては、完全かつ徹底的に無用の長物でもあります。私はそれを姉（A）に手渡してみましたが、彼女には握る力がなく、そのまま妹の額に直撃させました。結果、45分間にわたる局地的な双子間戦争が勃発しました。本当に素晴らしいラトルなのですが、自分の体に手がくっついていることに赤ちゃん自身が気づく生後10週目くらいまで、お金は節約しておきましょう。

もしどうしても感覚を刺激する知育玩具を買いたいという衝動に駆られたら、代わりにカシャカシャ鳴る布のおもちゃ（ソフトクリンクルトイ）を買うことをおすすめします。赤ちゃんはそれを握りませんが、耳元で握りつぶした時の攻撃的なほど大きなカシャカシャ音にはわずかに興味を示します。少なくとも、赤ちゃんの脳が「今何が起きたんだ？」と処理しようとする間の30秒間は、静寂を得ることができます。

心理戦と信頼の重圧

ある特にどんよりとした午後のこと、かかりつけの保健師が立ち寄り、エリク・エリクソンという人物の心理的発達段階について何やらつぶやいていきました。彼女が言うには、最初の数ヶ月は「信頼対不信」の段階であり、もし私が彼女たちの泣き声に適切に対処しなければ、彼女たちは宇宙に対する根深い不信感を一生抱き続け、最終的にはスーパーヴィラン（悪役）になってしまうということのようでした。

ズボンを裏返しに履いている最中の男に背負わせるには、率直に言って恐ろしすぎるプレッシャーです。双子を育てていると、彼らはほぼ間違いなく泣き叫ぶタイミングを合わせてきます。ミルクを作りながら、2人同時にすぐ抱き上げるなんて物理的に不可能です。毎回、毎回、「どちらに信頼を築かせ、どちらにゆっくりと恨みを募らせるか」を選択させられるのです。結局、床に座り込んで1人を抱き、もう1人を足で揺らしながら、シャツに汗をにじませつつ2人に向かって平謝りすることになります。

とにかく、このあたりの科学的根拠は驚くほど曖昧なようです。育児書の半分は「安定した愛着関係を築くためにすぐに抱き上げろ」と書き、もう半分は「自分の首を絞めることになるぞ」と暗に脅してきます。おそらく誰も本当の正解なんてわかっていなくて、私たちは皆、自分の神経症的な不安を新生児に投影しているだけなのだと思います。新生児が望んでいるのは、ただ暖かくしてもらい、お腹を満たしてもらい、時々お腹のガスを抜くためにいい感じに揺すってもらうことだけなのですから。

もしあなたが今、このいわゆる「魅惑的なステージ」の真っ只中にいて、うず高く積まれた新生児の必須アイテム（ニューボーン・エッセンシャル）をかき分けながら、「いつになったら魔法が始まるんだろう」と思っているなら、知っておいてください。「自分は単に業務の兵站（ロジスティクス）を管理しているだけだ」と感じるのは、完全に正常なことです。箱から出てきたばかり（生まれたて）の頃は、魅惑的な部分なんてほとんどありません。それは数ヶ月後、あなたが信じられないほど疲れている時に、赤ちゃんの1人が突然明確な意思を持ってあなたの指を握ったり、ただのガス抜きじゃない、歯のない左右非対称の笑顔を見せてくれたりした時に、静かに訪れるものなのです。

それまでは、ただ生き延びてください。子供たちを生かし続け、自分自身の正気をどうにか保ち、赤ちゃんの視覚野を十分に刺激できているかなんて心配しすぎないことです。物を見るための時間は、彼らのこれからの人生でいくらでもあります。今は、天井を見つめているだけで十分なのです。

正気を失うことなく、小さな人間を生かし続けるという様々な不条理を生き抜く方法についてもっと読みたい方は、一般的な教科書よりもわずかに現実的な私たちの赤ちゃんの成長ガイド（ベビー・ディベロップメント・ガイド）をご覧ください。

午前4時に必死でググった質問たち

魅惑的なステージって、ぶっちゃけいつから魅惑的になるの？

正直なところ？ 生後4ヶ月目くらいからです。それ以前は、魔法のような旅というより、ちっちゃくて怒りっぽい酔っ払いとの人質交渉のようなものです。意図的に笑うようになり、車のダッシュボードに飾るフラガール人形みたいにグラグラさせずに自分の頭を支えられるようになれば、状況は劇的に良くなります。

タミータイム（うつぶせ練習）って、親が手出しするまで本当のところ何分やらせればいいの？

育児書には3〜5分と書いてありますが、私の個人的なルールは「泣き声が『ちょっと不快』から『本気のパニック』にエスカレートするまで」でした。それが4分間のこともあれば、12秒のこともありました。全員の気が狂いそうな度合いが少しでも下がった時に、また挑戦すればいいだけです。

わざわざコントラストの強い白黒のモビールを買う必要はある？

全く必要ありません。私は1つ買ってベビーベッドの上に吊るしましたが、彼女たちは完全に無視しました。A4用紙に黒い四角を印刷して見せても全く同じ発達効果が得られますし、ぶっちゃけた話、ドア枠と壁のコントラストを見せておくだけでも十分です。

赤ちゃんが泣いているのは、親としての私を根本的に信用していないから？

いいえ、泣いているのは、彼らの消化器官が新品で「ミルクを消化する」という作業が急に難しく感じたからか、眠いからか、あるいは肌着のタグがちょっとだけ不快だからです。エリクソンの理論は大学のレポートには最適ですが、乳児がなぜラジエーター（暖房器具）に向かって泣き叫んでいるのかを解明しようとしている時には、全くもって役に立ちません。

文字通り言葉が通じないのに、なぜ赤ちゃんに話しかけなきゃいけないの？

言葉のリズムや抑揚を聞くことで、彼らが将来実際に話すために使う脳の物理的な構造が作られるからです。それに、もし話しかけなかったら、あなたは一日中無言で過ごすことになり、完全に頭がおかしくなってしまうでしょう。オムツの値段への文句だろうと何だろうと、自分が今やっていることを実況中継していればいいのです。