小さな女王様の育て方：英国ロイヤル流・子育てのリアル

火曜日の朝4時12分きっかり。私は、肩甲骨までうんちまみれになった小さな人物に向かって、全くの冗談抜きで深々とお辞儀をしていました。前日、義母がラインストーン付きのティアラを持参し、「私の小さな王女様たちに会いに来たのよ」と声高らかに宣言して遊びに来ていたのです。その後、彼女は平穏な大人の生活とともに帰っていき、私だけが泣き叫ぶ2歳の双子と、「幼い君主を育てる」という漠然とした恐ろしい任務とともに取り残されました。

育児アドバイス業界は、こういう物語が大好きです。「子どもを王室のように扱う」とは、何万円もするカシミヤ製のよだれかけを買い、天才的な才能を刺激するために大音量でモーツァルトを流し、人が実際に生活してたまに怪我をするような家ではなく、建築雑誌に載っているような子ども部屋を作ることだと思い込ませようとします。でも、夜中の3時に正体不明の体液まみれになりながら壁をぼんやり見つめる時間が長くなればなるほど、私たちは完全に勘違いをしていたのだと気づいたのです。

実際のイギリス王室（歴史的な王族や、故エリザベス女王のような方々）がどうしているかを見てみると、彼らは使い捨ての贅沢の中で優雅に振る舞っているわけではありません。彼らはストイックで、何十年も前のお下がりを着て、スコットランドの冷たい雨の中で凍えるような時間を過ごし、電気代を節約するために部屋を出るときは電気を消します。真の「王室風の子育て」とは、決して過剰な贅沢ではないことがわかりました。おむつ代で銀行口座がすっからかんになっている私たちにとって、これは信じられないほど都合の良い事実です。

泥だらけのベビーカーこそが究極の王室の馬車である理由

生後4ヶ月くらいの頃、双子のA（フローレンス）が「睡眠なんて弱い者の作り話だ」と決意し、双子のB（マチルダ）がこの政治的運動を大声で支持し始めた魔の1週間がありました。私はバカ高いネントレ（睡眠トレーニング）本を読んでいて、そこには「とにかく穏やかで威厳のあるオーラを放ちましょう」と書かれていました。疲労で物理的に小刻みに震えている私にとって、それは全くの役立たずなアドバイスでした。

純粋な絶望感から、私は二人をベビーカーに押し込み、ロンドンの秋の冷たくて霧雨の降る現実へと足を踏み出しました。ただひたすら歩きました。ひび割れた歩道を進み、やたらと強気なハトを避けながら、手の感覚がなくなるまで歩き続けたのです。すると奇跡的なことに、20分後には泣き声がピタリと止まりました。二人とも完全に熟睡していたのです。

後日、地元のクリニックの疲れ果てた看護師さんが、概日リズムと日光浴について何かボソボソと教えてくれました。睡眠不足の私の脳には科学的な説明は少し難しかったのですが、ざっくり言うと「自然の光を子どもの目にガンガン当てることで、体内時計を強制的にリセットさせ、必要なときにちゃんとメラトニンを分泌するように小さな松果体をだます」ということのようです。故エリザベス女王は、人格形成のために家族全員を強風の荒野で行進させたそうですが、率直に言って、彼女は正しいことをしていたのだと思います。母親の心音を流す羊の形をしたホワイトノイズマシンなんて必要ありません。必要なのは、丈夫な長靴と、ちょっとくらいの泥なら気にしないという頑固さだけなのです。

王室のワードローブは驚くほど退屈

庶民を見分けたいなら、背中に意味不明なスローガンがプリントされた硬いデニムジャケットを着ている赤ちゃんを探してみてください。私たちが最初の数ヶ月で買った、全く使い物にならないゴミの山は信じられないほどの量でした。そのほとんどは、小さな人間が私の胸をトランポリン代わりにしている深夜2時に、スマホでパニック買いしたものです。

最終的に私たちが学んだのは、絶え間なく続く体液の猛攻撃に実際に耐えられる服が欲しいなら、「退屈（シンプル）」なものを選ぶしかないということです。必要なのは、伸縮性があり、通気性が良く、洗濯機で激しく洗われてもシワシワのボロ布にならない服です。

私たちにとって、子ども部屋で絶対に欠かせない頼れるアイテムはオーガニックコットン ベビーボディスーツでした。ノースリーブなので、細くてバタバタ動く腕を、窮屈な筒状の布に無理やりねじ込むという恐ろしいプロレスごっこをしなくて済みます。スーパーで買った化学繊維のロンパースをフローレンスに着せたら、あっという間に胸元がロンドンの地下鉄路線図みたいな発疹だらけになってしまったことがあり、オーガニックコットンの威力を身をもって知りました。このKianaoのボディスーツは柔らかく、うんち漏れを防ごうと格闘しているときにちょうど良い具合に伸びてくれます。もう何度も洗っているので、普通ならとっくに粉々になっていてもおかしくないのですが、いまだに現役です。

一方で、友人からフリル袖 オーガニックコットン ボディスーツをプレゼントされたことがありました。文句なしに可愛くて、同じ素晴らしい素材で作られているのですが、一つだけ軽い警告をさせてください。もし離乳食の時期が近いなら、あの愛らしいヒラヒラした袖は、マッシュしたバナナや裏ごししたニンジンの強力なキャッチネットになります。ベビーチェアに座って3秒で、赤ちゃんが根菜類との戦いに敗れたかのような姿になること請け合いです。

もしあなたが、眉をひそめたり住宅ローンを組んだりしなくて済むような育児用品を必死で揃えようとしているなら、まずはKianaoのベビー必需品コレクションを覗いてみるのが、少しはマシな出発点になるはずです。

小さな君主が泣き叫ぶとき

育児アドバイス産業が広めている最も有害な嘘は、「完全に無力でじゃがいものような小さな人間を、なんとか操作して自立させることができる」というものです。私が買った特に説教くさい育児書の47ページには、「泣いている新生児をすぐに抱き上げると、赤ちゃんは親が自分に仕えることを期待するようになり、結果として小さな暴君を作り上げることになる」と書かれていました。

私たちのかかりつけ医で、1998年から一度も寝ていないような顔をした素晴らしい女性医師は、私がこの話をすると、文字通り鼻で笑いました。彼女は付箋にぐちゃぐちゃっとした図を描き、「新生児の脳は基本的にスープのようなもので、悪意を持って人を操ったり、悪い習慣を身につけたりする能力なんて全くない」と説明してくれました。彼らが泣き叫ぶのは、あなたを陥れようと企んでいるからではありません。おしゃぶりを落としたことで、本気で死ぬかもしれないと思い込んでいるだけなのです。

赤ちゃんを抱き上げ、冷え切った紅茶に必死で手を伸ばしながら胸の上で寝かせ、人間マットレスとして振る舞うことは、決して彼らを甘やかすことにはなりません。それは単に、この世界が空っぽで恐ろしい虚無ではないことを証明しているだけなのです。よく考えてみれば、それって未来の君主にとって、かなり立派な基礎教育だと思いませんか？

歯固めという名の王冠の宝石

最初の歯が顎の骨を突き破って生え始めるとき、親たちは皆、取り憑かれたような特有の表情になります。昨日まであんなに機嫌の良かった我が子が、一晩にして凶暴な野生動物へと変貌し、幅木や車の鍵、さらにはあなたの鎖骨の肉厚な部分を猛然と噛みちぎろうとするのです。

私たちも昔ながらの対処法を試しました。歯茎に変なジェルを塗ってみましたが、私の人差し指の感覚がなくなっただけでした。凍らせたタオルも試しましたが、きっちり12秒で解け、カーペットの上でただのビショビショの悲しい布切れと化しました。その怒りを本気で食い止めてくれた唯一のものが、パンダの歯固めでした。食品グレードのシリコン製なのですが、これは要するに、お腹をすかせた狼のような勢いで噛み付いても、恐ろしい化学物質が血液に溶け出したりしないという立派な意味です。平らな形をしているので、マチルダが顔に落とすことなくしっかりと握っていられましたし、犬の毛まみれになるという避けられない事態が起きても、そのまま食洗機に放り込めるのも最高でした。

プラスチック製の宮廷道化師を廃止する

双子が産まれる前、私は「我が家は絶対にニュートラルで美しいオアシスのままにしておく」と誓いました。しかしその誓いは、ネオンのストロボライトが点滅し、歯の詰め物が揺れるほどの爆音で電子音全開の「ゆかいな牧場」を奏でるプラスチック製のキーボードを叔母が持ってきた瞬間に、儚くも崩れ去りました。

赤ちゃんのリビングに、ミニ・ラスベガスは必要ありません。実際、発達中の脳を圧倒的でカオスな刺激で囲むと、脳がショートして泣き叫ぶだけです。私たちは最終的にそのピカピカ光る化け物を箱にしまい込み、代わりにレインボー 木製プレイジムを置きました。北欧風のたたずまいで、ただ静かにそこにあります。ぶら下がっている木と布の動物たちは、目をチカチカさせる光のショーをただ受動的に見つめるのとは違い、赤ちゃんがしっかりと焦点を合わせ、手を伸ばすことを促してくれます。もちろん、これのおかげで歯の痛みが治ったり、魔法のように朝7時まで寝てくれるようになったりしたわけではありません。でも、電子音の牛に「モー」と鳴かれることなく、私が一杯のコーヒーを静かに飲み干すだけの時間を作ってはくれました。

王室のお風呂事情についてですが、ネット上の誰かが「毎晩オーガニックのヤギのミルクと天然海綿のスポンジで洗いなさい」と必ずアドバイスしてきます。でも、かかりつけ医は「週に2回、数センチのお湯にドボンと入れるだけで汚れを落とすには十分」と教えてくれました。だから私たちはまさにその通りにしていますが、今のところ誰も壊血病にかかったりしていません。

子育てとは、家族全員が息絶えないように気を配りながら、どんどん不条理になっていく一連の交渉ごとをひたすら生き抜くことです。赤ちゃんの粗相で一瞬にして台無しになる何万円もするカシミヤのベビーカー用ブランケットをうっかり買ってしまう前に、まずは深呼吸して、期待値を下げ、代わりにKianaoのオーガニックベビー服シリーズを覗いてみてください。

王室風の子育てに関するよくある質問

どうすれば本気で王族のようにぐっすり眠ってくれるのでしょうか？
ほとんどは運頼みと、気が狂うほど廊下を歩き回ること、そして、小さな脳に「昼間とは何か」を思い出させるために、強制的に外の太陽の光を浴びさせることです。数万円もするネントレ講座なんて忘れて、ちゃんとしたレインコートを買い、「これからは公園に住むんだ」と腹をくくりましょう。

高価なベビー服にはそれだけの価値がありますか？
襟がついていたり、バカげたスローガンが書かれていたり、化学繊維のレースがついているなら、絶対に価値はありません。でも、もしそれが本当に伸縮性があって、洗濯機の激しい水流にさらされても型崩れしない高品質なオーガニックコットンなら、言い値で買っても損はありません。

抱っこしすぎると暴君に育ってしまいますか？
私たちの保健師さんは、「クーデターを画策する認知能力がないため、新生児を甘やかすことはできない」と断言してくれました。泣いていたら、抱き上げてください。それが家族全員の正気を保ち、深夜4時にストレスでビスケットを1箱まるごとヤケ食いするのを防ぐ最善の方法です。

毎日お風呂に入れるべきなのでしょうか？
それは赤ちゃんの肌を乾燥させ、親の貴重な夜の時間を台無しにする罠です。何か危険なものの中に自ら転がっていったり、頭皮にすり潰したブロッコリーがこびりついたりしていない限り、週に2回で十分すぎます。

親を辞めずに魔の黄昏泣きの時間を乗り切るには？
ひたすら耐えるのみです。午後5時から7時の間、家中の空気がピリピリとした敵対的なものに変わります。私たちはたいてい、子どもたちをベビーカーに乗せてリビングを歩き回り、「泣き叫ぶのはいずれ終わる単なる通過儀礼だ」と受け入れることで乗り切っています。まあ、終わる頃には口答えを覚えるようになるんですけどね。