キツネの赤ちゃんってなんて呼ぶの？（お庭でのちょっとした疑問）

庭のゴミ箱のそばで捨てられたおむつを物色している、小さくてピクピク動くオレンジ色の生き物を、2歳の双子に「子犬さんだよ」と自信満々に教えるのはやめましょう。私は先週の火曜日の朝6時15分に、お湯が沸くまでのたった5分間でもいいから平和な時間が欲しくて、まさにこの致命的なミスを犯してしまいました。その結果、どうしてその「子犬さん」を家に入れてダイジェスティブビスケットをあげちゃダメなのかを説明する羽目になり、丸3日間も費やすことになったのです。そして案の定、その生き物の本当の名前を聞かれたとき、私はフリーズしてしまいました。キツネの赤ちゃんが動物界で何と呼ばれているのか、見当もつかないことに突然気づいたのです。

子育てというのは大半が、左右の靴をいつも逆に履くような相手から、信じられないほど具体的な質問を投げかけられる修行のようなものです。だから私は、ぬるくなったインスタントコーヒーのカップを手にキッチンから窓の外をぼんやりと見つめながら、睡眠不足で完全に消え去っていなかった小学校の生物の記憶の欠片を、どうにか呼び起こそうとしていたのです。

終わりのない呼び名論争

もしあなたが、要求の多い未就学児を納得させるための、シンプルで世界共通の答えを探しているのなら、残念ながらキツネはまったくの専門外と言わざるを得ません。私は明確な呼び名を見つけようと、深夜のインターネットというウサギの穴（いや、キツネの穴？）に迷い込みました。すると、野生動物の専門家たちの間でも、ひとつの呼び方に統一することに全く同意できていないことが分かったのです。飼い猫の虫下しをもらいに行ったついでに図々しく問い詰めた地元の獣医さんによれば、大西洋のどちら側に住んでいるかによって呼び方が完全に変わるのだそうです。

ここイギリスでは、RSPCA（英国王立動物虐待防止協会）もパブにいるおじさんたちも、みんな「カブ（cubs）」と呼んでいます。シンプルで論理的だし、クマやライオンの仲間みたいで、ゴミ箱をあさる動物にはもったいないくらいの威厳を与えてくれます。でも、もしアメリカにいるなら、野生動物の専門家たちは「パップ（pups）」と呼ぶことにこだわっているようですし、また全く別の派閥は「キット（kits）」と呼んでいます。キット。サッカーのユニフォームか、IKEAで組み立てる家具みたいですよね。これにはすごく混乱しますが、まあ、私の脳は2021年以来、子どもの食べ残しを燃料にギリギリで動いている状態なので無理もありません。ちなみに、お父さんキツネは「トッド（tod）」と呼ばれるそうですが、リース契約のアウディに乗っている中間管理職のおじさんみたいな響きなので、ここは完全にスルーすることにします。

初期の成長の魔法（そして、なぜ幽霊みたいな鳴き声なのか）

以前、NHS（国民保健サービス）の待合室のポスターで読んだと確信しているのですが——いや、単に子ども向け番組を連続で見すぎたせいでの熱狂的な夢だったかもしれませんが——この小さな生き物たちは、小さなりんごと同じくらいの重さで生まれてくるそうです。うちの保健師さんは双子の出生体重にものすごくこだわっていましたが、それを思うと、お母さんキツネ（「ヴィクセン（vixen）」と呼ぶのは、日曜日のクロスワードパズルのおかげでちゃんと知っています）が、赤い母子手帳に我が子の成長パーセンタイルを必死に書き込んでいる姿を想像せずにはいられません。

キツネの赤ちゃんは、生まれて最初の1ヶ月の間に、まるで魔法のような毛色の変化を遂げるそうです。生まれたばかりの時は目も見えず耳も聞こえず、毛は濃いグレー色をしています。正直、それは毎朝1杯目の紅茶を飲む前の私の状態とそっくりです。そして2週間経つ頃に目が開き、驚くほど鮮やかなブルーになります。やがて小さな顔にあのトレードマークの赤毛が生えてくると、目の色は琥珀色へと変わっていきます。大人になったら、食べかけのケバブをめぐってカモメと格闘する日々を送る生き物にしては、かなりドラマチックな変身ぶりですよね。

ここで鳴き声の話に移りましょう。ああ、あの鳴き声です。ロンドンや、少しでも都会っぽさのある地域に住んでいる人なら、夜に聞こえる大人のキツネの鳴き声にはすっかりお馴染みでしょう。路地裏で殺されかけているヴィクトリア朝の幽霊みたいな声です。本当に身の毛がよだつほど恐ろしい。眠った子どもをベビーベッドへ移すという危険なミッションを無事に終えてベッドに横になっていると、突然、警察に通報したくなるような金切り声によって夜の静寂が引き裂かれるのです。でも、赤ちゃんキツネはどうでしょう？ 赤ちゃん同士で遊ぶ時は、「アック、アック、アック」という、なんとも弱々しくリズミカルな音を出します。それが人間の笑い声のように聞こえて不気味なのです。真っ暗な中で資源ゴミを出そうとしている時に、まさか植え込みに隠れた観客がいるなんて思ってもみないですから、心底ゾッとしますよ。

歯固め時期の「塹壕戦」を生き抜く

実際の野生動物の相手をするのはとても疲れます。だから私は、家の中にある動かないキツネの方がずっと好きなのです。双子が歯の生え始めの時期——私が「ヨダレ暗黒時代」と呼んでいる、暗く湿った時期——を迎えた時のこと。そのうちの1人が、理屈抜きで完全にキツネのラトル・歯固めリングに精神的に依存するようになりました。優しい祖父母が買ってくれた、カラフルで激しくピカピカ光るプラスチック製の歯固めを、双子のAは真っ向から拒否したのです。その代わり、この特定の木製のキツネだけは、まるで借金の取り立てのように激しくかじりついていました。

この歯固めには中に小さなラトルが入っていて、泣いている赤ちゃんの気を逸らすのに十分でありながら、抱っこしている疲れ果てた親の緊張性頭痛を悪化させない程度の、ちょうどいい音を鳴らしてくれます。当然ながら双子のBはこれに全く興味を示さず、家の鍵やテレビのリモコンをかじるのを好みました。子どもというのは、親の思い通りにはいかないと教えるのが大好きな生き物ですからね。この歯固めは滑らかなビーチ材とオーガニックコットンの糸で作られているので、地下鉄ディストリクト線で大声で泣き叫ぶ我が子を必死に泣き止ませようとしている最中にも関わらず、まるで自分がとてもトレンディで環境に配慮した父親であるかのような気分にさせてくれました。

オーガニックコットンといえば、我が家のベビー服の消費スピードは本当に驚異的です。突然の「おむつ大爆発」や、胸のあたりにこれでもかと塗りたくられた大量の潰したバナナのせいで、起きている時間の半分は洗濯機を見つめて過ごしている気がします。結局、私たちはこの袖なしオーガニックコットン・ベビーボディスーツを大量に買いだめしたのですが、これがなかなか素晴らしいのです。真面目な話、「なかなか」以上です。というのも、2023年の「ブルーベリー大噴出事件」でもシミを残さずに奇跡的に生き延びたからです。この混沌とした我が家において、これは最大級の賛辞です。肩の部分がエンベロープ（打ち合わせ）仕様になっているので、おむつが壊滅的な大惨事になった時に、口に出せないような汚れを子どもの顔にこすりつけることなく、服ごとそのまま足元へ引き下ろして脱がすことができます。

（もし、キッチンに本物の野生動物が住み着くという深刻なリスクを負わずに、お家の中に穏やかな森の雰囲気を持ち込みたいのなら、大きな頭痛の種を避けるためにも、Kianaoのオーガニックコレクションを覗いてみることをおすすめします。）

自然ドキュメンタリーのルールが適用される時

さて、庭で実際に息づいている生き物たちの話に戻りましょう。春というのは、野生動物の赤ちゃんによる「待ち伏せ」のような季節です。近くの公園に行くたびに、娘たちのどちらかがシャクナゲの茂みの下から、小さくて毛むくじゃらの何かを発掘してしまうのではないかとヒヤヒヤしています。ブレッドスティックを要求して私の足にしがみつく幼児をあしらいながら、RSPCAのウェブサイトからなんとか大まかに読み取った一般的なアドバイスは、「見守るだけで、絶対に触らないこと」でした。

日中の明るい時間に、キツネの赤ちゃんが地上で遊んでいるのを見かけたら、親の保護本能として、今すぐ保護が必要なかわいそうな孤児だと思い込んでしまうかもしれません。でも、どうか自宅の庭でディズニー映画を再現したいという衝動は抑えてください。たいていの場合、親ギツネは近くの物置やウッドデッキの下に隠れていて、あなたが飽きて家に戻るのを待ちながら、あなたのこそだて方針をこっそり評価しているのですから。

あなたがすべきなのは、テラスのドアに鍵をかけ、戸棚に残っているおやつで子どもたちをご機嫌にし、野生動物たちが自分たちで解決するのを遠くから見守ることだけです。家族のWhatsAppグループに送るいい写真を撮ろうと、あなたがガウン姿で外に突っ立っていたら、お母さんキツネは子どもの元へ戻れません。ましてや、あなたの家の犬が窓ガラス越しに狂ったように吠えていたら、絶対に近づいては来ないでしょう。

やがて日が沈み、本物のキツネたちが夜の叫びの儀式を始める頃、私たちは2人の小さな人間を寝かしつけるという、率直に言って不可能なミッションに挑みます。我が家にはキツネ柄バンブー・ベビーブランケットがあります。名前の通り、小さなキツネがたくさんプリントされた大判のバンブー素材のブランケットです。本当にとても柔らかくて通気性も抜群です。これが魔法のように子どもたちを朝までぐっすり眠らせてくれるかって？ もちろん、そんなわけありません。ちょっとした奇跡か全身麻酔でもない限り、そんなことは不可能だと私は確信しています。でも、避けられないミルクの吐き戻しに遭っても洗濯しやすいですし、授乳チェアのひじ掛けにかけておくととても素敵に見えます。小児科医からはベビーベッドに固定されていないブランケットを置かないよう言われるのが一般的なので、ほとんどの時間をそこで過ごしているんですけどね。

本気で専門家に助けを求めるべき時

「完全に放っておく」というルールには、かなり厳格な例外があります。これは去年、私がパニックになって地元の野生動物保護団体に電話した時、自動音声メッセージが率直に説明してくれたことです。その小さな生き物の目がしっかりと閉じられている場合、生後2週間未満なので、自力で巣の外に出ているのは絶対におかしい状況です。あるいは、明らかにケガをしていたり、何時間も苦しそうに鳴き叫んでいたりする場合も当然これに当てはまります。

こうした特定のケースでは、素人獣医気取りでAmazonの段ボール箱に詰め込もうとしてはいけません。プロに連絡してください。野生動物が持っている未知の病気や寄生虫の量は本当に驚異的です。「自分が白雪姫だと思って近づいたら親指を噛まれました」なんて、過労気味の救急外来の看護師さんに説明する羽目にはなりたくないですよね。

子どもが興味を失う前に動物の呼び名を必死に調べようとしている時も、少し傷んだバナナのせいで誰かが大パニックを起こすのを防ぎつつ、なんとか寝る時間までやり過ごそうとしている時も、子育ての大半は根拠のない自信で適当に乗り切るしかありません。狂犬病のリスクなしに森のテーマを取り入れたいなら、Kianaoのその他のサステナブルなベビー用必需品をチェックしてみてください。

私が大慌てでGoogle検索した疑問たち

どうしてあんなに濃い色の毛で生まれてくるの？
私は決して野生動物の遺伝学者ではありませんが、どうやら、地下の巣穴の深い影に完全に溶け込めるよう、濃いグレーで生まれてくるそうです。生後1ヶ月ほどになるまでは、あの見慣れた鮮やかなオレンジ色の毛にはなりません。それまでは、ホコリまみれでピクピク動くジャガイモみたいに見えるので、正直ちょっと残念な気もします。

庭でお腹を空かせていたらエサをあげてもいい？
野生動物保護団体のとても厳しいボランティアの方に、どんな状況であっても「絶対にダメ」と言われました。エサをあげると人間の存在にすっかり慣れてしまいますが、都会の野生動物にとってそれは事実上の死刑宣告を意味します。それに、彼らはどうせあなたの子どもが落としたチキンナゲットを食べたいだけでしょう。それは森の動物にとって、決してバランスの取れた食事とは言えませんからね。

キツネを見つけたら、子どもには本当は何て言えばいいの？
「カブ」でも「キット」でも「パップ」でも、どれかひとつを選んで教えてあげてください。ただし、「目で見るだけ」というルールは厳守させましょう。私はいつも娘たちに、「お母さんキツネが茂みから見ていて、遊びの邪魔をするとすごく怒るんだよ」と伝えています。これで半分くらいはうまくいきます。2歳児に対する成功率としては、かなり優秀な方ですよ。

小さな子どもにとって危険なの？
彼らはカミソリのように鋭い針のような小さな歯を持った完全な野生動物であって、ゴールデンレトリバーではありません。赤ちゃんキツネは、うるさくて予測不能な幼児を攻撃するよりも、怯えて逃げ出す可能性の方が高いとはいえ、破傷風の注射のために無駄な病院通いを避けるためにも、何でも掴みたがる子どもの小さな手は絶対に近づけないようにする必要があります。