雑誌

2018年の終わりのこと。私は児童館の地下室にある、かすかに漂う漂白されたオムツの匂いと絶対的な絶望感が入り混じった空間で、原色のウレタン製パズルマットの上に胡座をかいて座っていました。絶対ヨガスタジオなんて行ったことないでしょって感じのヨガパンツを履いて、膝の上には生ぬるくなったコーヒー。そして、生後7ヶ月の息子レオの様子を見つめていました。彼はその時、暖房器具の下で見つけた謎のシリアルをなんとか口に入れようと、深く、それはもう異常なほどの集中力を見せていたんです。 私たちのすぐ隣には、別のママと赤ちゃんがいました。その子（絶対バーナビーって名前だと思う）は、背筋をピンと伸ばして座り、ママの目をまっすぐ見つめて、はっきりと「パ、パ」と発音していたんです。完璧でした。まるで小さな英国王室の執事みたいに。 私は完全にパニックになりました。オーバーサイズのセーターの下で、ママとしての罪悪感がチクチクと熱く込み上げてくるのを感じました。今でも覚えています。そのマットの上で慌ててスマホを取り出し、「赤ちゃん いつから しゃべる」と猛烈な勢いでググりまくったことを。だって私の息子は今のところ、うなり声とおなら、そしてプテラノドンみたいな甲高い金切り声だけでコミュニケーションを取っていたんですから。 言葉の発達について、私は完全に間違った大きな思い込みをしていました。ある日突然スイッチが入るものだと思っていたんです。昨日まではただの「騒がしいお芋ちゃん」だったのに、今日からは自分の好きな色について文章で話し始める、みたいな。子育てにおける最大の迷信は、「言葉として聞き取れるものだけが『おしゃべり』としてカウントされる」というものです。でもそれって、全くのデタラメ。言葉の土台というものは、私たちが気づかないくらい、本当にゆっくりと築かれていくものなんです。 お腹の中にいる時から始まっている（正直ちょっと怖いくらい） 数ヶ月後の健診で、小児科のアリス先生（聖人のような忍耐力で、いつもパニックになりがちな私を落ち着かせてくれる先生です）が教えてくれました。実は、コミュニケーションって生まれる前から始まっているんだそうです。なんでも、妊娠27週目あたりから、赤ちゃんは音を聞き取り始めるらしいんです。 ってことは、ちょっと待って。私が妊娠後期の間ずっと、高速道路の渋滞に向かって激しく暴言を吐いていたのを、娘のマヤは確実に聞いていたってことじゃないですか。 アリス先生いわく、赤ちゃんはお腹の中にいる時から、ママ特有の声のリズムやメロディを学んでいるそうです。うちの夫はよく私のお腹に顔を押し当てて、おへそに向かって自分のファンタジーフットボールのドラフト会議について語りかけていました。当時はバカみたいって思ってましたが、あれも一応科学的な意味があったのかな？ 私にはちょっと難しい話ですが、要するに、赤ちゃんは真っ白な状態で生まれてくるわけじゃないんです。ママがストレスを抱えながらテイクアウトの注文をしている時の声がどんな感じか、もうすでに知っているんですよね。 現実世界での言葉の発達スケジュール（あくまで目安） 医学的な成長の目安表には、言葉の発達段階がきれいに箇条書きでまとめられていますが、あれって笑っちゃいますよね。だって赤ちゃんはそんな表、絶対に読んでくれませんから。 でも大体、生後4〜6ヶ月頃から「喃語（なんご）」の時期に入ります。ここでちょっと、この喃語期について愚痴らせてください。息子のレオの時は可愛かったんです。足の指をかじりながら「ばぁばぁばぁ」って少し言うくらいで。でもマヤは？ マヤは2ヶ月間毎日、朝の4時に自分の声帯の存在をアピールし続けました。ベビーベッドに寝転がったまま、窓ガラスが震えるくらいの大音量で天井に向かって「ガァ！ガァ！ガァ！」って叫ぶんです。あれはおしゃべりじゃなくて、もはや生物兵器によるテロでした。 睡眠不足でフラフラになりながら、片目を細めて育児フォーラムに「なぜ 私の赤ちゃん 夜明けに 母音を叫ぶ」って入力したのを覚えています。誰かに「それはただの拷問じゃなくて、天才の兆候ですよ」って言ってほしくて必死でした。アリス先生は「マヤちゃんは子音と母音の組み合わせを実験しているだけ。それが本当の言葉を話す前の準備体操なんだよ」と安心させてくれました。 そして7〜12ヶ月頃になると、大人が言うことをひたすら静かに吸収し、たまに郵便屋さんにバイバイと手を振るくらいになります。 でも本当の嵐がやってくるのは18ヶ月頃。「言葉の爆発期」です。米国小児科学会（AAP）によると、この時期は1週間に1単語とかいう恐ろしいペースで言葉を覚えるそうです。最初は信じていませんでしたが、私がリビングのテーブルに足の指をぶつけて小声で呟いた「超ヤバい4文字の禁止用語」を、レオが真似した時に信じざるを得なくなりました。混み合った大型スーパーのレジ待ちの列のど真ん中で、彼はそれを大声で叫んだんです。しかも2回も。 本当に役立った、私のお気に入りアイテム 言葉を話す前の時期の真っ只中、私の額をただボーッと見つめるだけのレオとなんとかコミュニケーションを取ろうと必死だった時、本当に効果のあるものを見つけました。 それが、うさぎの歯固めラトルでした。最初はただ可愛かったのと、無塗装の天然ビーチ材（ブナの木）で作られていたから買ったんです。当時の私は、初めての育児で「プラスチックは絶対NG！」という極度な神経質モードでしたから。 でも、これが実は私たちのメインのコミュニケーションツールになったんです。アリス先生から「会話のターン・テイキング（交互にやり取りすること）」を練習するよう言われていました。自分が何かを言ってから一旦ポーズを置き、赤ちゃんの「返事」を待つというものです。たとえその返事がただの音や動きであっても構いません。これが、人間の会話のキャッチボールのリズムを教えてくれるのだそうです。 そこで私は、その日3杯目のコーヒーを持ってラグの上に座り、かぎ針編みのうさぎを掲げてみました。「うさぎさんのお耳、カミカミしてるの？」と話しかけると、レオは私に向かってラトルを激しく振り、木のリングを噛みながら、お腹の底から出すような深い「うーっ」といううなり声を出しました。私は一拍置いて、「わあ、ほんとに？ もっと教えて」と返しました。すると彼はまたラトルを振るんです。 私たちはこれを何時間もやりました。それが私たちの初めての本当の「会話」でした。木の硬さが腫れた歯茎にちょうど良く、コットン糸の感触も触覚を刺激して楽しかったようですが、何より私が気に入っていたのは、ピカピカ光るライトや電子音に邪魔されることなく、お互いの目を見て触れ合うことができた点です。今でも彼の思い出ボックスに大切にしまってあります。 効果があると言われていること（と、実際に効果があったこと） 専門家に「どうすれば子供が話すようになりますか？」と聞くと、まるで家事のタスクリストのような回答が返ってきます。退屈なリアリティ番組みたいに一日中自分の行動を実況中継して、気が狂うほど絵本を読み聞かせして、歯が生える前からベビーサインを教えなさい、とか。 実況中継、やってみました。「パラレルトーク」って呼ぶらしいですね。キッチンを歩き回りながら、「ママは今、冷蔵庫を開けてますよ〜。ママは賞味期限切れのヨーグルトを見てますよ〜。冷蔵庫を閉めますよ〜」って。完全に変な人になった気分でした。でも正直なところ？ これ、効果あるんです。赤ちゃんってちょっと不気味なくらい、スポンジみたいに何でも吸収しちゃうんですよね。 歯ぐずりのイライラを魔法のように治して、マヤがただ泣くのではなくしっかりコミュニケーションに集中できるようなおもちゃがないか、いろんなものを試しました。 うちにはラマの歯固めもありました。で、これは…まあ、良かったです。食品グレードのシリコン製で、小さなハートの切り抜きがある可愛いデザイン。正直に言うと、奥歯が生えかかって痛い時期にはマヤもこれをよく噛んでいましたし、犬の毛まみれになっても食洗機にポンと放り込むだけなので、お手入れは異常にラクでした。でも、木のラトルの時みたいな「魔法のような会話のキャッチボール」の瞬間は生まれませんでした。スーパーのレジ待ちで大泣きしそうな時の、すごく可愛くて安全なお口の「栓」みたいな役割ですね。まあ正直、サバイバルな育児においてはそういうのも絶対必要なんですけど。 あ、あとベビーサイン！ マヤが生後10ヶ月頃に「もっと」のサインを覚えるまでは、意識高い系ママブロガーの戯言だと思っていました。それまで彼女は、ブルーベリーを食べ終わるとただギャン泣きしていたんです。でも、両手の指先をトントンと合わせて「もっとちょうだい」と要求する方法を学んでからは、泣き叫ぶ回数が80%くらい減りました。言葉をうまく発音できるようになるずっと前から、赤ちゃんの脳はたくさんのことを理解しています。そのギャップを手を使って埋めてあげることは、本当に救世主になります。 Kianaoの知育・感覚おもちゃのフルコレクションはこちらからご覧ください バイリンガル・パニック 夫の家族はギリシャ系で、お義母さんは私が1割くらいしか理解できないようなマシンガン・ギリシャ語で、絶えず子供たちに話しかけてきます。レオが18ヶ月の頃、英語をほとんど話せなかったのですが、お義母さんはレオのことを、どこか私が母親として失格であるかのような妙なニュアンスで「言葉が遅い赤ちゃん（babie）」と呼び続けていました。 私は、2つの言語が彼を混乱させ、言葉の発達を遅らせているんだと思い込んでいました。...

土曜日の朝8時15分、土砂降りの雨の中、私はマヤのU-8（8歳以下）サッカーの選抜テストのピッチサイドに立っていました。履いていたのは、2018年に買ったターゲット（Target）の毛玉だらけでちょっと恥ずかしい黒のレギンス。ほら、よく分からない国の形みたいな変な漂白剤のシミがついちゃってる、あれです。すっかりぬるくなった（元々はすごく高かった）深煎りコーヒーのトラベルマグを握りしめ、お尻が凍りそうになりながら震えていると、別のママが身を乗り出してきました。彼女は、トラブルの予感しかしないあの独特なヒソヒソ話のトーンに声を落とし、こう囁いたんです。「ねえ、クロエちゃんが選抜チームに入るのはみんな知ってるわよね。あの子、完全にネポ・ベイビー（親の七光り）だもの」 私は文字通り、ぬるいコーヒーを泥の中に吹き出しそうになりました。 クロエは7歳です。彼女のお父さんは地元のタイヤショップチェーンのオーナーで、チームの練習着のスポンサーをしています。その時、雷に打たれたように気づいたんです。この手の話題で私たちが完全に鵜呑みにしている最大の神話、それは「身内びいき（ネポティズム）は、レッドカーペットやハリウッドの役員会議室だけで起きている」という思い込みです。深夜2時にスマホで必死に「ネポ・ベイビーとは」と検索する時、みんなだいたいセレブの子供のリストを探したり、マヤ・ホークの両親が誰か調べたりしていますよね。でも正直なところ、本当の脅威はもっと身近なところにあるんです。 ハリウッドの話題は、私たちの現実から目をそらすための壮大なフェイク このことについては、何時間でも愚痴れます。いや、マジで何時間でも。夫のマークは、私が地元のしがらみにそこまで腹を立てるのを「完全に頭がおかしい」と思っています。彼はいつも「サラ、ただのネットワーキング（人脈作り）だよ」なんて言うんですが、私は「マーク、あの子たちまだ7歳なんだけど！？」と叫びたくなります。本当にもう、イライラしちゃって。 私たちはみんな、母親がスーパーモデルだったスーパーモデルを指差すことに夢中になって、まったく同じ力関係が地元のYMCA（コミュニティセンター）で起きているという事実を完全に無視しています。ドレスリハーサルで自分の足につまずいて転んでいるのに、春の発表会で毎年奇跡的にソロをもらえるダンスの先生の娘。私たちが狂ったようにメールの受信箱を更新している間に、なぜか「優秀な」モンテッソーリプログラムの2年待ちのキャンセル待ちをすっ飛ばす、幼稚園の役員の子供。そう、どこにでもある話なんです。 そして、ああもう、本当に疲れます。努力は大切だ、練習は報われる、良い人間になることが一番の目標だ、と子供たちに教えるために、私たちはたくさんの時間を費やしています。それなのに、子供たちは同年代の子が…魔法のように開かれたドアをただ通り抜けていくのを見るわけです。なんだか自分がバカみたいに思えてきますよね。 レオが生まれた時、この子が特権階級気取りの小さなモンスターになってしまわないか、すごく怖かったのを覚えています。私は彼に、最初の日から自分の小さな勝利を自分で勝ち取ってほしかったんです。だからこそ、私は「一人遊び」に夢中になりました。彼がまだ生後3ヶ月くらいの頃に、レインボー・木製ベビージムを買ったのを覚えています。正直言って、これは私が買ったものの中で今でも心から気に入っていて、妹にお下がりであげていない数少ないアイテムの一つです。 ぐずらないようにと彼に付きっきりでおもちゃを手渡す代わりに、私はこの美しい天然木のAフレームの下に彼を寝かせ、ただ…彼が奮闘するのを見守りました。彼はそのぽっちゃりした小さな拳をぶら下がっているゾウのおもちゃに向かって振り回し、見事に空振りしてはイライラし、そしてまた挑戦していました。色合いもとても優しくてナチュラルで、朝のコーヒーを飲む前から偏頭痛を起こしそうな、あの目に痛いプラスチックのネオンカラーではありません。とにかく私が言いたいのは、彼がやっとの思いでその木のリングを自分ひとりで掴んだ時、彼はその成果を自分で勝ち取ったということです。彼は自分で運動神経を鍛えました。誰かが手渡したわけではありません。彼自身が努力したんです。 機会均等という名の脳内体操 もしあなたが会社の経営者なら、無能な従兄弟を雇ってはいけません。それは実質的に違法みたいなものですし、みんなから嫌われます。 とにかく。子供たちの話に戻りましょう。 以前ある記事で読んだのですが（というか、今年5回目の耳の感染症でレオの耳を診ながらお医者さんが言っていたんだったかな？）、機会の平等と、実行（結果）の平等には、科学的に大きな違いがあるそうです。要するに、親が電話一本で子供のオーディションやベンチ入りの枠を確保したとしても、子供自身が実際にパフォーマンスを発揮しなければならない、という難しい言い回しです。もしその子が下手なら、結局は下手だということです。 でも問題は、ローカルなレベルでは、私たちは「実行（結果）」なんて気にしていないってことなんです。コーチの子供がより長く試合に出られるかどうか、それしか気にしていません。そのせいで、幼稚園児のような小さな子供たちでさえ「このゲーム（社会）は最初から仕組まれている」と気づいてしまうような、有害な環境が生まれます。そして、一度でもゲームが仕組まれていると思ったら、一体どうして頑張ろうなんて思えるでしょうか？ 特別扱いされる子供たちの、妙に悲しい現実 ここからは、とっさにイライラしてしまう自分の感情を抑えて、無理にでも共感しなければならない部分です。すべてを与えられて育つ子供というのは、長い目で見ると実はちょっとかわいそうな面もあるんです。 うちの子のセラピスト（そうなんです、私の7歳の娘にはセラピストがいます。ようこそ現代の子育てへ）が先日、不安を抱える子供たちについて話してくれました。彼女が言ったことは、私の価値観を完全にひっくり返すような内容でした。ポジション争いをしたことがない子、親のコネだけでチームや特進クラスに入れられた子は、自分がそれを勝ち取っていないことにほぼ100%気づいているそうです。彼らは、巨大で押しつぶされそうなインポスター症候群（自分を偽物だと感じる心理）を抱えてしまうのです。 彼らは、他の子供たちが自分を妬んでいることを知っています。それに正直なところ、子供って残酷なほど意地悪です。もしマヤが、公園のすべり台で順番抜かしをしている子を見つけたら、遊び場全体に響き渡る声でそれを発表し、正義を要求するでしょう。だから、人生の列を順番抜かしした子供の立場を想像してみてください。「いつバレるか」と常に怯えているんです。それは、彼らの心を少しずつ蝕んでいく、静かで重い不安です。 不安や心を蝕むものといえば、歯の生え始め（歯固め期）ですね。ごめんなさい、完全に話が逸れますが、歯の生え始めの時期は地元の身内びいきなんかよりずっと私を不安にさせます。レオの奥歯が生え始めて、45分おきに悲鳴を上げて目を覚ましていた時、私は午前3時にバスルームに隠れながらパニックになってリスのシリコン歯固めをポチりました。まあ…悪くはないです。つまり、完全に普通の良い歯固めです。食品グレードのシリコンはとても安全だし、ミントグリーンの色も可愛いです。でもなぜか、マヤはそれを一目見るなり「怖いネズミ」と宣言し、重たいオーク材のラジエーターの裏に投げ捨ててしまいました。おかげでそれは半年間、ホコリまみれでそこに放置されることになりました。 レオも2回くらいはそれを噛みましたが、結局ビーバーみたいにアンティークのコーヒーテーブルの脚を直接かじる方がお気に入りだと判断したようです。だから、まあ、皆さんのご想像通りです。もしあなたのお子さんが森の動物に対して妙な敵対心を持っていなければ、歯茎に優しくて安全な、間違いのない選択肢だと思います。ただ、我が家にとっては奇跡のアイテムにはなりませんでした。 本物の自立した遊びを促す、オーガニックでサステナブルなベビーおもちゃのコレクションはこちらから。（※親のコネは不要です！） 理不尽という完全に泥沼化した海をどう航海するか じゃあ、一体私たちはどうすればいいの？ ひねくれていないけれど、特権気取りでもない子供を育てるにはどうしたら？ 基本的には、子供に失敗を経験させるしかありません。「人生は平等なグラウンドじゃないし、そうね、うちはジミーの家より大きい家かもしれないし、それは不公平よね。でも、あなたもジミーと同じように学校の劇のオーディションを受けなきゃいけないし、もし役がもらえなかったら、一緒にアイスクリームを買いに行って車の中で泣こうね」と、オープンに認めてあげるんです。 親が代わりに解決してあげることはできません。コーチに電話をかけることも、コネを使うこともダメです。どれだけそうしてあげたいかは痛いほど分かります！ ああもう、去年マヤが特定の誕生日パーティーに呼ばれなかった時、私はその子のママにメールして罪悪感から招待させようかと一瞬本気で考えました。送信ボタンの上で親指が震えていました。汗だくでした。でも、思いとどまりました。なぜなら、もし私が今の彼女の交友関係をコントロールしてしまったら、彼女が20歳になった時、拒絶されたりフラれたりした時にどう対処すればいいか、一生学べないからです。 私たちは、自分自身の見栄と子供の成果を完全に切り離さなければなりません。私がライターだからといって、マヤが国語のクラスでトップである必要はありません。マークが大学でラクロスをやっていたからといって、レオが歩く前からスティックを握る必要もないんです。子供たちはそれぞれ個性的で素晴らしい一人の人間であり、自分が本当に好きなことは自分で見つけなければならないのです。 小学2年生の娘に、こういう壮大で不公平な概念を一日中説明し続けて疲れ果てた夜は、ただ引きこもりたくなることもあります。マヤがまだ赤ちゃんで、世界がうるさすぎると感じたり、子育てのプレッシャーが重すぎると感じたりした時、私は彼女をカラフルリーフ・バンブーベビーブランケットで包んでいました。正直、私はこのブランケットにちょっと夢中です。 オーガニックバンブーとコットンのブレンドで、バカみたいに柔らかいんです。大人用サイズがあったらいいのにと本気で思うくらいです。そうしたら、私はソファでこれにくるまりながらワインを飲むのに。通気性が素晴らしいので、彼女が汗だくになって泣きながら起きることもありませんでしたし、水彩画のような葉っぱの柄はとても心を落ち着かせてくれます。それは私たちの安全基地でした。キャパオーバーになりそうな時はいつも、そのカラフルな葉っぱの下で一緒に寄り添い、あの甘いベビー用洗剤の香りを嗅ぎながら、理不尽な世界から少しだけ逃避していたんです。 私たちはみんな、ここでベストを尽くしているだけです。間違ったことが評価されがちなこの世界で、良い子を育てようと奮闘しているんです。だから、子供には自分で宿題をさせ続け、おもちゃを取ろうとしている時は少しだけ苦戦させ、そして自分のコーヒーは熱いうちに飲みましょう。いや、ぬるくてもいいか。なんでもいいです。それで大丈夫。 赤ちゃんの自然な成長と自立をサポートする必須アイテムで、子供部屋を充実させる準備はできましたか？ お帰りの前に、当ブランドのサステナブルなベビーグッズのフルコレクションをぜひご覧ください。 特権と子育てに関する、本音のFAQ 普通の人にとって、この概念は具体的にどういう意味があるの？ 正直に言うと？ それは、PTA会長の子供がセリフを全部忘れたのに学校の劇で主役をもらっちゃう、みたいな事態に対処するということです。私たちの地元のコミュニティで起きている、日常的な「身内びいき」のことです。腹が立って仕方ありませんが、これは同時に「人生は不公平だけど、それでも自分の努力は自分の価値のために意味がある」と子供に教える絶好のチャンスでもあります。 7歳の子供に「不公平なアドバンテージ」をどう説明すればいい？ とにかくシンプルに、そして少しだけ率直に伝えることです。私はマヤに、ただこう言いました。「親が誰かという理由で、最初から有利なスタートを切る人もいるのよ。でもだからといって、あなたが素晴らしいレースを走れないわけじゃないわ」と。そうしたら彼女は「おやつちょうだい」と言って私の話を完全にスルーしました。だから、何度も繰り返し伝え続けることです。そのうち、きっと伝わります。たぶんね。 子供を助けるために、自分のコネを使うべき？...

7年前、長男のレオを病院から連れて帰ってきた日のこと。たった24時間の間に、3人の違う人たちから、子育てについて完全に矛盾するアドバイスをされました。 義母は、我が家の狭いキッチンに立ち、レオが噴水のようにミルクを吐き戻して汚してしまわないか私がヒヤヒヤするようなベージュのカシミヤセーターを着て、「算数で遅れをとらないように、今すぐ白黒のハイコントラストカードを目の前でチラつかせ始めなさい」と言いました。一方、超現実主義で頼りになる母乳育児コンサルタントは、「今のこの子に必要なのはおっぱいを上手に飲むことだけ。他のことは全部、母親に『自分はダメだ』と思わせるための資本主義のゴミよ」と言い切りました。 そして19歳のいとこからはSpotifyのリンクが送られてきて、「『リズム感』を養うために、もう子供部屋でskilla baby（スキラ・ベイビー）の曲を流してる？」とメッセージが来ました。 その時の私はといえば、ソファの端に座り、洗って使える母乳パッドにミルクをにじませながら、連続睡眠時間わずか40分という状態で、3杯目のぬるいドリップコーヒーを手に持っていました。マグカップには「Mama Bear（ママ・ベア）」と書かれていたはずなのに、食洗機で「Bear」の部分が剥がれてただの「Mama」になっていて、正直その時の私にはそれが脅迫のように感じられました。私はただ、スマホを見つめるしかありませんでした。 フラッシュカード？ おっぱい？ リズム感？ ていうか、スキラ・ベイビーって一体何なの？ 午前3時の思考のドツボにはまったメッセージ 皆さんがネットの深い迷宮に迷い込まないよう、ここで結論を言っておきます。というのも、午前3時の暗闇の中で、私がスマホで「発達作業療法 トレンド」とパニックになりながら検索していると、夫のマークがわざわざ説明してくれたからです。 「スキラ・ベイビー」は子育てのテクニックではありません。北欧発祥の発達指標でもありません。天才児を指すTikTokの変な新語でもありません。 彼はラッパーです。 デトロイト出身の。 とにかく言いたいのは、もし10代の姪っ子が「子供をスキラ・ベイビーのコンサートに連れて行くの？」と聞いてきたら、それは100％からかわれています。彼は今Z世代に超人気のトラップミュージックを作っていますが、絶対に子供部屋のサウンドマシンで流すような音楽ではありません。産後の私の脳が「寝るよりもそっちの方が重要だ」と判断したのか、私はWikipediaで彼について調べまくりました。実は彼、デトロイトで反暴力のコミュニティ活動をたくさんしているとても魅力的な人なんです。特に、彼がドライブバイ・シューティング（車からの銃撃）で生き残ったという恐ろしい発砲事件のニュースを読んだ時は、背筋が凍る思いで、新生児のレオを胸にぎゅっと抱きしめました。でもそう、彼は大人のために音楽を作っている立派な大人であって、あなたの赤ちゃんが習得し損ねている発達スキルではないんです。 なので、もし「うちの子、発達が遅れてる？」と心配になってGoogleで検索し、このページにたどり着いたのなら、深呼吸してください。あなたはちゃんとやれていますよ。 私たちが本当に話し合うべきスキル 赤ちゃんが最初の1年で発達させるべき「本当のスキル」について話しましょう。それは大抵、自分がもうお腹の中にいないこと、そして自分には自由に動かせる手足があることにゆっくりと気づいていく、というプロセスです。 かかりつけの小児科医のアリス先生は、爆発的なウンチ漏れオムツを避けている時でさえ、J.Crewのカタログから抜け出してきたようにいつも爽やかなんですが、彼は「運動能力の発達には、時間と忍耐と、床のスペースが必要なだけですよ」と言っていました。まるで、レオに水を少し振りかければ、芽が出て歩き出す幼児になるかのように、とても簡単に言うんです。 でも、ああ神様、タミータイム（うつ伏せ遊び）の時間がやってきました。 私はタミータイムが太陽千個分くらい燃え盛るほど大嫌いでした。レオの時は、持っていたダサいウレタンマットの上に彼をうつ伏せにすると、まるで熱い炭火の上にその小さくか弱い体を置かれたかのように、すぐに泣き叫び始めました。私はスマホで3分間のタイマーをセットし、ただ汗をかきながら冷めたコーヒーを飲み、自分が世界で一番最低な母親のように感じていました。彼が自分の首も座らないまま大学生になるんじゃないかと本気で思い込んでいたんです。 夫のマークがリビングに入ってきて、「顔がそんな紫色になってて大丈夫なの？」と聞いてくると、私は「体幹を鍛えてるのよ！」と怒鳴り返していました。激怒して泣き叫ぶジャガイモみたいな赤ちゃんに、無理やり腕立て伏せをさせているような、信じられないほどストレスフルでカオスな時間です。 でも、3年後に娘のマイヤが生まれた時、使うアイテムがどれほど重要か、誰も教えてくれないことに気づきました。私たちは彼女をKianaoの木製ベビージムの下に寝かせました。大げさではなく、このアイテムが私のギリギリの正気を救ってくれたと言えます。7年間の育児で手に入れたベビーグッズの中で、間違いなく一番のお気に入りです。 はっきりと覚えているのですが、捨てるのを拒んでいたシミだらけのひどいマタニティスウェットを履いていて、外は雨、犬は鼻を鳴らしている時、マイヤをこのジムの小さな木のゾウさんの下に寝かせました。ピカピカ光る派手なプラスチックのおもちゃが目の前でチカチカするわけではないので、彼女はただ…くつろいでいました。そこに横たわり、木のリングを見つめ、ぷっくりした小さな手を伸ばして幾何学模様の形を叩いていました。彼女も、私も、過剰な刺激を受けることがありませんでした。文字通り、奇跡でした。 あ、それから栄養をとることも厳密には彼らが学ぶスキルの一つですが、正直なところ、元気に成長してくれるなら何を食べさせてもいいと思いますし、心配ならお医者さんに相談してくださいね。 歯固めは、ほぼ「泣くこと」で構成されるスキル 生後3〜4ヶ月頃になると、赤ちゃんは意図的に物をつかむことを学び始め、認知能力が大きく飛躍します。これは脳の発達にとって非常に重要な出来事です。 「物をつかむ」と言っても、私の髪の毛や、熱いコーヒーマグの縁、犬のしっぽ、そして床に落ちているミクロサイズのホコリ（見つけるやすぐに飲み込もうとします）など、あらゆるものを対象にします。つかむ行動は、目と手がようやく連動し始めた証拠なのですが、自然の残酷な冗談とでも言うべきか、これが大抵「歯の生え始め（ティーシング）」の時期と重なるんです。つまり、世界を探索するための主要な感覚器官が「口」になり、同時に歯茎が痛み、赤ちゃんにとっても周りの大人にとっても、とにかく最悪な状態になります。 アリス先生は、安全に噛めるものを与えることで、神経回路を形成するのに役立つとか何とか言っていました。高校の生物をギリギリで合格した私には、その複雑な神経学はよくわかりませんが、マイヤの最初の下の歯が生え始めた時、私たちが8日間連続で一睡もできなかったことだけは確かです。 結局、パンダの歯固め（シリコン＆竹製ベビーチューおもちゃ）を買いました。正直な感想ですか？ 「まあまあ」でした。とっても可愛いし、安全な食品グレードのシリコン製なのはありがたかったし、マイヤも数週間はしっかり噛んでいました。Targetのレジ横のベタベタした床に落としてしまった時も（絶対落とすんですよね）、食洗機にポイッと入れられてすごくラクでした。でも、歯ぐきの痛みを魔法のように治してくれたり、私の人生を変えたりするわけではありませんでした。しっかりした、普通の歯固めです。 でも、実際につかむ練習や運動能力の発達には？ あの小さなジェントルベビー積み木は絶対的に最高です。マイヤはラグの上に20分間座り込み、手でギュッと握りつぶしながら、自分の指がどう動くのかを理解しようと完全に夢中になっていました。柔らかいゴム製なので、レオが案の定ヤキモチを焼いて部屋の反対側からマイヤの頭めがけて投げつけた時も、誰も救急病院に行かずに済みました。 もしあなたが今、この疲れ果てる時期の真っ只中にいて、ただ棚に飾って可愛いだけのものではなく、本当に発達をサポートしてくれるアイテムを求めているなら、絶対にKianaoの知育おもちゃコレクションを見てみるべきです。赤ちゃんが積み木の持ち方を考えている間、あなたが静かにコーヒーを飲む時間は絶対に必要ですから。 本当に動きやすいベビー服 赤ちゃんの発達スキルについて誰も教えてくれないもう一つのこと。それは、小さな木こりのように見える、硬くて窮屈なデニムのオーバーオールを着せられていたら、子供は寝返りもハイハイも絶対に覚えられないということです。 インスタの写真用に、そういう服が信じられないくらい可愛く見えるのはわかります。私も買いましたから。でも赤ちゃんは、自分の重心を理解するために、体を伸ばしたり、曲げたり、変なヨガのポーズみたいに体をねじったりする必要があります。柔らかくて通気性の良いコットンを着せて、柔軟で奇妙な小さな生き物としてゴロゴロさせてあげられるのに、硬いベビー服を買ったり、きついズボンに押し込んだりすべきではありません。 マイヤは5月から9月中旬まで、基本的にずっとKianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツで過ごしました。5%のエラスタン（ポリウレタン）が入っていてほんの少しストレッチが効いているので、寝返りを覚える直前にやるあの激しいキックの動きをしても、全く動きが制限されませんでした。それに、安いロンパースだといつもムチムチの太ももにできていた、あの痛々しい赤い跡がつくこともありませんでした。...

火曜日の午後2時14分。末っ子が昼寝から目覚める前に、洗濯物を洗濯機から乾燥機へ移すための時間はあと3分ぴったり。そして上の子はリビングのどこかで、まるで死にかけの猫みたいな音を立てるプラスチック製の消防車のおもちゃのボタンを押し続けている。たった2秒の平穏を求めて、私はランドリールームのドアの裏に隠れているところ。正直に言うね。以前は、この頭痛がするような絶え間ない騒音は、母親業に避けられないBGMだと思ってたの。最初の子供の時は（愛おしい我が子だけどね）、赤ちゃんが正しく成長するためには、コントラストが強くて、ピカピカ光って、やたらと大きな音が鳴るおもちゃが必要なんだって信じ込んじゃってた。私は現代のおもちゃマーケティングの歩く犠牲者だったのよ。 母やおばあちゃんはよく、「ロッキングチェアに座って、昔の歌を鼻歌で歌ってあげなさい」って言ってたけど、私は呆れて目を白黒させすぎて、目が後ろにひっくり返ったままにならなくて驚くくらいだった。私には育児アプリも山のような電子機器もあるから、自分の方がよく分かってるって思ってたの。でも、3人目が生まれて、テキサスの田舎で2人の幼児の世話をしながら、睡眠3時間で小さなEtsyショップを運営しているうちに、家の中のあまりの騒々しさに私の限界が来ちゃって。人生が変わるような瞬間が必要だったし、何より「静寂」が必要だった。そして不思議なことに、夜中の2時に何も考えずにInstagramをスクロールしている時に、私は救いを見つけたの。 私の正気を保ってくれたインターネットのトレンド 最近SNSを見ている人なら、おしゃれなママたちが、完璧にスタイリングされた新生児を披露している、計算し尽くされた動画を見たことがあるはず。1960年代のビンテージポップスをBGMに、ベージュの子供部屋でフワフワしているような、まるで無垢な「e-baby（ネット上の完璧な赤ちゃん）」みたいに子供を扱ってるやつ。普段なら、そういう見栄え重視のInstagram育児を見ると、スマホを近くの小川に投げ捨てたくなるんだけど。でも今回は、なぜか手を止めて見入ってしまったの。使われていた曲はコニー・フランシスの1962年のヒット曲で、いつものように冷笑してスクロールする代わりに、「pretty little baby」という歌詞を最後までじっくり聴いてみたの。 なんだか奇妙なほど心を奪われる何かがあった。シンプルなアコースティックギター、スローテンポ、そして初恋について歌う信じられないほど温かい歌声。サイレンの音もない。形を叫ぶような攻撃的な電子音声もない。試してみることにした。末っ子が、疲れ果てた小さなレスラーみたいに眠りに抗っていた次の日、私はスマホをドレッサーに置き、音量を小さくして、その古い曲を流してみた。みんな聞いて、また泣き出すんじゃないかって教会の罪人みたいに冷や汗をかきながら待ってたんだけど、娘はただ…泣き止んだの。何回かまばたきをして、大きなため息をついてから、目を閉じて。まるで、赤ちゃんの寝かしつけのチートコードを見つけたみたいだった。 現代の育児における感覚的な悪夢 ちょっとだけ、私たちが子供の鼓膜に何をしているかについて語らせて。だって、現代のおもちゃ業界は絶対に親を憎んでる人たちが運営してるって、私は確信してるから。今リビングにあるおもちゃの音に、実際に耳を傾けたことある？ ただ音楽が鳴るだけじゃなくて、素手で電池をむしり取りたくなるまで同じ音痴なジングルを繰り返す、あの安っぽくて、圧縮された、大音量の電子的なゴミで、私たちの感覚を攻撃してくるのよ。赤ちゃんをあやしたり、アルファベットを教えたりできると思って買うのに、実際にやってるのは、家全体がストレスで振動するレベルまで、みんなのコルチゾール（ストレスホルモン）値を跳ね上げることだけ。 しかもおもちゃだけじゃなくて、テレビ番組、タブレット、宇宙船の司令室みたいに光るバウンサーもそう。私たちは、目が覚めた瞬間から、ついにベビーベッドに押し込む瞬間まで、この小さな神経系を人工的な騒音漬けにしちゃってる。静かな部屋での上の子の反応を見ると、目の前で画面が光っていないと自分が何をすればいいのか全く分からないみたいで。これは最初からそういうガラクタを買い与えた私の完全な責任なんだけど。 私が溜め込んでいたおもちゃについて、ハッキリと気づいたこと： そのほとんどは、工場で働くなら法的に耳栓が必要になるレベルの騒音。 チカチカする光のせいで、手や想像力の使い方を真剣に学ぶことから完全に気が散ってしまう。 どうせ2週間で壊れて、ただゴミ処理場の場所を取るだけのプラスチックの塊になる。 ついでに、奇跡のアイテムみたいに言われてるホワイトノイズマシンも全部捨てちゃって。どうせ半分の機種は壊れた掃除機みたいな音しかしないんだから。 ミラー先生が教えてくれた脳波の話 自分がどうかしてしまったのかと思って、前の健診の時に正直に小児科のミラー先生にこの話をしてみたの。ジーパンに吐き戻しをつけたまま、寝不足で座り込み、この何気ない60年代のポップスだけが私を現実に繋ぎ止めている唯一のものなんだと説明して。先生は笑いながら、聴覚皮質の話や、アコースティックな子守唄のような音楽が物理的に赤ちゃんの心拍数を下げるというようなことを話してくれた。私は科学者じゃないし、真ん中の子が待合室で雑誌を食べようとしていたから半分しか聞いてなかったけど、先生の話では、昔ながらのメロディーのゆっくりとした予測可能なリズムが、小さな脳に「お休みモードに入る時間だよ」というサインを本気で送っているらしいの。 コンピューターチップではなく、人間の演奏する本物の楽器のようなリアルな音楽に触れることは、感覚の過負荷を起こすことなく、言語のための神経回路を構築するのに役立つらしいの。考えてみれば、なんだか納得できるよね。曲のテンポが安静時の心拍数と合っているし、とてもアコースティックで生音だから、あのビクッとする「闘争・逃走反応」を引き起こさないの。ロッキングチェアでの鼻歌は、おばあちゃんの迷信なんかじゃなかったってことね。彼女が正しかったって認めるのはちょっと悔しいけど。 心に深く響く歌詞 この曲の「baby」という歌詞を真剣に見つめ直すと、とても無邪気でシンプルなの。元々は10代の初恋について書かれた曲だけど、新生児に向けて歌うと、意味合いが完全にピュアで圧倒的な母性愛に変わるんだよね。 いつも私の心に刺さるフレーズ： "お花たちに聞いてごらん、私は何時間でも座っているわ（You can ask the flowers, I sit for hours）" – 眠っている赤ちゃんの下敷きになって何時間も身動きが取れない私には、痛いほど共感できる歌詞。 "青い鳥たちや、愛をささやく鳥たちに伝えて（Tellin' all the bluebirds, the bill and...

今、キッチンの天井にある、おそらくさつまいものペーストらしき汚れをじっと見つめています。どうやってあそこまで飛んでいったのかは謎です。11ヶ月になる僕の息子は、そのシミのちょうど80センチほど下のハイチェアに座っているのですが、たった一度の、とてつもなく湿り気を帯びたくしゃみで、どういうわけか標準的な重力物理学の法則に逆らってみせたのです。 汚れを拭き取るために踏み台を取りに行きながら、あの有名な1928年の木炭画のことが頭から離れませんでした。皆さんもご存知でしょう。ふっくらとしたほっぺに、無垢な大きな瞳、完璧な形の唇。まさに赤ちゃんの究極の理想像。あの絵は、1世紀にもわたって親たちに嘘をついてきたのです。僕は、息子の人生の最初の3ヶ月間、彼があの象徴的な「ガーバーベビー」のスケッチのようになるのを待ちわびていました。しかし実際の彼は、シカゴへの乗り継ぎ便が欠航になったと知らされて激怒している、頭頂部が薄くなった中間管理職のような顔つきで病院から出てきたのです。 初めての育児における最大の神話は「疲れる」ということではありません。睡眠不足については誰もが警告してくれますから。本当の神話は、パッケージ化されたような「手付かずの完璧さ」を期待してしまうことです。小さなガラス瓶を開けて、ニコニコ笑う赤ちゃんにご飯を食べさせ、パリッとした白いボディスーツを着せて、グループチャット用に美しい写真を撮る……そんな、綺麗に整理された赤ちゃん体験という幻想を私たちは売り込まれてきたのです。現実はもっとずっとカオスで、信じられないほどベタベタしていて、午前3時に謎の症状を大慌てでググるような出来事の連続です。 まずは食事の話から始めましょう。育児に対する僕のシステムエンジニア的なアプローチが、次々とエラーコードを吐き出し始めたのはまさにここからでした。 離乳食のプロトコルは混乱の極み 生後6ヶ月になった時、かかりつけの小児科医が「そろそろ離乳食を始めてもいいわね」と軽く言いました。彼女はざっくりとしたスケジュールを教えてくれて、ミルクよりドロドロしたものを与える前に、いくつか特定の身体的な発達のサイン（マイルストーン）を確認するようにと言いました。どうやら赤ちゃんには、口の中の異物を外に押し出すという機械的な防衛システムが備わっていて、本物の食べ物を与えるには、彼らがそれをしなくなるまで待たなければならないらしいのです。医師は、以下の具体的な「ゴーサイン」を確認するように言いました。 頭でっかちなジェンガのタワーのようにグラグラすることなく、完全に自力で座れること。 首が完全にすわっていて、突然カクッとしないこと。 舌を突き出すあの奇妙な反射（押し出し反射）が完全に消えていること。 僕は丸1週間かけて、サーバーのエンドポイントが生きているかpingを打って確認するかのように、この舌の反射をテストし続けました。プラスチックの スプーンで彼の下唇を軽く叩くと、彼は激しく舌を突き出し、僕はスマホのメモ帳アプリに「エラー（失敗）」と記録する。ついに僕がこれをやっているところを見つけた妻のサラは、「あなた、ちょっと頭がおかしくなってるわよ」と優しく指摘してくれました。 最初は定番である市販の瓶入りベビーフードを検討し始めました。それが当たり前のやり方だと思ったからです。でもその後、市販の離乳食に含まれる重金属についてのFDA（米国食品医薬品局）の調査結果を読み、インターネットの深い闇にハマってしまいました。化学的なことは完全には理解していませんが、根菜類は土壌から自然に様々なものを吸収するという理屈はわかる一方で、初めてパパになった僕を恐怖に陥れるのには十分でした。結局、自分たちが食べているものをただ潰して与えることにしたのですが、これは7割方うまくいっています。残りの3割は僕の家の天井に飛んでいきます。 動く標的に向かって潰したアボカドを押し込もうとするとき、物理的なアイテムが想像以上に重要になってきます。以前は、食事用のアクセサリーなんてどれも基本的に同じだと思っていました。僕が間違っていました。今、僕が絶対に手放せない最高のお気に入りは、Kianaoのパンダの歯固めです。本来は歯ぐきのムズムズを和らげるためのものだと分かっていますが、彼がハイチェアに座らされて激怒している時、この小さなシリコン製のパンダを渡すんです。彼はパンダの耳を5分ほど激しく噛み続け、その隙にオートミールをスプーン一杯、彼の口にこっそり滑り込ませることができます。食品グレードのシリコン製なので、安全な素材を使いたいという僕のパラノイア的な欲求も満たしてくれます。リビングのラグに落とすとちょっとホコリがつきやすいので、頻繁に洗うことにはなりますが、食洗機に入れてもまったく問題なく耐えてくれます。 現代の「ウンチ漏れ」対策工学 先週、僕が本当に驚愕した事実があります。「Onesies（ワンジー）」という言葉は、実は登録商標だったのです。エスカレーターやプチプチ（気泡緩衝材）と同じように、ベビー服の一般的な名詞だと本気で思っていました。でも違うんです。公式ブランドはGerberのベビー服のものであり、現在すべての親が頼りにしているあの構造デザインを事実上標準化したのが彼らなのです。 そして、この特定のデザイン、特に肩口の重なった布地（エンベロープネック）について少しだけ熱く語らせてください。これはまさにユーザーインターフェース設計の傑作なのに、病院では誰もわざわざ説明してくれないからです。 最初の2ヶ月間、僕は肩にあるあの重なったフラップを、ただのデザイン的な選択だと思っていました。赤ちゃん向けの、ちょっと変わった美的装飾だと。そんな時、「火曜日の大惨事（ウンチの背中漏れ）」が起きたのです。その爆発の物理現象については詳しく説明しませんが、息子の首から下は実質的に生物災害（バイオハザード）により汚染された状態でした。 僕は完全にパニックに陥りました。もし服を頭の上に引っ張って脱がせようとすれば、この大惨事の汚れを彼の顔面、まばらな髪の毛、そして目の中に直接引きずり込むことになります。勝ち目のないシナリオでした。外のホースへ向かう最短ルートを頭の中で計算し始めた時、子ども部屋に入ってきたサラが僕の怯えた顔を一瞥し、冷静に服の襟ぐりを大きく広げ、服全体を肩から下へ滑らせて足からすっぽりと脱がせたのです。 あの肩の折り目は、首の穴が赤ちゃんの体全体の幅まで広がるために存在していたのです。 それはまるで、僕が数ヶ月間間違って使っていたデバイスの「秘密の開発者モード」を誰かが解除するのを見ているようでした。それ以来、僕はベビー服の構造に妙に執着するようになりました。僕たちはその直後に、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを購入しました。正直なところ、赤ちゃんに真っ白なボディスーツを買うのは、2日目には暴れ回るブルーベリーによって永遠のシミをつけられるため、素人がやりがちな大失敗です。しかし、構造とエンジニアリングの観点から見ると？ これは素晴らしい設計です。あの重要なラップショルダー（肩口の重なり）デザインが採用されていて、オーガニックコットンの手触りは、ベビーシャワーでプレゼントされた安物のセットアップとはまったく違います。ポリウレタン（エラスタン）が含まれているおかげで適度な伸縮性があり、布地が奇妙なベル型に伸びてしまうことなく、下へ引っ張って脱がせるメソッドにもしっかり耐えてくれます。 もしあなたが果てしないお着替えループに悩まされていて、リサイクルされたビニール袋のような手触りではない生地を探しているなら、ぜひ彼らのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。ただ、もしお子さんが食べこぼし名人なら、濃いめの色を選ぶことを強くおすすめします。 システム障害と睡眠不足 僕はデータを記録する人間です。それが僕の脳の世界の処理方法なのです。ミルクの正確な温度、起きている時間（ウェイクウィンドウ）、おむつを替えた正確な回数などを詳細に記した巨大なスプレッドシートを持っています。しかし、僕が唯一、記録するのをきっぱりやめた指標があります。それは自分自身の睡眠時間です。生のデータを見ていると、臨床的なうつ病になりそうだったからです。 最近、生後1年間の親の睡眠不足を定量化した研究を読みました。それによると、母親は毎晩1時間以上の睡眠を失い、父親は約13分を失うそうです。 僕はその「13分」という数字を完全に鼻で笑いました。僕は間違いなく、毎晩13分以上の睡眠を失っていると。しかしサラが優しく思い出させてくれました。先週の火曜日の午前2時、赤ちゃんが大泣きしたとき、僕はベッドでガバッと跳ね起き、自信満々に「よし、ファイアウォールの設定を確認してくる」とつぶやいて、そのまま気絶するように眠りに落ちました。その間、彼女は実際に起き上がり、子供部屋に行き、ミルクをあげていたのです。だから、父親の平均13分という数字は、統計学的には正確なのかもしれません。 親の睡眠不足の現実は重く、予測不能な形で認知機能に支障をきたします。システムが11ヶ月間も適切に再起動されていないと、すべての作業が指数関数的に難しくなります。私たちは皆、周辺視野で「バッテリー低下」の警告が点滅している状態で歩き回り、哺乳瓶のブラシにもう洗剤をつけたのか、それとも5分間ただシンクを見つめていたのかを思い出そうとしているだけなのです。 写真コンテストの詐欺にご用心 僕たちはみんな疲れ果てていて、非常に隙だらけになっているため、「うちの子はプロのモデルになるべきだ」と一瞬本気で思い込むような、おかしなことをしでかします。 僕は「ガーバーベビー・コンテスト2025」に彼を応募したらどうなるだろうかと、ほんの一瞬だけ考えました。でも、きちんとしたリングライトをセットアップするほどマメではないし、公式のガーバーベビーコンテストなら、じっと座ってニコニコしている必要があるだろうとすぐに気づきました。彼は、何か高価なものを破壊している最中でなければ、絶対にそんなことはしてくれません。それに、どうやら世の中には、睡眠不足の親から「ポートフォリオ作成料」と称して数百ドルを巻き上げようとする、偽のベビーモデル事務所の巨大な闇産業が存在するようです。もし自分の子どもをモデルにしようと考えているなら、小さなショッピングモールを拠点にしている詐欺師に前払いの料金を支払っていないか、しっかり確認してください。 気晴らしとリラックスタイム 彼の食事の摂取量に執着したり、服の構造を検査したり、睡眠データを分析したりしていない時は、コーヒーが「まだ技術的に温かい」うちに飲み終えるため、なんとか彼の気を逸らそうと必死になっています。 現在、我が家のリビングはパステルカラーのプラスチック工場が爆発したような状態になっています。ミニマリストを保とうと努力はしているのですが、ベビー用品はゆっくりと進む氷河のように、ジワジワと居住空間を侵食してきます。今はリビングの隅にKianaoのレインボー・プレイジムを置いています。これは本当に美しい木製の建築物のようなアイテムで、義母が買ってくれたピカピカ光るネオンカラーのプラスチックの怪物よりも間違いなく素敵です。正直なところ、11ヶ月になった彼にとっては少し動きが活発になりすぎていて、今では素手でこの木製のA型フレームを解体しようとするのがメインの遊びになっていますが、最初の6ヶ月間は、この下で幸せそうに寝転がり、ぶら下がっている木製のゾウとまばたき一つせずに深く語り合っていました。 結局のところ、小さな人間を育てるということは、96年前の木炭画の基準を満たしたり、完璧な瓶詰めの離乳食を買ったりすることではありません。日々のイテレーション（反復プロセス）を生き延びることなのです。バグが発生したら、その都度パッチを当てる。ボディスーツは上に引っ張るのではなく、下へ引き下げることを学ぶ。そして、さつまいもが我が家の建築構造の一部として永久に定着したことを受け入れるのです。 そうしてゆっくりと、いつのまにか自分でも気づかないうちに、実行中のカオスだった小さなプログラムが安定し始めるのです。 美しさや安全性を犠牲にすることなく、日常の育児ギアをアップグレードしたいとお考えなら、最終的にソファで座ったまま寝落ちしてしまう前に、こちらのKianao必須アイテム一覧をチェックしてみてください。 お疲れパパのよくある質問（FAQ） 離乳食を始めるには、本当に生後6ヶ月まで待たないといけないの？ 僕たちの主治医は、基本的には6ヶ月が一般的な目安だけれど、子どもは一人ひとり全く違う独自のスケジュールで動いていると言っていました。5ヶ月で準備完了のサインをすべて見せる赤ちゃんもいれば、7ヶ月になるまで食事に興味を示さない赤ちゃんもいます。まったく急ぐ必要はありません。粉ミルクや母乳をあげる方が、離乳食のペーストを扱うよりずっと簡単で汚れませんから。比較的クリーンなこの時期を今のうちに楽しんでおいてください。なぜなら、一度ニンジンを導入してしまえば、あなたが持っているすべてのものが少しオレンジ色に染まってしまうのですから。 犬の毛まみれになったシリコンの歯固めはどうやって洗っていますか？...

午前2時14分、長男と一緒に子ども部屋の床に座り込み、ただの歯ぐずりだったと判明した救急外来の400ドル（約6万円）の請求書を見つめていたとき、私は我が家が経済的にパンク寸前であることに気づきました。息子は泣き叫び、私のお気に入りのシャツには母乳が滲み、私の財布の中のクレジットカードは、「奇跡のように寝る」と謳いながら全く効果のなかったおくるみを真夜中にストレス買いしすぎたせいで、文字通り煙が出そうなほど使い込まれていました。母はいつも「現金こそ王様だけど、クレジットカードならマイルが貯まるわよ」と言っていました。請求が来たときに払える現金があれば、それは本当に素晴らしいアドバイスなんでしょうけどね。残念ながら、私にはありませんでした。その代わり、夫が教会の集まりから持ち帰ってきた、デイブ・ラムジーの「ベビーステップ（貯金法）」のPDFをくしゃくしゃに印刷したものならありました。私は怒りと悲しみで泣きじゃくっていました。だって、1日に12枚もオムツを消費し、歯が生えるだけで高額な医療費がかかる赤ちゃんの予算を、一体どうやって立てろと言うの？ 本音を言わせてください。睡眠不足のどん底で小さな人間を育てているときに、厳格な家計管理プランに従おうとするなんて、ハリケーンの中でボックスシーツを畳もうとするようなものです。ストレス買いの誘惑を物理的に断ち切るには、あのポイントという罠が仕掛けられたプラスチックのカードを文字通り氷漬けにして凍らせつつ、オムツ代を1995年みたいにボロボロの紙の封筒に押し込むしかありません。面倒だし、疲れるけれど、私のEtsyショップの収入が、衝動買いしたベビー用品のブラックホールに完全に消えずに済んだのは、間違いなくそのおかげです。 1,000ドルぽっちじゃ全然足りない、でも絶対に必要 デイブ・ラムジーの「ベビーステップ」をご存知の方なら、最初にやるべきことが「1,000ドルの初期緊急資金を貯めること」だと知っているはず。搾乳中にスマホで読んだ記事に「給湯器が爆発しても、アメリカの半数の人は1,000ドルすら捻出できない」と書いてありましたが、最近の粉ミルクの値段を考えれば納得です。でも言わせてください。赤ちゃんがいる生活で1,000ドルなんて無に等しいです。焼け石に水です。 生後2ヶ月の健診で、小児科の先生は私の目をまっすぐ見て「子どもは歩く病原菌工場のようなものですから、謎の熱のオンパレードを覚悟しておいてくださいね」とサラッと言いました。つまりそれは、医療費、深夜の薬局への乳児用タイレノール（解熱鎮痛剤）の買い出し、そして仕事を休むことを意味します。だから、公式のベビーステップには1,000ドルと書かれていても、現実的には、誰かがくしゃみをするたびに私がパニック発作を起こさずに済むためには、3,000ドルくらい必要だったんです。私たちは売れるものは手当たり次第すべて売りました。妊娠前のジーンズも売りました。だって、どうせ私の骨盤はテキサス州並みに広がったまま戻らないんだから。そして、そのお金を食費として間違って使ってしまわないように、全く別の銀行の口座に貯め込みました。 雪だるま式返済法と、安物のズボンの罠 ステップ2は、借金を金額の小さい順にリストアップし、クモザルのように全力で攻撃（返済）していく段階です。ポッドキャストで聴いた金融心理学の専門家によると、少額の借金から先に返済するとドーパミン（セロトニンだったかも？ 脳内物質の仕組みはよくわかりませんが）が出て、疲れ切った脳をだましてモチベーションを維持させる効果があるそうです。そして、正直なところ、これは効果絶大でした。あの忌まわしい400ドルの救急外来の請求を完済したときは、宝くじに当たったかのような気分でした。 でも、この時期に親が陥りがちな最大の罠があります。それは、ケチろうとするあまり、結果的により多くのお金を使ってしまうことです。借金返済に必死だった頃、私は質の良いベビー服を買うのを拒んでいました。ディスカウントストアで、ゴワゴワして硬い生地のまとめ売りパックばかり買っていたんです。どうなったと思いますか？ 破壊神のような長男は、ハイハイでたった2週間のうちに膝に穴を開けてしまいました。あるいは、安いゴムが洗濯で伸びてしまい、歩き始めの練習中にズボンが足首までずり落ちて転び、さらにギャン泣きする原因を作っていました。 結局、私はズボンの買い替えを5回も繰り返す羽目になりました。柔らかいリブ素材のドローストリングが付いたオーガニックコットン ベビーパンツを1〜2着買っていれば、50ドルの無駄遣いと洗濯時のイライラを防げたはずです。このパンツはウエスト調節が可能で、分厚いオムツの上からでもずり落ちません。それにオーガニックコットンなので、3回洗濯しただけで毛玉だらけのボロ布になることもありません。皆さん、サステナビリティというのは、地球を救うためだけではありません。一度買えば済むため、親の正気と財布を救うためのものでもあるのです。1円単位で家計を切り詰めているとき、「1回あたりの使用コスト（コスパ）」こそが最も重要な計算式になります。 家計を圧迫することなく、兄弟のお下がりとして長く使えるアイテムをお探しなら、Kianao（キアナオ）のオーガニックコレクションをチェックしてみてください。少なく、でも質の良いものを買うことこそが、お金のない親の秘密兵器です。 子どもの食費か、それとも大学の学費か 消費者金融やクレジットカードの借金から這い上がったら、次は3〜6ヶ月分の生活費を貯め（ステップ3）、老後資金として収入の15%を投資し（ステップ4）、その後にようやく（本当にその後になって初めて）子どもの大学資金の準備を始める（ステップ5）ことになっています。これは、私の体の中にある母性本能のすべてに反する順番でした。おばあちゃんはいつも「自分がしてもらえなかったことを、子どもには全部してあげなさい」と言っていましたが、どうやら大学の学費はローンで借りられても、老人ホームの費用は絶対にローンで借りられないというのが現実のようです。だから、私たちはまず自分たちの老後資金を優先しています。 この中間のステップになると、ようやく家計に少し息抜きができるようになりますが、それでも家に入れるものには気をつけなければなりません。Instagramで完璧にコーディネートされた子ども部屋や、50種類ものシリコン製の離乳食便利グッズを見かけると、目が痙攣しそうになります。蒸して、裏ごしして、子守唄まで歌ってくれるような便利家電なんて必要ありません。 とはいえ、真ん中の子が離乳食を始めたときに、バンブーベビースプーン＆フォークセットを試してみたことはお話ししておきます。これ、すごく良かったです。息子はグリーンピースを食べようとするたびに歯茎を激しく突っつく癖があったので、先端が柔らかいシリコン製なのは大正解でした。竹製の持ち手は環境に優しく、彼が受け継ぐ地球の未来について、私の罪悪感をほんの少し軽くしてくれました。でも正直に言うと、彼は半分くらいの確率で、手づかみしたマッシュポテトをそのまま自分の髪になすりつけていたんですけどね。もしプラスチックフリーの製品を選ぶ予算があるなら、これは堅実な選択です。でも、車のローンを返すためにまだステップ2で奮闘しているなら、義理のお母さんがくれた普通の小さなスプーンを使えばいいんです。罪悪感なんて感じる必要はありません。 経済戦略としての「お下がり」 プランに忠実に従っていけば、最終的には住宅ローンの早期完済と、途方もない資産形成のステップ6と7に到達します。ぶっちゃけますが、5歳以下の子どもが3人いて、そこそこの金利で住宅ローンを組んでいる我が家では、現在、住宅ローンを積極的に繰り上げ返済しようなんて気はサラサラありません。家族全員を生かし続け、暴動が起きないように十分なフルーツスナックをパントリーに備蓄することだけで精一杯です。ローンの完済について悩むのは、私がまた朝までぐっすり眠れるようになってからにします。 今私が重視しているのは、子どもから子どもへと「お下がり」として受け継げるものを買うことです。オーガニックコットン ベビージャンプスーツは、その点で私の大のお気に入りです。前ボタンが付いているので、泣き叫ぶ新生児の頭に無理やり被せる格闘をしなくて済みます。しかも、ナチュラルなアースカラーなので、男の子にも女の子にも使えます。一番下の子が着る頃には、1回着るあたりのコストは3セント（約4円）くらいになっているでしょう。家計をやりくりする上で、今いる子どもの成長後も長持ちする服を見つけることは、自分でお札を刷っているのと同じようなものです。 お金の管理をしっかりする本当の目的は、我が子に楽しいものを一切買わない惨めなケチん坊になることではありません。レジでパニックになるという、あの最悪なサイクルを断ち切るためです。オムツやおしりふき、そして時には子どもの肌が荒れない高品質なオーガニックコットンのロンパースを買うために、「今いくら使えるのか」を正確に把握することなのです。 もしあなたが、2週間でゴミ箱行きにならないベビーの必須アイテムに投資する準備ができているなら、Kianaoのショップを覗いてみてください。予算の中で確実に大活躍してくれる、サステナブルなアイテムが見つかるはずです。 ベビーステップと家計管理のリアルなQ&A 妊娠がわかったら、ベビーステップはお休みすべき？ ええ、絶対にそうです。デイブはこれを「コウノトリ・モード」と呼んでいます。2人目の子どもの妊娠検査薬で2本線を見た瞬間、私たちは借金の繰り上げ返済を止め、世界の終わりに備えるかのように現金を積み上げました。緊急帝王切開が必要になるか、赤ちゃんがNICU（新生児集中治療室）に入るかどうかなんて、誰にも予測できません。家族全員が健康で家に帰り、医療費の支払いの目処が立ったら、その溜め込んだ現金をすべて、再び借金の雪だるま式返済に投入すればいいのです。 ミニマリストで無借金を目指しているとき、ベビーシャワー（出産祝い）はどうしてる？ 欲しいものリストに何を書こうが、大音量で鳴る電池式のド派手なプラスチック製のおもちゃを買ってくる人は必ずいます。それは自然の摂理です。以前はいただいたものを返品することに罪悪感を感じていましたが、家計簿は私の感情なんて気にしてくれません。だから不要なものは返品し、そのストアクレジット（返金ポイント）を使って、おしりふきや無香料のローション、吐き戻しにも耐えうる良質な服など、地味だけれど本当に必要なものを買うようにしています。 大学資金は現金で貯金するより、529プラン（学資貯蓄制度）の方が本当にいいの？ 私が一番下の子に授乳している間、夫が3週間かけて調べたのですが、株式市場が完全に崩壊しないと仮定すれば、税制上の優遇措置がある529プランの方が賢明な選択のようです。でも繰り返しますが、自分たちの老後資金の目処が立つまでは、このことで悩まないでください。子どもたちは教科書代を稼ぐために学生食堂でアルバイトができますが、30年後にあなたが股関節の人工関節手術を受けるための費用を、子どもに払ってもらうわけにはいかないのです。 粉ミルクやオムツのサイズなど、常に変動するものへの予算はどう立てる？ 私は完璧に正確に予算を立てるのをやめ、少し多めに見積もることにしました。今月のオムツ代が100ドルだと思ったら、予算は150ドルに設定します。もしお金が余ったらラッキー。それを借金返済に回します。でも、ベビー用品の出費を少なく見積もってしまうと、あっという間に口座が残高不足になり、Targetの駐車場で泣き崩れる羽目になります。 家計が厳しい中で、サステナブルなベビー用品を選ぶのって本当に現実的？ はい。でも、値札の見方を変える必要があります。ベビーステップ2（借金返済）の真っ最中に、オーガニックコットンの服や高品質なベビーカーにドカンと大金を払うのは恐怖でしかありません。でも、安いものを買って壊れ、また買って壊れて…を繰り返していると、結果的に出費は増えます。質の良いものを買って大切に扱い、自分の子ども全員にお下がりとして着せて、最後はFacebookのマーケットプレイスで他のママに売りましょう。そうすれば、最終的に必ず得をしますよ。

火曜日の午後6時13分。赤ちゃんが毎晩恒例の「壊れた車の防犯アラーム」のモノマネを始めたときにやってはいけない最悪な行動。それは、冷めた紅茶のカップにスマホを立てかけ、YouTubeを開いて、「魔法の泣き止ませ抱っこ」を発明したと豪語する整体師の真似を必死に試みることです。なぜそんなことが言えるかというと、私自身がそれをやったからです。顔を真っ赤にして体をこわばらせた双子のAを、高級なドリンクを乗せたお盆のように前腕でバランスを取りながら抱え、その横で双子のBが連帯感を示すかのようにクーファンの中で発声練習を始めていました。Tシャツを汗でびっしょりにしながら腕をねじ曲げ、自分自身に必死にささやき続けること20分。そこでようやく気づいたのです。赤ちゃんは壊れてなんかいないし、ネットの情報は当てにならない。ただ彼女を安全なベビーベッドに寝かせ、裏庭に3分ほど出て、通り過ぎるキツネをただボーッと見つめる時間が必要だったのだと。 暗闇の中に座り込み、吐き戻したミルクの酸っぱい匂いと自己嫌悪に包まれながら、黄昏泣き（コリック）の赤ちゃんをどうにか落ち着かせようとするのは、まるで全く知らない言語で爆弾処理の指示を読んでいるような気分です。「自分が何か間違ったことをしたに違いない」と思い込み、必死に原因を探そうとしますが、夕暮れ時の大号泣の現実は、そんな論理的なものではなく、ただひたすらに体力と精神力を削られるものなのです。 「魔の時間」なんて生易しいものではない 子どもを持つ前は、「魔の時間（ウィッチング・アワー）」なんてハロウィン映画に出てくる楽しくて少し不気味なコンセプトくらいにしか思っていませんでした。でも、私の泣き顔を数え切れないほど見てきた、とても忍耐強いかかりつけの小児科医が、この拷問のような時間には医学的な明確な定義があると教えてくれました。先生が教えてくれたのは「3の法則」。1日に3時間以上、週に3日以上、それが3週間以上続く激しい泣きを、医学的に「コリック」と呼ぶそうです。私はうつろな目で先生を見つめ、「一体誰がストップウォッチでぴったり3時間なんて測れるんですか？」と尋ねたのを覚えています。だって我が家では、夕方のニュース番組の途中で泣き声が始まり、深夜のバラエティ番組の再放送が終わる頃まで泣き止まないのが日常だったのですから。 山のように集めた保健センターのパンフレットを読んだ限りでは、実はなぜこれが起こるのか、正確な理由は誰にも分かっていないようです。有力な説としては、「ただ生きている」というだけで未発達な神経系が完全にパンクしてしまうこと。それに加えて、泣き叫ぶときに空気を大量に飲み込んでお腹にガスが溜まり、その不快感でさらに泣き叫ぶ、という悪循環が原因だと言われています。人間の生物学的な、とんでもない設計ミスですよね。もし今、あなたがコリックの特徴を調べようと育児掲示板をスクロールしているなら、実際にその場面に直面すればすぐに分かるはずです。それは「オムツが濡れていて少し不機嫌」というレベルではありません。決して泣き止むことのない甲高い絶叫、ぎゅっと握りしめた小さな拳、反り返る背中。そして「このまま自然発火してしまうんじゃないか」と心配になるほど真っ赤になった顔。それがサインです。 必死に揺すっても何も解決しない 泣き声をどうにかしようと、赤ちゃんを腰に抱えて廊下を激しく歩き回りながら、パンクしたタイヤのように「シィーッ！」と耳元で焦って音を立ててしまうのは、親なら誰もが通る道です。でも正直なところ、暗い部屋で赤ちゃんをしっかりとおくるみで包み、「しばらくはこの泣き声は続くものだ」と受け入れることしかできません。5分の間に20種類ものなだめる方法を必死に試す私たちの行動は、赤ちゃんへの過剰な刺激となり、たいていの場合、彼らをさらに怒らせてしまいます。あらゆることをそぎ落とし、最もシンプルな基本に戻ることこそが、親としての尊厳をほんの少しでも保つための唯一の方法だと私は気づきました。 私が身をもって学んだことの一つは、泣き叫ぶ赤ちゃんは恐ろしいほどの体熱を発するということです。ある火曜日の夜のすさまじい大号泣の最中、双子のAは分厚いポリエステルのスリープスーツが汗でびっしょりになるほど興奮していました。それが不快で彼女はさらに怒り、泣き声はエスカレートしました。その後、私は彼女の服を脱がせ、オーガニックコットン ベビーボディスーツに着替えさせました。私は心からこのボディスーツを愛用しています。このコットンは信じられないほど通気性が良く、世界のすべてに怒り狂っている赤ちゃんと2時間も密着して抱っこし続けるときには、お互いが汗でベタベタにならない素材が必要だからです。肌触りが柔らかく、新たな泣きの引き金になるようなチクチクするタグもありません。そして、生活の8割が赤ちゃんの体液の処理で占められている時期の、果てしない洗濯の連続にもしっかり耐えてくれます。 どうしても外出が必要な日には、妻は好んでフリルスリーブ オーガニックコットン ボディスーツを着せていました。確かにとても可愛いのですが、午後6時の大号泣の真っ只中にいる赤ちゃんにとって、袖のフリルの美しさなんて全く関係ありません。彼らが求めているのは、ただ着心地が良く、暗い部屋で激しく揺らしてもらうことだけなのです。 夜泣き対策シロップの大きな幻想 市販のコリック対策薬という、詐欺まがいの存在についても話しておきましょう。睡眠不足で追い詰められていると、「泣き止む」と約束してくれるものなら文字通り何でも買ってしまいます。私の家の棚も、高価で小さなグライプウォーター（夜泣き対策シロップ）やガス抜きの薬の小瓶でいっぱいになりました。片脇に泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えながら、アニス（ハーブ）の香りがするベタベタした液体を小さなプラスチックのシリンジで慎重に量り、「この1滴が魔法の薬になるはずだ」と信じ込んでいました。 魔法の薬なんて存在しませんでした。赤ちゃんの口にピュッと入れると、彼らはその味に戸惑い、4秒ほど信じられないくらい不思議そうな顔をします（その瞬間だけ、儚く美しい静寂が訪れます）。しかし飲み込んだ直後、再び泣き叫び始めます。ただ、かすかにリコリス（甘草）の匂いを漂わせながら。ベタベタした液体の残りは、私の手や赤ちゃんのあごにつき、最終的にはソファのクッションにすり込まれていくのです。 私がその小瓶のコレクションを保健師さんのところに持っていくと、彼女は優しくこう教えてくれました。「こうした薬の多くは厳密な規制があるわけではなく、基本的には親のための高価なプラセボ（気休め）なんですよ。何もできずに立ち尽くしているより、親自身が『何か行動を起こしている』と思えるためのものです」と。その日の午後、私は小瓶をすべてゴミ箱に捨てました。ネットで大絶賛されていたベビーマッサージも試しましたが、結果としてオイルでヌルヌルになった怒り狂う赤ちゃんが誕生しただけで、安全に抱っこすることすら不可能になってしまいました。 もしベタベタする気休め薬にお金を無駄にせず、コリックの赤ちゃんを助ける方法を探しているなら、かかりつけ医が提案してくれた「お腹の中（子宮）の環境を再現すること」に注目してみてください。おくるみでしっかり包むこと、大きくてリズミカルなホワイトノイズ（我が家では高価な睡眠用マシンよりも音が大きい、ザーザー音の鳴る壊れたラジオを使いました）、そして優しい揺れです。ただ、一つだけ覚えておいてください。月曜日に効果があった方法が、火曜日にはなぜか彼らを激怒させることがあります。赤ちゃんというのは、小さくて予測不可能な独裁者なのですから。 本当に役立つアイテムで、産後数ヶ月を乗り切りたいですか？ 通気性に優れたオーガニックベビー服や、実用的な必須アイテムのコレクションをぜひご覧ください。 歯ぐずり（歯の生え始め）だと勘違いする 睡眠不足は思考回路を狂わせます。そのため、「この泣き声はコリックなんかじゃない。生後6週の我が子に、奇跡的に奥歯が一気に生えようとしているんだ！」と自分に言い聞かせる週がやって来ます。必死にネットでサインを検索し、リストにある「よだれ」と「不機嫌」という文字を見つけては、すぐに「原因は歯ぐずりだ！」と断言してしまうのです。 ほぼ間違いなく、それは違います。赤ちゃんは生後2〜3ヶ月頃になると、突然「自分に手があること」を発見し、自然によだれを垂らしながら拳をしゃぶり始めるだけなのです。私はこの罠にハマり、意気揚々とパンダ 歯固め シリコン＆バンブー おもちゃを注文しました。誤解しないでいただきたいのですが、これは本当に素晴らしいアイテムです。平らな形をしているので、運動能力がまだ全然発達していない時期でもしっかり握れますし、キッチンの床に落としてしまっても（必ず落とします）、食洗機にポンと放り込める安全なシリコン製です。しかし、黄昏泣きをしている生後6週間の赤ちゃんに歯固めを渡すのは、猫にクロスワードパズルを渡すようなものです。うまく使うための調整能力が備わっていないため、ゴム製のパンダで自分の顔を叩いてしまい、機嫌が良くなるどころではありません。これは引き出しにしまっておきましょう。生後6ヶ月になり、本物の「歯ぐずり地獄」が始まったときのために。 幻の静かな朝 この時期の唯一の救いは、大泣きがたいてい厳格なタイムテーブル通りに起こるということです。朝の9時にもなれば、昨晩のあなたの平穏をぶち壊した「小さな恐怖の大魔王」は、プレイマットの上に寝転がり、何事もなかったかのように天井に向かってご機嫌に声を出しています。その姿を見ると、「昨日のあれは私の幻覚だったのだろうか？」と自分の正気を疑いたくなるほどです。 この短い平和な時間帯に、私たちは木製ベビージムを使いました。これは本当に期待通りの働きをしてくれます。巨大で蛍光色のプラスチック製品よりも、天然木のほうがリビングのインテリアに圧倒的に馴染みます。そして、ぶら下がっている動物のおもちゃを双子がペチペチと叩いている間、私は急いでコーヒーを飲み干し、ただ壁を見つめて少しだけ休むことができました。ただし、期待しすぎないでください。木のゾウさんが夕方の彼らの存在論的な恐怖（大号泣）を治してくれるわけではありません。それでも、お昼前に12分間の静寂をもたらしてくれるなら、それだけでも十分すぎる価値があるのです。 「その場から離れる」ことは正当な戦略 子育てには「赤ちゃんが泣いている間は、一秒たりとも離さず抱っこし続けなければならない」という深く根付いた罪悪感があります。しかし、コリックの赤ちゃんによる、容赦ない高デシベルの泣き声に対峙していると、親自身の脳内の化学物質もおかしくなり始めます。赤ちゃんの泣き声は、大人がストレスを感じるように生物学的にデザインされているのです。 健診の際、かかりつけ医はピクピクと痙攣している私のまぶたを指差し、私の目を真っ直ぐに見つめながら「10分ルールのこと」を教えてくれました。先生はこう言いました。「もし肩に力が入っているのを感じたり、赤ちゃんに対して本気で怒りを感じている自分に気づいたりしたら、赤ちゃんを置きなさい」と。安全で何もないベビーベッドに赤ちゃんを仰向けに寝かせ、ドアを閉め、10分間別の部屋に行きます。お茶を淹れたり、冷たい水で顔を洗ったり、あるいはノイズキャンセリングのヘッドホンをつけてポッドキャストを聴いたりするのです。 初めてこれをやるときは、ひどく不自然で嫌な気持ちになります。天井越しにこもった泣き声が聞こえる中、キッチンでケトルを見つめながら立っていると、「自分はロンドンで一番最低の親だ」と感じてしまいます。しかし、怒って緊張している親が、緊張している赤ちゃんをなだめることなど物理的に不可能です。10分間離れて自分の心拍数を下げることは、育児放棄ではありません。あなた自身の家庭を守るための、必要な医学的介入なのです。揺さぶられっ子症候群は、疲れ果てて絶望した親が、泣き声のプレッシャーに耐えきれずプツンと糸が切れてしまったときに起こります。その場を離れることは、あなたが取れる最も安全で賢明な行動なのです。 この時期に対する唯一の本当の特効薬は、「時間」です。ただ、どうにか生き延びるしかありません。ある日——だいたい生後3〜4ヶ月頃——夜7時にソファに座っていると、ふと家の中が静かであることに気づくはずです。「そろそろ泣き叫び始めるぞ…」と身構えても、泣き声は聞こえません。赤ちゃんは自然にそれを卒業していきます。あなたはボロボロになり、深く疲れ果ててはいますが、ようやく暗いトンネルを抜けることができるのです。 もうすぐ訪れる穏やかな日々のために、赤ちゃんのお部屋を整えましょう。Kianao（キアナオ）のサステナブルで安全なベビーケア必須アイテムを今すぐチェック。 よくある質問（FAQ） 本当に泣き止む日は来るのでしょうか？ はい、必ず来ます。生後5週目あたりでは「これって終身刑？」と思うかもしれませんが。うちの双子の場合、夕方の大号泣は生後6週目あたりでピークに達し、その後ゆっくりと減っていきました。生後4ヶ月になる頃には、午後6時の大合唱はいつの間にか普通の「対処可能なグズグズ」へと変わっていました。永遠に続くように感じますが、これは一時的なものです。 私の食事がコリックの原因なのでしょうか？ おそらく違います。母乳育児をしていると自分を責めがちで、乳製品やカフェイン、少しでも美味しいものを食事から排除したくなる誘惑に駆られます。しかし保健師さんによると、コリックのケースで本当に食物過敏症が関連しているのはごくわずかだそうです。変な発疹が出たり、ウンチの状態が明らかにおかしいといった「別のSOSサイン」がない限り、味気ないご飯だけの食事で自分を苦しめないでください。まずはかかりつけ医に相談しましょう。 コリックと、何か深刻な異常がある場合との違いは何ですか？...

妊娠24週目、郊外のショッピングモールに停めたフォードF-150の車内で、テキサスの猛暑の中、食べかけのクラッカーを握りしめながら顔をくしゃくしゃにして大泣きしていました。それは7月のこと。足首はふくらはぎと一体化するほどパンパンにむくみ、生まれて初めてのベビー用品のレジストリ（出産準備リスト）を作ろうと大型ベビー用品店に挑んだものの、よちよち歩きで逃げ帰ってきたところでした。私の手には12ページにも及ぶチェックリストが握りしめられていました。そこには、「おしりふきウォーマー」なるものや、まるで宇宙船のような300ドルもする電動バシネットを今すぐリストに入れないと、まるでひどい母親であるかのように書かれていたのです。本音を言わせてください。ベビー用品業界って、不安で寝不足のプレママたちをターゲットにした巨大なビジネスなんだわ、と私が気づいたのはまさにその瞬間でした。 私のおばあちゃんはいつも、「赤ちゃんに必要なのは、温かい毛布と、お腹いっぱいのミルクと、寝床にするための頑丈なタンスの引き出しだけよ」と豪語していました。もちろん今の時代にそんなことをしたら即訴訟問題になりそうですが（おばあちゃんごめんね）、あの日トラックの中で、おばあちゃんの言いたかったことが少し分かった気がしました。オムツと可愛いロンパースくらい買えばいいかな、と思ってお店に入ったのに、人間工学に基づいたベビーバスを買わないとこの子は将来大学にも行けないんじゃないか…なんて思い込まされて店を出てくるんですから。 2019年、スキャナーガン事件 長男（現在5歳。幼児を油性ペンの近くに置いてはいけないという生きた教訓を毎日私に与えてくれています）の時のこと。私たちは夫婦でお店に行くという致命的なミスを犯しました。欲しい商品をリストに追加するための小さなデジタルスキャナーガンを夫が手にした瞬間、彼にとってそれはビデオゲームになってしまったのです。夫は通路を歩き回り、手当たり次第にバーコードを「ピッ」と撃ちまくりました。小さなタキシード？ピッ。キッチンのカウンターの半分を占領する巨大な哺乳瓶消毒器？ピッ。あの日、あまりにも大量の無駄なプラスチック製品をリストに登録してしまったので、我が家が地球の重みで沈んでいないのが奇跡なくらいです。 最近、子どもが成人するまでに約28万6000ドル（約4000万円）かかるという統計を読んで、リビングのラグにうつ伏せに倒れ込みたくなりました。でも誰も教えてくれないのは、その大金の相当な部分が、最初の半年間で「絶対に使うことのないガラクタ」に消えていくという事実です。ベビールームに積み上げられたベビー用品の巨大な段ボールの山を見つめながら、「体重たった3キロの小さな人間に、プロの登山遠征隊より多くの装備が必要なわけないじゃない」と思ったのを今でも覚えています。 倒産劇、そして奇跡の復活 それから数年経ち、私が3人目を出産した直後の2023年春、Buybuy Babyの親会社が完全に倒産してしまいました。赤ちゃんがお昼寝している間に、キッチンのテーブルでEtsyショップの注文の梱包をしながらスマホでそのニュースを読み、「ああ、あの壁一面に並んだおしゃぶりコレクションは永遠に姿を消すのね」と思ったのを覚えています。でも、そこでまさかのどんでん返し。Dream on Meというベビー用品メーカーが彼らを買収し、昨年末に正式にブランドを再出発させたのです。 でも、ここからが落とし穴。彼らがオープンした実店舗はたったの11店舗で、しかもすべてアメリカの北東部に集中しているんです。つまり、あなたがニュージャージー州に住んでいれば、フラッと立ち寄って、無料で60分の専門家コンサルティングを予約できちゃいます。生身の人間が、チャイルドシートの安全性やベビールームのデザインについて手取り足取り教えてくれるなんて、バシネットとバウンサーの違いすら分からない初めてのママにとっては、本当に夢のような話ですよね。でも私は、一番近い舗装道路まで1マイルもあるテキサスの田舎に住んでいます。だから、誰かがテレポートの技術を発明してくれない限り、私が店頭でのレジストリ相談に顔を出すなんて絶対にありえない話なんです。 北東部から遠く離れた場所に住んでいる場合の対処法 昔はみんな、Buybuy Babyのレジストリ登録でもらえるウェルカムボックスに大興奮していました。確かにあれは素晴らしかった。絶対に使わない商品の見掛け倒しなクーポンばかりではなく、実際に使えるサンプルがたくさん詰まっていたからです。でも、おしゃぶりとおむつかぶれ用クリームをゲットするためだけに車を20時間も走らせるわけにはいかないので、私は2人目と3人目の時に、Buybuy Babyの代わりになるような、本当に価値のあるお店を自分で見つけるしかありませんでした。 定番なのはやっぱりTargetですね。リストの商品をまとめて買うと15%オフになるという特典があって、私はこれをフル活用（というか悪用）して、どうせ必要な日用品を買い込んでいました。それに、Targetのウェルカムボックスには大抵ちゃんとした哺乳瓶が入っているのも嬉しいポイント。スウェット姿でソファに寝転がったまま、ユニバーサルツールを使って色々なサイトの商品をリストに追加したいなら、間違いなくAmazonが一番ラクです。ただ「買う前に生地を触って確かめる」という体験はできませんけどね。そして、3人目の時に私がすっかり恋に落ちたのがGoodBuy Gearです。ここは箱の開いた新古品や状態の良い中古品を安全に買えるリコマースサイトで、何千ドルもの節約になるうえに、埋立地行きのプラスチックを減らすことができます。地球にとって少しでもマシな選択をしたいと思っている私には、まさにドンピシャでした。 お医者さんが本当に買うべきと言ったもの 12ページもあるチェックリストなんて忘れちゃいましょう。私に言わせれば、新生児を生かし、ご機嫌にしておくために本当に必要なものは4つくらいしかありません。初めての健診に長女を連れて行ったとき、お医者さんからパンフレットをポンと渡されました。そこには米国小児科学会（AAP）の推奨として、「SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを下げるために、最初の半年は赤ちゃんと同室で寝ること」と書かれていました。SIDSはアメリカで毎年何千人もの赤ちゃんに起きているという恐ろしい事実には震え上がりましたが、正直なところ、生後4ヶ月になる頃には、長女がいびきをかく大型トラックの運転手みたいな音を立てて寝るようになり、私がノイローゼになりそうでした。そこで私たちは妥協して、ベビーベッドを開けっ放しの寝室のドアのすぐ外に移動させました。 でも、お医者さんは「安全な睡眠」と「チャイルドシート」については真剣そのものでした。Facebookマーケットプレイスで出会った見知らぬ人の「事故歴なし」という言葉に我が子の命を賭ける気がないなら、チャイルドシートは絶対に新品を買わなければなりません。JPMA（幼児製品製造業者協会）の認証ステッカーがあるかだけ確認して、さっさと買っちゃいましょう。それから、枕も毛布も一切ない、平らで面白みのないバシネットかベビーベッドも必要です。高価なベビールームのテーマに合わせて作られた可愛いベッドバンパー（ベッドガード）なんて、実際のところ窒息の危険をドレスアップしただけの代物ですからね。 さて、授乳についても少し話させてください。私が1人目の時に一番心を病んだのはここでしたから。赤ちゃんが生まれる前に、めちゃくちゃ高い電動さく乳器と巨大な粉ミルク調乳機を買ったのですが、結果的に母乳育児は全くうまくいかず、おまけに調乳機はチューブの中に変なカビが生えてしまう始末。こぼれた母乳を前に泣きながら、小さなワイヤーブラシでそのバカみたいな機械を掃除するために、私の人生の貴重な時間をたっぷりと無駄にしました。言っておきますが、自分の正気を失ってまでやる価値はありません。300ドルもするガジェットは無視して、おしりを化学的に温めたおしりふきで拭いてあげるなんてアイデアも捨ててしまいましょう。丈夫なおむつ用ゴミ箱と、基本的な哺乳瓶をいくつか買って、まずは赤ちゃんがどんな形の乳首なら受け入れてくれるかを見極める方がずっとマシです。フルセットに大金を注ぎ込むのはそれからでも遅くありません。 あ、あと、歩けない赤ちゃん用の靴なんて地球上で最も意味のない発明品なので、絶対に買わないでくださいね。 リサイクルショップ行きにならないレジストリギフト 今、友達から「ベビー用品のレジストリで本当に喜ばれるギフトって何？」と聞かれたら、私はいつもエコなおしりふきなどの日常的な消耗品か、赤ちゃんの肌に謎の湿疹ができないような服を勧めています。次男の湿疹がひどくて、小さな腕が紙やすりみたいにザラザラになってしまって以来、私は生地に関してはちょっとうるさい小姑みたいになっているんです。 私が今、贈るのも（そして貰うのも）絶対的に大好きなのが、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。みんなに正直に言っちゃうと、私がこれを愛用している理由は、単に農薬を使わずに育てられたオーガニック素材だから（もちろん湿疹対策には最高なんですが）というだけではありません。本当の理由は、ポリウレタンが5%配合されているからなんです。これがどういう意味か分かりますか？つまり、グラグラするメロンみたいに巨大な赤ちゃんの頭を通すとき、プロレスみたいな格闘をしなくて済むってこと。泣き叫ぶ新生児を、伸縮性ゼロの硬くてチクチクする綿のシャツに押し込もうとすることほど、最悪なことはありません。でもこのボディスーツならスルッと着せられるし、赤ちゃんがよくやるあの謎の自転車こぎキックをしてもスナップボタンが外れないし、洗濯してもお人形さんの服みたいに縮むことなく綺麗なままなんです。 もしベビーシャワーのプレゼントでもう少しおめかし感を出したいなら、フリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツ フリルロンパースがおすすめ。基本的には同じように驚くほど柔らかくて伸縮性のある素材なんですが、バカみたいに可愛い小さなフリル袖がついているんです。私は普段、こういう「おめかし用」のベビー服が大嫌い。だって大抵チクチクする化学繊維のチュール素材でできていて、赤ちゃんが不機嫌になるから。でもこれなら、おばあちゃんに見せる写真用にばっちりドレスアップしつつ、着心地はパジャマみたいに快適なんです。 生後3ヶ月を過ぎてもしっかり使えて、リビングが「プラスチックの爆発跡地」みたいにならないアイテムを探しているなら、私たちのサステナブルなベビー用品コレクションを覗いてみてください。 遊びの時間なら、私は断然木製ベビージム | レインボープレイジム アニマルトイセットの大ファンです。3人目が生まれる頃には、赤ちゃんが息をしただけでビカビカと攻撃的に光り、音程の外れた電子音のメロディが鳴り響く巨大なプラスチック製のプレイマットにはもううんざりしていました。この木製のプレイジムは頑丈で、おもちゃが散乱した我が家のリビングの真ん中に置いてもおしゃれ。小さな動物の形が、発達中の小さな脳を刺激しすぎることなく、赤ちゃんの視線を集め、手を伸ばす意欲をそそってくれます。 それから、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー...

去年のディワリでのこと。義母がサモサのそばで私を捕まえ、どこで見つけてきたのか、カラフルなプラスチック製品のカタログを見せてきました。彼女はページの角が折れた箇所を開き、車輪に囲まれ、安っぽい音楽が鳴る電池式のボタンがびっしりついた巨大なプラスチック製の円盤を指差しました。息子のために車輪付きのベビーウォーカー（歩行器）を買いたいと言うのです。昔ながらの、赤ちゃんを股のところで吊るすハンモックのようなシートにすっぽり入れ、フローリングの上に放り出して勝手に進ませる、あのタイプです。 私は丁重に、我が家にはそれがないし、今後も絶対に買うことはないということ、そしてカナダでは1989年に販売も輸入も禁止されていることを説明しなければなりませんでした。彼女は、たった一人の孫に一生、木の皮とプレーンヨーグルトしか与えないと決めた母親を見るような目で私を見ました。親戚のおばさんたちも口を挟み、「それなしでどうやって歩く練習をするの？」と聞いてきました。まるで人類が太古の昔から、プラスチックの車輪に頼って二足歩行を獲得してきたかのような口ぶりで。 未だにこんな話をしなければならないなんて驚きですが、企業の宣伝は容赦ないですし、上の世代からのアドバイス（お節介）もなかなかしぶといものです。歩行器に乗っている赤ちゃんを見ると、運動能力の発達が促されているように錯覚しがちですが、実際のところ、家の中の障害物コースを止まらない乗り物で爆走する「小さな酔っ払い」を見ているに過ぎないのです。 小児科のトリアージデスクへようこそ シカゴの救急救命室（ER）で看護師として働いていた頃、私はこうしたケースを数え切れないほど見てきました。車輪付きの歩行器に乗った赤ちゃんは「走る危険物」だと言っても過言ではありません。滑らかな床の上なら、1秒間に1メートル近いスピードで移動できてしまうのです。 大人の反応速度はそこまで速くありません。すぐそばのソファに座ってじっと見守っていたとしても、赤ちゃんがコーヒーテーブルの角や、さらに悪いことに階段の最上段に突っ込んでいくスピードより早く部屋を横切ることは不可能です。階段からの転落は、歩行器に関連する事故の中で圧倒的に多い原因です。頭部の怪我や首のトラウマを目の当たりにしてきましたが、決して簡単に忘れられるようなものではありません。 そして「手が届く範囲が広がる」という問題もあります。私たちのアパートには、冬の間ずっとシューシューと音を立てる、昔ながらの猛烈に熱い鋳鉄製の暖房器具があります。もし私が幼児を座席付きの歩行器に乗せたら、床から15センチほど高くなり、機動力も跳ね上がります。突然、熱い暖房器具やコンロの端、吊るすのを忘れていた有毒なポトスの葉、キッチンカウンターの端に危うく置かれた深煎りコーヒーのマグカップにまで手が届くようになるのです。危険を理解する認知能力が備わっていない赤ちゃんに、そのような高さとスピードを与えることは、火傷治療室行きを自ら招いているようなものです。 つま先歩きについてかかりつけの小児科医が言っていたこと ベビーウォーカーにまつわる最大の誤解は、「赤ちゃんが早く歩けるようになる」というものです。睡眠不足の親にとっては、理にかなっているように思えるでしょう。赤ちゃんを真っ直ぐに立たせ、足が地面につき、動き回る。良い練習になる、と思いますよね。 かかりつけの小児科医のグプタ先生は、生後9ヶ月の健診で成長の目安について話していた際、この考えを完全に打ち砕きました。先生の説明によると、自力で歩くことは、床の上での非常に具体的で地道なスキルの積み重ねの上に成り立つものだそうです。タミータイム（うつ伏せ遊び）が必要で、寝返りが必要で、ハイハイが必要で、自分の力を使ってつかまり立ちをすることが必要なのです。座席付きの歩行器に赤ちゃんを入れてしまうと、これらの重要なステップをすべて飛ばしてしまうことになります。 10年前に解剖学の授業で半分居眠りしながら聞いた記憶によればですが、股関節が正しく形成されるには、実際に自分の体重を支える際の重力と摩擦が必要なはずです。歩行器に乗っている間、赤ちゃんの体重の大部分はシートが支えています。バランス感覚を学んでいるわけでも、腹筋を使っているわけでもありません。ただぶら下がっているだけなのです。 さらに悪いことに、シートの高さのせいで、足の裏をしっかりつけるのではなく、つま先で地面を蹴り出すことを強いてしまうことがよくあります。これにより、ふくらはぎの筋肉が緊張し、つま先歩きの姿勢が定着してしまい、後々の自然な歩き方に悪影響を及ぼす可能性があります。グプタ先生によれば、座るタイプの歩行器で長時間過ごす赤ちゃんは、一日中カーペットの上で転げ回っている赤ちゃんよりも、自力で歩くようになるのが遅くなる傾向があるそうです。 ぬるくなったコーヒーを飲みながら壁を見つめるための10分間が必要なら、車輪のない固定式のバウンサーを使うのは問題ありません。ただ、一日中そこに座らせたままにしないようにしてくださいね。 私が唯一、心から許容できるウォーカー もし、どうしても赤ちゃんにつかまり歩きの練習をさせるアイテムが欲しいなら、車輪のついたプラスチックの「罠」はリサイクルボックスに放り込み、しっかりとした重みのある木製の手押し車を手に入れてください。もちろん、壊れやすいものはカウンターの奥の方に片付けておくのを忘れずに。 おすすめのベビーウォーカーは何かと聞かれたら、私はいつも、赤ちゃん自身の体と完全に分離されている手押し車タイプのおもちゃを勧めています。小さなショッピングカートや木製のワゴンのような見た目のものです。最大の決定的な違いは、赤ちゃんが自力でつかまり立ちをし、その後ろに立ちながら自分の体重を支えなければならない点です。手を離せばお尻もちをつきますし、体重をかけすぎれば自分でバランスを取らなければなりません。 幼児の運動能力の発達を見極めるというのは、基本的には重心のコントロールに関わる問題です。手押し車のおもちゃは、赤ちゃんに自分自身でその感覚を計算して掴むことを促します。ただ、前方に体重をかけた瞬間に足元から滑って逃げていかないよう、十分に重みのあるものを選ぶようにしてください。 床での遊び（フロアタイム）の現実 地味な真実ですが、床こそが最高の先生です。安全で平らな表面での自由な動きを通して、赤ちゃんは自分の体の使い方を理解していきます。赤ちゃんにとっては、いわば無給の重労働です。うなり声を上げ、不満を漏らし、ソファの下に挟まって身動きが取れなくなったりもします。 家具につかまり立ちを始めようとする時期には、しっかりとしたグリップ力が必要です。できる限り裸足で過ごさせるのが好きですが、シカゴの冬はフローリングをアイスリンクに変えてしまいます。息子も、立とうとしては靴下が滑り、ラグに顔から突っ込むという時期がありました。最終的に私たちは、Kianaoのベビースニーカー ノンスリップ ソフトソール ファーストシューズを購入しました。 ベビー靴の多くは段ボールのように硬く、足の指が自然に広がるのを完全に妨げてしまうため、私は普段ベビー靴にはかなり懐疑的です。でも、これについては本心から気に入っています。完全に柔らかく、しなやかなソールなので、床の感覚を足の裏でしっかり感じることができます。これこそがバランス感覚を学ぶ最大のポイントです。滑り止めのついた底面は、足の自然な動きを邪魔することなく、我が家の少しホコリっぽいフローリングでも十分なグリップ力を発揮してくれます。しかも、小さなデッキシューズのようなデザインで、まだスプーンの使い方も知らない人が履いている姿は客観的に見てとても微笑ましいのです。 プレイマットでの「ご機嫌取り」 車輪付きの歩行器という選択肢を我が家から追放して以来、息子を床の上で飽きさせない方法を見つける必要がありました。手を伸ばしたくなるようなおもちゃを与えることで、方向転換やずり這いを促し、それが最終的に歩行へと繋がっていくのです。 そのために、私たちはジェントルベビー 積み木セットを使っています。小さな動物のマークや数字が描かれた、柔らかいゴム製のブロックです。とても素晴らしい商品です。ブロックとしての役割を完璧に果たしてくれます。息子はもっぱら「3」のブロックを激しく噛み続け、時々猫に向かって投げたりしています。最大のメリットは、午前4時の暗闇の中で私がうっかり踏んづけてしまっても、プラスチック製のブロックのようにかかとに突き刺さる痛みがなく、息子が部屋中に投げ飛ばしても壁の幅木がへこまないという点です。 起きている時間の8割は、全身を使って我が家の床にモップ掛けをしているようなものなので、彼の服はすぐにボロボロになります。私は、ボタンや襟のついた硬くて複雑な服を買うのを一切やめました。今ではもう、オーガニックコットン ベビーボディスーツ一択です。エラスタン（ポリウレタン）混紡で程よい伸縮性があり、ヨガのポーズのような彼の奇妙なハイハイの動きにもしっかりフィットします。また、オーガニックコットンなので、以前安い合成繊維の服で起こしていた接触性皮膚炎になることもありません。毎日の床遊びから生じるものすごい摩擦にも耐えてくれる、丈夫で機能的な一枚です。 安全なフロアスペースを作るためのアイテムをもっと見たい方は、Kianaoのオンラインストアで柔らかいおもちゃやベビー用品のコレクションをご覧ください。 ゆっくりとした成長のプロセスを信じる 昔のやり方を信じて疑わない家族からのプレッシャーを無視するのは、本当に大変なことです。親戚のおばさんに「うちの子も歩行器を使っていたけれど何の問題もなく育ったわよ」と言われると、そうした生存者バイアスに反論するのは至難の業です。しかし、粗大運動の発達や怪我の統計に関する現在の知識を踏まえれば、赤ちゃんを座席付きの歩行器に乗せる正当な理由はもう見当たりません。 床の上で、思い通りにいかなくてイライラする経験をさせてあげてください。膝を固定し、自分の体重を支える方法をゆっくりと理解させてあげましょう。時間はかかりますし、親であるあなたの忍耐も必要ですが、小さな股関節が正しく形成されることと、頭部の安全を守ることは、それだけ待つ価値があるものです。 赤ちゃんの成長を心からサポートするアイテムで、フロアタイムの環境をアップグレードする準備はできましたか？安全でサステナブルなKianaoのベビー用品のフルラインナップをぜひチェックしてみてください。 歩行器に関する疑問への率直な回答 手押し車も、座るタイプの歩行器と同じくらい悪いものですか？ いいえ、全くの別物です。座るタイプの歩行器は骨盤を支えて体重を預けるシートがあります。一方、手押し車は、赤ちゃんが後ろに立って芝刈り機のように押す、ただの重いおもちゃです。直立姿勢を保つために体幹や脚の筋肉をしっかり使わなければならないため、手押しのおもちゃはとても優れています。ただ、ハンドルを引いて立ち上がろうとした時に、後ろにひっくり返らない十分な頑丈さがあるものを選んでください。 うちの子は立つのが好きですが、まだ歩けません。どうすればいいですか？ 車輪のついていないものにつかまり立ちさせてあげてください。コーヒーテーブルやソファ、あなたの脚などです。これは「伝い歩き（つかまり歩き）」と呼ばれ、大きな成長の証です。赤ちゃんはつかまったまま、片方の脚からもう片方の脚へ体重を移動させる方法を学びます。特別な器具は必要なく、簡単に倒れない家具さえあれば十分です。...