雑誌

先週の火曜日、私はキッチンのシンクに寄りかかり、親指の爪で幼児用のプラスチック製プレートにこびりついたオートミールを必死で削り落としていました。その時、カウンターに置いてある家族共用のiPadがふと目に入ったんです。ブラウザには検索履歴が開かれていて、それを見た瞬間、モコモコのスリッパを履いた足元まで血の気が引きました。愛すべき我が子であり、32歳にして私に白髪を増やした張本人である長男が、「外を見る ネズミ 赤ちゃん」と打ち込んでいたんです。正直に言いますね。私の頭に最初に浮かんだのは害虫駆除のことではありません。ああ神様、この子はいったいネットのどんな闇に足を踏み入れてしまったの？ということでした。 デジタル時代に子育てをしている方なら、検索バーに不気味な文字列を見つけたときに押し寄せる、あの独特の不安感をご存知ですよね。とっさに最悪の事態を想像してしまうんです。私はオートミールまみれのスポンジを放り出し、梱包しなければならなかったEtsyショップの注文6件も放置して、タブレットをひったくりました。絶対に何か恐ろしい新しいSNSの危険なチャレンジ動画を見つけようとしているんだ、と思い込んで。 ネズミの赤ちゃんのゲームって一体何なの 下の子が一番下の引き出しからタッパーウェアを全部引っ張り出している間、私は45分かけてReddit（海外の掲示板）の沼にハマって調べました。その結果、この検索フレーズは『Look Outside』というインディーのホラーゲームに関連していることが判明したんです。どうやらこのゲームは、ベビーベッドの中にいる不気味な突然変異のネズミの赤ちゃんを見つけて、それを育てるかどうかを決めるというものらしいのです。しかも、血を与えたり手足を犠牲にしたりするプレイが含まれていて……まだ前頭葉が発達しきっていない子供には、本当に「素晴らしい（もちろん皮肉です）」コンテンツですよね。 本当に、最近のアルゴリズムは私の正気を奪おうと個人的な恨みでも抱いているんじゃないかと思えてきます。マインクラフトで家を建てる動画を1つ見せただけで、3回クリックした後には、バーチャルな突然変異のネズミの沼にどっぷり浸かっているんですから。iPadを牧草地に投げ捨てて、子供たちに「これからは開拓時代のような生活をするわよ」と言ってやろうかと本気で思いました。デジタルタトゥーのことや、なぜ夜中の3時に私のベッドに潜り込んでくる羽目になるような不気味なものを検索してはいけないのかについて、長男への説教もバッチリ準備していました。 でも正直なところ、それがただの架空のピクセル化されたくだらないゲームだと分かってホッとしました。だから彼には「外で遊んできなさい」と言って、そのことはすっかり忘れることにしたんです。 神様は本当に悪趣味なユーモアの持ち主 それからちょうど3日後、あのゲームのくだりがいきなり奇妙な予知夢だったように感じられる出来事が起きました。朝の散歩のためにベビーカーを取ろうと、私は赤ちゃんを抱いてガレージに出ました。私たちはテキサスの田舎に住んでいるので、ある程度の自然が家に侵入してくることは覚悟しています。クモとか、たまに出るサソリとか、ドロバチとか……まあ、慣れてはいるんです。でも、大型冷凍庫のそばのコンクリートを見下ろしたときに、まさに本物の、息をしている「ネズミの赤ちゃん」がいたときの衝撃に対する心の準備なんて、できているわけがありません。 私はその場でアイスコーヒーを落としそうになりました。毛が全く生えていないピンク色で、ウロコ状の太いしっぽが目立っていて……田舎育ちの私の脳は、それが可愛い野ネズミなんかじゃないと即座に理解しました。これはドブネズミだと。そして、目も見えない毛のないネズミの赤ちゃんがガレージの床でウジウジ動いているということは、近くに母ネズミがいて、おそらく壁の隙間にはバスケットボールくらいの大きさの巣が隠されているということなのです。 祖母はいつも「こういう時はスコップを持ってきて自分で対処しなさい」と言っていましたが、私は私たち人間の方の赤ちゃんを素早く抱きかかえ（二人ともむち打ちになりそうなほどの勢いで）、後ろ手でドアをピシャリと閉めました。まるでネズミがどうにかしてピッキングして家に侵入してくるかのように、デッドボルトの鍵までしっかり閉めました。 小児科医への電話でパニック 私が半狂乱になってかかりつけの小児科に電話をしたのには理由があります。というのも、つい前日、赤ちゃんがガレージと壁を共有している勝手口（マッドルーム）をハイハイで這い回っていたからです。受付の方は保留にしようとしましたが、私の声があまりにも取り乱していたからか、すぐに看護師さんを呼んでくれました。 正直なところ、「ネズミがペストを運ぶ」なんて中世の歴史の話だとずっと思っていました。でも、エヴァンス先生から現代の実際のリスクについて説明されて、本当にゾッとしました。野生のネズミは基本的にどこへ行くにも目に見えない尿の痕跡を残していくそうで、もし赤ちゃんがその汚染されたホコリに触れて、その手を口に入れてしまったら……寝不足の私の頭では理解しきれないほど厄介な細菌感染のリスクがあるというのです。 先生は、赤ちゃんの神経系の発達に悪影響を及ぼす可能性があるLCMV（リンパ球性なんとかウイルス）や、サルモネラ菌、ハンタウイルスといった名前を早口で挙げました。科学的な話を簡単に言うと、赤ちゃんの免疫システムはまだ未熟で、ネズミのフンの中で繁殖している何かに触れさせることは、即病院行きにつながる危険があるということです。先生には、熱が出ないか注意して見ておくことと、赤ちゃんが触れたかもしれない場所はすぐに漂白剤で消毒するように言われました。 汚染された床から赤ちゃんを遠ざける 私は完全なるパニック掃除モードに突入しました。勝手口の床をお酢で死ぬほどこすり洗いしたので、目玉から涙が全部流れ出てしまうかと思ったほどです。でも、家中を消毒している間ずっと、赤ちゃんをハイチェアに座らせておくわけにもいきません。 この時ばかりは、先週木製ベビージムを届けてくれた郵便配達員さんにキスしたいくらい感謝しました。小さな星とティピーが付いた「パンダ プレイジムセット」は、率直に言って、この騒動の間、私の正気を保ってくれた唯一のアイテムでした。なぜなら、汚染されているかもしれない床から離れた、少し高い安全な場所に赤ちゃんを寝かせておくことができたからです。皆さんには正直にお話ししますね。最初注文した時は、そのお値段に少し冷や汗が出ました。でも、リビングを爆発したカーニバルのように見せてしまう派手なネオンカラーのプラスチックではなく、本物の滑らかなブナ材で作られた本当に美しい製品なんです。ネズミ騒動で完全にパニックになっている母親をよそに、息子は仰向けになってかぎ針編みのパンダを見つめ、まったくの無邪気そのものでした。心拍数が140くらいまで跳ね上がっていた私にとって、そのニュートラルなグレーの落ち着いた色合いは、驚くほど心を和ませてくれました。 子ども部屋のおしゃれさよりも、密閉できるプラスチックケースを 私のパニックの次の段階は、パントリーと子ども部屋に及びました。エヴァンス先生が、ネズミは巣を作るために、ベビーフードや粉ミルク、さらには柔らかい布地を狙って段ボールを食い破ることもあると言っていたからです。私は赤ちゃんのクローゼットをひっくり返さなければなりませんでした。 はぐれネズミが洗濯物の山を這い回った可能性も考えて、結局、彼が持っている服をすべて一番熱いお湯のコースで洗濯し直しました。私が片付けをしている間、息子にはオーガニックベビーシャツ レトロリンガーTシャツを着せていました。このシャツのヴィンテージ感がとても気に入っていますし、彼の湿疹の原因になるような妙な合成化学物質が使われていないオーガニックコットンなのもありがたいです。でも本音を言うと、彼がサツマイモを吐き戻したときに、このコントラストの効いた白い襟を綺麗に保つのは一苦労なんです。素晴らしいシャツではあるんですが、白い縁取りの汚れを落とすには、いつも私にそれだけの体力があるとは限らないレベルのゴシゴシ洗いが必要です。それでも、私がまだ使える段ボールの収納ボックスを捨てて、頑丈なプラスチック製の箱に入れ替えている間、プレイジムに座っている彼の姿はとても愛らしかったです。 私が毒餌を勧める家族の意見を無視した理由 幅木を漂白している時に母から電話があり、近所のホームセンターに走ってあの緑色の毒のペレット剤を買ってきなさいと言われました。「80年代はみんなそれを使っていたけど、あなたはちゃんと元気に育ったじゃない」って。悪気はないんでしょうけれど、私が高速道路でピックアップトラックの荷台に乗るのを許していたような女性から安全に関するアドバイスを受け入れない理由は、まさにその理屈のせいです。 小児科の先生は、この点について信じられないほど断固とした態度でした。幼児や赤ちゃんのいる家では、絶対に有毒な殺鼠剤を使ってはいけません。もし、ネズミが罠から引っ張り出したこぼれ落ちたペレットを赤ちゃんが見つけてしまったら、もう手に負えないほどの大惨事、毒物事故の悪夢になってしまいます。 ホームセンターで有毒なエサを買い、小さな指が触れてしまうかもしれない隅っこにバネ式の罠を仕掛け、毎晩寝不足になりながらただ無事を祈るのではなく、私はプライドを捨ててプロの駆除業者に大金を払い、きちんと対処してもらうことにしました。彼らはそれを「総合的害虫防除（IPM）」と呼んでいましたが、要するに、家の基礎の周りにある25セント硬貨ほどの穴をスチールウールで塞ぎ、毒を使わない方法で今いる生き物を追い出すという、非常に高くつく作業のことです。 駆除業者が壁を叩く音の中での、安全なおくるみ時間 翌日、チャックという名の、修羅場をくぐり抜けてきたような顔つきの駆除業者がやって来ました。彼は屋根裏を這い回り、壁を叩いて巣を探すのに3時間もかけました。ものすごい騒音で、もちろん、ちょうどお昼寝の時間と丸被りです。 結局、私は赤ちゃんをキツネ柄のバンブーベビーブランケットでしっかりとおくるみにしてロッキングチェアで揺らしながら、このドンドンという音で彼が起きないようにと祈っていました。このブランケットは本当に大助かりのアイテムです。天然の低刺激性で温度調節機能があるんですが、分かりやすく言うと、お昼寝の途中で汗だくになって泣き叫んで起きるようなことなく、快適に過ごせるということです。さらに、竹が強力な農薬を使わずに育つという事実は、現在我が家の壁の中に文字通り生物学的な危険生物が住み着いているという現実と、本当に素敵な、清潔なコントラストに感じられました。チャックがガレージの断熱材を引き剥がしている間も、息子はぐっすりと眠ってくれました。 もしあなたも、この世界にいかに多くの毒素や不気味なものが存在しているかに気づき始めている最中で、子ども部屋を本当に安全で美しく作られたものでアップグレードしたいと思っているなら、ぜひKianaoのオーガニックベビー服やブランケットをチェックしてみてください。すべてがカオスに感じられるような時でも、ストレスの種をひとつ減らしてくれますよ。 この大騒動を乗り越えて チャックは巣を見つけました。誰もそんな光景想像したくないと思うので詳細は省きますが、彼はそれを安全に取り除き、そのエリアを消毒し、私が存在すら知らなかった給湯器の後ろの穴までしっかりと塞いでくれました。 あれから2週間が経ち、我が家から正式にネズミはいなくなりました。長男は「ネズミ」という言葉が含まれるものの検索を永久に禁止され、私はガレージで動く影を見るたびにビクッとする癖がついてしまいました。子育てって本当に予測不能です。ある日はスクリーンタイムやバーチャルなホラーゲームの心配をしていたかと思えば、次の日には赤ちゃんの免疫システムを守るために本物の野生動物と戦っているんですから。 害虫駆除のことで過呼吸になるのではなく、子育ての楽しい部分に集中したいなら、お子さんの空間が安全で清潔で、良いもので満たされていることを確認してください。子どもがGoogleの検索バーの使い方を覚える前に、美しく作られたプレイジムや、信じられないほど柔らかいオーガニックの重ね着アイテムを手に入れておきましょうね。 今回の騒動に関する厄介な疑問 ネズミの赤ちゃんのゲームって、実際に子供にとって危険なの？ 正直なところ、ゲーム自体が身体的に子供を傷つけるわけではありませんが、本当に不気味です。血や突然変異の描写がありますから。もしお子さんがまだ暗闇を怖がるような年齢なら、絶対に悪夢の原因になるでしょう。私は子どもを座らせて、インターネットのアルゴリズムがクリック数を稼ぐためだけに怖いものを押し付けてくる仕組みについて、なんとも気まずい説明をしなければなりませんでした。...

火曜日の朝6時45分。太ももに漂白剤のシミがついた、ちょっと人には見せられないような大学時代のグレーのスウェットパンツ姿で、3杯目のコーヒーを片手にキッチンに立っていた時のこと。現在妊娠8ヶ月で、夜中の3時に不安になって検索魔になりがちな妹から、スマホにメッセージが届きました。「Twitter（X）で『sweet baby inc detected（スウィート・ベイビー・インク検出）』って騒がれてるの見た!? 私がベビーレジストリ（出産準備リスト）に入れてるアイテム、大丈夫かな!?」 私はモコモコのスリッパを履いた足元からサァッと血の気が引くのを感じました。だって、ダイニングテーブルには彼女のベビーシャワーに渡すためのベビーギフトの山が文字通り鎮座していたんですから。親なら誰でもそうだと思いますが、私は瞬時に最悪の事態を想像しました。FDA（食品医薬品局）の警告？ 大規模なリコール？ オーガニックの離乳食やベビーローションから何か新しい有害な化学物質でも見つかったの？ 私はまだ見ぬ甥っ子に危険な歯固めをあげてしまうんじゃないかとパニックになり、慌ててギフトの山をひっくり返して箱の裏をチェックし始めました。 夫のマークが入ってきて、ラッピングペーパーの山に囲まれて冷や汗をかいている私をひと目見て、「一体何してるの？」と尋ねました。私は「ネットで『スウィート・ベイビー』の大規模なリコールが起きてるのよ！」と伝えました。 彼はただ私をじっと見つめました。そして、コーヒーをゆっくりと一口飲んでこう言ったのです。「サラ、それ、ビデオゲームの話だよ」 朝6時のキッチンでのパニック、実は完全な勘違い というわけで、そう。まずは大きく深呼吸してください。「sweet baby inc detected」がトレンド入りしているのを見て、おむつかぶれ用クリームのラベルを確認しようと大急ぎでベビールームに駆け込んだパパやママ、もう大丈夫です。これは実際の赤ちゃんや、離乳食、ベビー用品とは「一切」関係のない話ですから。 マークが説明してくれたとき、私は文字通りパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製ベビーチューおもちゃ）を握りしめていました。これを妹に買ったのは、今4歳になる息子のレオが赤ちゃんの頃、歯ぐきがむず痒い時期に本当に大変だったからです。もう、手がつけられないほど泣き叫び、コーヒーテーブルの脚に噛みつくような状態でした。このパンダの歯固めは、私が育児ノイローゼになるのを防いでくれた唯一の救世主でした。赤ちゃんがしっかり握れる素晴らしいテクスチャーで、床の謎のホコリまみれになっても、そのまま食洗機にポイッと入れられるところが大好きでした。とにかく、私がこの完璧に安全で命の恩人とも言えるシリコン製のパンダを見つめている間に、マークは「ネットのみんなはスパイダーマンのことで怒ってるだけなんだよ」と説明してくれたわけです。 つまり、「スウィート・ベイビー・インク（Sweet Baby Inc）」というのはカナダのコンサルティング会社で、ゲーム開発者がシナリオ作成のサポートを受けたり、ストーリーが包括的で多様性に配慮されたものになるよう確認したりするために雇うスタジオのことだったんです。ただそれだけ。それがすべてです。 インターネットはまるで、泣き叫ぶ巨大な幼児 でも、インターネットというのは本当に奇妙な場所で、怒れる一部のゲーマーたちが、このシナリオ・コンサルティング会社がビデオゲームをダメにするために大規模な「ウォーク（woke）なアジェンダ（ポリコレの押し付け）」を推進していると決めつけたんです。Steamという巨大なPCゲームのプラットフォームで、誰かが実際にグループを作成しました。その名も文字通り「Sweet Baby Inc Detected」。この会社が関わったすべてのゲームを追跡して、みんなでボイコットするためだけのグループです。 彼らはまるで本物の犯罪者を追い詰めるかのように、スウィート・ベイビー・インクが関与したゲームを追跡しています。それが大規模なネットいじめにエスカレートし、ゲーム内の女性キャラクターが「彼らの好みの見た目じゃない」というだけの理由で、開発者に殺害予告まで届く事態になっています。基本的には、数年前に起きた別の大規模なネット上の嫌がらせ事件「ゲーマーゲート」のバージョン2.0のようなものです……。とにかく、要するに、いい大人たちがピクセル（画面のドット）のことで大掛かりなデジタルの「イヤイヤ期」を起こしているというわけです。 ここまで読んで、きっとこう思っているでしょう。「ちょっとサラ、私はベビー用品のブログを読んでるんだけど。Steamで怒ってるオタクの話なんて、私に何の関係があるの？」 物理的な危険から、デジタルな危険へと変わる時 なぜ関係あるかというと、私の娘のマヤは今7歳で、まさにこういうくだらない出来事が、夜も眠れないほど私を不安にさせているからです。 子どもが小さい頃、安全対策はとてもシンプルでした。もちろんヘトヘトにはなりますが、やるべきことは明確です。安全なグッズを買い、戸棚には鍵をかける。レオのために巻き寿司の歯固め（食品グレードシリコン製・BPAフリー・ベビー感覚おしゃぶり）を買ったことを覚えています。正直に言うと、それはまあまあでした。ものすごく可愛いんですが、彼には少し持ちにくい形だったみたいで、しかも我が家のゴールデンレトリバーが本物のおやつだと勘違いしたせいで、私は人生の半分を犬の口からそれをこじ開け、犬のよだれを洗い流すことに費やすハメになりました。でも重要なのは、私がその環境を「コントロール」できたということです。おもちゃを洗うこともできたし、犬を外に出すこともできました。 でも、デジタルの世界での安全性はまったく目に見えません。 マヤはiPadが大好きです。マインクラフトやロブロックスで遊んでいます。かかりつけの小児科医のミラー先生（私と同じくらい、3日間の連続睡眠が必要そうな疲れ顔をいつもしている先生です）は、この前の定期健診のとき、こうしたゲームのドーパミン・ループが、いかに子どもたちの発達中の小さな前頭葉を「乗っ取って」いるかについて、なんとなく説明してくれました。私は神経科医ではないので、先生の言葉の半分くらいしか理解できませんでしたが、要するに「アルゴリズムこそが本当の危険だ」ということでした。 怒りの感情はエンゲージメント（反応）を生みやすいため、YouTubeやTikTokのアルゴリズムは、こうした「反ポリコレ」的な怒りに満ちたコンテンツを積極的に押し出してきます。最初は「マインクラフトでバーチャルな家を建てる方法」といったまったく無害な動画を見ていたはずの子どもが、自動再生機能のせいで、3本後には「多様性が世界をダメにしている」と喚き散らす22歳の叫び声を聞いているなんてことが起こるのです。 iPadに「1日30分」のスクリーンタイム制限を設定して、あとはほったらかし……なんて、完全に無意味な話です。 木のおもちゃと、Wi-Fiなんてなかった時代への憧れ 正直なところ、このゲーム界の論争について調べていたら、新生児の頃が猛烈に恋しくなりました。タイムスリップして、木製ベビージム（パンダのプレイジムセット・星とティピー付き）の下に赤ちゃんをただ寝かせておきたい気分です。 まったく同じものを持っていたわけではありませんが、我が家にも木製のベビージムがあって、それはもう最高でした。画面も、アルゴリズムも、有害なネット文化もありません。ただ赤ちゃんが、かぎ針編みの小さなパンダをポンポンと叩いたり、木で作られた星を見つめたりしているだけ。インターネットという大炎上している掃き溜めのことなんて知る由もありません。モノクロームの美しさはとても心を落ち着かせてくれましたし、とにかく……シンプルだったんです。物理的な木の温もり。シンプルな形。平和と静けさ。 人間として可能な限り長く、美しいオフラインの世界を保ちたいなら、Kianaoのオーガニック・ベビーおもちゃ＆木製プレイジムのフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 でも、子どもたちは成長します。可愛い木製のおもちゃが屋根裏に片付けられると、突然、あなたが夕食を作っている間にYouTubeショートで聞いた「ポリコレの押し付けってどういう意味？」なんて聞いてくるようになるんです。 このカオスな状況に、私たちはどう立ち向かうべきか...

午前3時14分、私は子ども部屋の床に胡座をかき、スマホのライトでオーガニックローションのボトルの裏を必死に照らしていました。我が家のインフラに壊滅的な脆弱性を招き入れてしまったのではないかと確信して、パニックになっていたのです。11ヶ月の息子はベビーベッドでぐっすり眠っていて、父親が今、トレンドのハッシュタグのせいで負のスパイラルに陥っていることなど全く知る由もありません。夜中の寝かしつけ中にSNSを開くという初心者特有のミスを犯したばかりに、私のタイムラインは「Sweet Baby Inc Detected（スウィート・ベイビー・インクを検出）」と叫ぶ怒りの投稿で完全に埋め尽くされていたのです。 睡眠不足のシステム管理者である私の脳は、即座にクリティカルエラーを出しました。スウィート・ベイビー・インク？息子のシャンプーのメーカーか？在庫処分で買った有害な粉ミルクのブランド？それとも、あの赤ちゃん用おせんべいに重金属が含まれているというCPSC（消費者製品安全委員会）の壊滅的なリコール？私はラベルに「スウィート・ベイビー」と書かれたものを何度使ったかを頭の中で計算し、危険物処理班のようにバスルームの半分をゴミ袋に詰める準備をしていました。 あのBBQソースのメーカーじゃないかとも一瞬焦りましたが、あちらは「スウィート・ベイビー・レイズ」で、うちの子がそもそも全く関わることのない、全く別の企業でした。 私がおしゃぶりの引き出しを漁っていると、妻のサラがドアのところに現れました。私が信じられないほどバカなことをしているけれど、疲れすぎていて言葉も出ない時の、あの特有の立ち姿です。私は「ネットでスウィート・ベイビー・インクの製品が有害だって言われてるから、うちにあるか確認しようとしてるんだ」と囁きました。彼女は暗闇の中でただ私を見つめ、何千年分もの母なる祖先の疲労を込めたような深いため息をつくと、「高いおむつクリームを捨てる前に、ちゃんとそのハッシュタグをクリックしてみて」と言い放ちました。 どうやら、私の勘違いは完全に的外れだったようです。 午前3時のパニック発作をデバッグする 翌朝、コーヒー片手に腰を下ろし、ログを読み始めて（つまり、普通のニュース記事を読んで）初めて、自分がどれほど世間の情報から取り残されているかに気づきました。スウィート・ベイビー・インクは、ポートランド発のベビー用品ブランドではありませんでした。ベビーカーも作っていなければ、離乳食も作っていませんし、乳幼児向けの消費者安全とは一切、全く、何の関係もなかったのです。 彼らは、モントリオールを拠点とする、ビデオゲームのシナリオ制作を支援するナラティブ・コンサルティング・スタジオだったのです。 ちょっと冷静になって考えてみてください。私はゲームのシナリオ制作会社のために、子ども部屋をまるごと処分しようとしていたのです。現在ネット上で起きている騒動は、要するにゲーム界隈の大規模な文化戦争（カルチャーウォー）です。赤ちゃんの昼寝の合間に断片的に読んだ情報をまとめると、このスタジオは開発者（『スパイダーマン2』の開発者など）が多様なキャラクターや包括的なストーリーラインを作るのを支援しているそうです。2023年後半頃、ネット上の一部の大声で騒ぐ層が、これを「押し付けられたアジェンダ」だとみなし、この会社をゲーム業界に感染するマルウェアのように扱い始めたのです。 これにより、Steam（PCゲームの主要なストアフロント）で大きな運動が巻き起こりました。人々は「Sweet Baby Inc Detected」というキュレーターグループを作り、このスタジオが少しでも関わったゲームを追跡、フラグ立てし、ボイコットしたのです。ベビーベッドの我が子を見つめながら、私は安堵と底知れぬ疲労感を同時に覚えました。安堵したのは我が家の物理的な安全は完全に守られていたからで、疲労したのは、数年後、息子が対処しなければならないのはまさにこういう「デジタル上のゴミ」なのだと気づいたからです。 実際のマルウェア：デジタルにおける過激化のパイプライン ここで私の脳は、物理的セキュリティからネットワークセキュリティへと即座に切り替わりました。物理的なおもちゃが安全だと分かったのは素晴らしいことですが、ジャーナリストたちが「ゲーマーゲート2.0」と呼ぶものに盲目的に足を踏み入れたことで、親としての全く異なる次元の恐怖がアンロックされてしまったのです。 かかりつけのアリス医師が前回の健診で、「子どもが公園の泥を食べるよりも、監視されていないデジタルフォーラムが子どもの脳の神経可塑性を書き換えてしまうことの方がよっぽど心配だ」と呟いていたのを思い出しました。単なるゲームの議論が、数十万人のフォロワーを巻き込む嫌がらせキャンペーンへと瞬く間に悪化していく様子を見て、彼女の警告に対する私の不完全な理解が、突然カチリと音を立てて繋がりました。 ここに潜む本当の脆弱性は物理的なおもちゃではなく、アルゴリズムです。もしあなたが大きな子どもとパソコンを共有しているか、その予定があるなら、彼らがログインするエコシステムは「怒り」を煽るように最適化されていることに注意が必要です。SteamやYouTube、TikTokのアルゴリズムは、ユーザーが10歳だろうが30歳だろうが気にしません。ただ滞在時間を延ばしたいだけなのです。『マインクラフト』で家を建てる簡単なチュートリアルを探している子どもが、ゲームにおける「多様性の押し付け」に文句を言う怒りの動画エッセイへと自動再生で誘導されることもあり得るのです。 その移行はシームレスです。サムネイルが面白そうだからと怒りの動画を一つクリックすると、たちまちアルゴリズムがユーザープロフィールをアップデートします。プラットフォームは同じような動画を次々と提供し始め、サイバーいじめやネット上の特定行為（晒し）、デジタル上の群衆による攻撃が完全に正当化されるような、有毒なエコーチェンバーへと子どもを追い込んでいきます。それは、子どもの前頭葉のコンパイルが完了する前に、彼らの世界観にインストールされてしまう、敵意の無限ループなのです。 そしてSteam自体はどうでしょう？バックエンドで積極的に設定を行わない限り、基本的には無法地帯です。このプラットフォームは、評価の高いコミュニティコンテンツをデフォルトで表示する仕組みになっており、そこにはボイコットや嫌がらせのキャンペーンを中心に構築された大規模なキュレーターグループのコンテンツが含まれることも少なくありません。ビデオゲームを売っているからといってゲームプラットフォームが子どもにとって安全だと考えるのは、水を出してくれるからといって居酒屋が子どもにとって安全だと考えるようなものです。 ホームネットワークにパッチを当てる（あるいは、少なくとも試みる） ゲームをする年齢の子どもがいるなら、共有デバイスのバックエンドにしっかりと入り込み、アルゴリズムが彼らのファームウェアを書き換えてしまう前に、実際に子どもと話し合う必要があります。ただiPadを渡して、何も起きないことを祈るだけでは不十分なのです。 私はペアレンタルコントロールがどのように機能するのか確認するため、自分のSteamアカウントに潜り込んでみましたが、少し分かりにくい場所にありました。「ファミリービュー」というPINコードで保護されたサンドボックス機能を有効にする必要があります。これをロックダウンすれば、コミュニティフォーラムやユーザー生成コンテンツ、ストアページへのアクセスを制限できます。つまり、子どもはビデオゲームのシナリオについて叫ぶ40万人の群衆にうっかり遭遇することなく、親がホワイトリストに登録したゲームだけをプレイできるようになるのです。 しかし、ソフトウェアの修正は戦いの半分に過ぎません。いろいろ読んで分かったのは、子どもがYouTubeやTwitchで何を見ているのか、真剣に話し合う必要があるということです。子どもがネット上のトラブルや、ゲームのキャラクターに対する異様に攻撃的な意見を口にした場合、それを無視してはいけません。どこからその視点をダウンロードしたのかを探り、アルゴリズムがエンゲージメントのためにいかに彼らの感情を操作しているかを教えるための、デバッグセッションとして活用するべきなのです。 正直なところ、気が遠くなるような話です。私は今、息子が靴の裏についた枯れ葉を食べるのを防ぐだけで精一杯なのに。メディア・リテラシーだのアルゴリズムによる過激化だのといったことに対処しなければならないと思うと、ルーターの電源を抜いて森の中に引っ越したくなります。 Kianaoのアナログで画面のない、赤ちゃんのための必須アイテムコレクションをご覧ください。 完全なアナログ・ファームウェアへのロールバック 今のところ、私は息子の人生における「アナログフェーズ」に大きく傾倒しています。今回の「Sweet Baby Inc」騒動は、ネットの変化がいかに早く、いかに有毒になり得るかという巨大なウェイクアップコール（警鐘）でした。生後11ヶ月の息子にとっての現在の最高解像度のエンターテインメントが、「ハイチェアからスプーンを700回連続で落として重力の仕組みを解明しようとすること」である事実に、心から感謝しました。 私は、息子の環境に対する管理者権限（フルアドミン権限）をまだ完全に握っているうちに、完全にオフラインで五感を刺激する環境を彼のために整えようと全力を尽くしています。我が家は現在、Steamのフォーラムやアルゴリズムが生み出す怒りとは無縁の、木とオーガニックコットンに囲まれたサンクチュアリ（聖域）となっています。 今、子ども部屋にあるハードウェアの中で私が絶対に手放せないお気に入りが、Kianaoのアニマルセット付き木製ベビージムです。私はこの製品の虜になっています。組み立てている時、そのシンプルさと静けさに感動しました。点滅するLEDもなければ、圧縮されたスピーカーから流れる合成音のメロディもなく、画面もありません。美しく彫られた木のゾウや鳥、そして握るためのリングが、ミニマルなフレームからぶら下がっているだけなのです。木には完璧で自然な温もりがあります。息子はその下で20分間寝転がり、木のパーツの重さや質感の違いを静かに探索し、その物理的な現実に完全に没頭しています。彼の脳にクリーンで破損していないデータを与えて処理させているような気分になります。 歯固めに関しては、成功もあれば失敗もあります。私たちの特定のシステム環境において、パンダのシリコン製歯固めの評価は「まあまあ」です。高品質の食品グレードのシリコンでできていて、歯茎がムズムズする時にテクスチャーのある端を噛むのは確かに好きなようです。ただ、平らなシリコン製なので、家の中を舞っているゴールデンレトリバーの毛を磁石のように引き寄せてしまうのです。気づけばいつもシンクで洗っています。役割は果たしてくれますが、親側のメンテナンスに手間がかかります。 一方で、カラフルなハリネズミのバンブーベビーブランケットは完全に救世主です。かかりつけ医から、天然繊維は赤ちゃんの体温調節を助けると聞いていましたが、この竹とコットンの混紡は魔法のようだと断言できます。通気性が良いので熱がこもる心配がなく、それでいて適度に温かいので、くるむとすぐに落ち着いてくれます。さらに、小さなハリネズミのプリントは、画面に頼らずに落ち着かせたい時に、指を差して話しかけるための「アナログな対象物」になってくれます。 インターネットは厄介で複雑な場所であり、最終的には私たち全員が子どもたちを導いていかなければなりません。しかしそれまでは、彼の世界を小さく、木製で、ありがたいほどオフラインな状態に保っておくことで、私は十分に幸せなのです。 もしあなたも、今のうちに赤ちゃんのためのアナログなサンクチュアリを守りたいと考えているなら、今すぐ手に入る自然なプレイセットをチェックしてみてください。 Kianaoの木製ベビージムをチェックして、画面のない成長空間を作りましょう。 厄介事のFAQ（よくある質問）...

11ヶ月の息子がポートランドの「特上」のコケをむしゃむしゃと口に詰め込もうと奮闘していたとき、ポケットの中でスマホが震えました。毎朝恒例のお庭遊びの時間だったのですが、その実態といえば、環境的な危険物を手当たり次第に口に入れようとする息子を、私がプログラミングの甘いルンバのように後をついて回るだけの時間です。 メッセージは15歳の姪っ子からでした。そこにはただ一言、「『才能ある赤ちゃんリス（the talented baby squirrel）』ってもう読んだ？ あれヤバいよ」とありました。 息子のあごについた湿った泥の塊を拭き取りながら、私は画面を見つめました。私の頭のCPUは最初、これがTikTokでバズっている新しい動画か何かだろうと処理しました。あるいは、森の動物たちが木琴の叩き方を学ぶ、おすすめの仕掛け絵本か何かだと。11ヶ月の赤ちゃんがいると、私が普段触れるメディアといえば、「アニメの動物たちが感情のコントロールを学ぶお話」ばかりになってしまうのです。 だから、息子が裏庭の巨大なオークの木の幹をペチペチ叩いて気を紛らわせているすきに、私はブラウザのタブを開いてそれを検索してみました。 ネーミング規則のダークな現実 ここで少し、インターネットのメタデータについて言わせてほしいのですが、最近のメディアの分類方法には本当に困惑しています。ジャズピアノが得意なフワフワの小動物の可愛いお話を期待して、このフレーズを検索エンジンに打ち込んだら、深刻なシステムクラッシュを起こすことになりますよ。 実はこれ、韓国で大人気のマンファ（ウェブコミック）のタイトルだったのです。でも、子供向けではありません。子供向けの「こ」の字もありません。息子が小枝をかじっている間の3分間で必死に読み解いたところによると、それは家庭内暴力、複雑な暗殺計画、裏切り、そして血みどろの復讐劇が渦巻くダークファンタジーの超大作でした。 暗殺者の物語に、学校の本のバザーで買うようなベッドタイムストーリーみたいな名前をつけるなんて、一体誰が考えるんです？ ネーミングの構文として完全に破綻しています。私はこのSEO（検索エンジン最適化）がもたらす影響について、まるまる10分間も思い悩んでしまいました。私のような睡眠不足のミレニアル世代の親たちが、幼児に読み聞かせる素敵な動物のお話を必死に検索してリンクをクリックしたら、ファンタジーのキャラクターが政敵の殺害を企てる美しく描かれたコマを見せられるんですよ。その膨大な数を想像してみてください。まさにUX（ユーザー体験）の悪夢です。もし私が将来、現代社会の崩壊を描いた残酷なSFスリラーを書くことがあったら、タイトルは『おもちゃをかしてあげた、ねむねむウサギさん』にでもしようと思います。 「年齢にふさわしいコンテンツのアルゴリズム」について、姪っ子に皮肉たっぷりの返信を打っている真っ最中でした。そのとき、息子がアラート音を発したのです。それは彼が、自分の物理学の理解を超える物体に遭遇したときに出す、あの甲高い特有のうなり声でした。 私は下を見ました。 芝生で見つけた、本物の生物学的なイレギュラー 息子の膝から1メートルほど離れたところに、ピンク色をした、毛のほとんどない生物的な塊が鎮座していました。それはまるで、小さな爪が必死に生えてきた、打ち身で赤黒くなった親指のようでした。そして、ピクピクと動いていたのです。 暗殺者ウェブコミックの衝撃からまだバッファリング中だった私の脳が、その物体を分類するのに丸4秒かかりました。なんとそれは、どういうわけか頭上のオークの木から落ちてきた、まったく「才能のない」、100%本物の赤ちゃんリスだったのです。 3分後に必死でググって調べたところによると、リスには繁殖期が2回あり、そのうちの1回は、夏のお庭遊びのピークの時期と完全に重なるそうです。もしその動物の目が閉じていて、体長が15センチ未満で、しっぽがフワフワしていなかったら、それは間違いなく赤ちゃんです。目の前の生き物は体長10センチほどで、まるでエイリアンのファームウェアのプロトタイプのような姿をしていました。 Dr. Google（グーグル先生）と狂犬病パニック 新米パパとしての私の最初の反応は、常に「最大級の致命的なエラー（大惨事）」を想定することです。息子は毛のないエイリアンを指差し、口を開けたままゆっくりと前のめりになっていました。明らかに「コケみたいな味がするのかな？」と考えている様子でした。 私は息子をアメフトのボールのように抱え上げ、5メートルほどの安全な距離まで後ずさりし、瞬時にこれが狂犬病の媒介者（ベクター）だと想定しました。そして、ダウンタウンでマーケティング会議中だった妻に、芝生のブレた写真とともにこんなメッセージを送りました。「リスが落ちてた。狂犬病？ 庭を焼き払うべき？」 彼女からの返信はありませんでした。たぶん、私がいつもこういうことをする人間だと知っているからでしょう。 私は、生後9ヶ月の健診で近所の公園の安全性について質問したとき、小児科のアリス先生が何となくほのめかしていたことを思い出そうとしました。先生は確か、小型のげっ歯類がウイルスを媒介することは基本的にないと言っていました。そもそも感染するような遭遇を生き延びることが物理的にできないからだとか、あるいは彼らの深部体温がウイルスに適していないからだとか。正確な科学的根拠は覚えていませんが、どうやらCDC（疾病予防管理センター）も、基本的には問題ないレベルだと認めているようです。 ということで、狂犬病の線は消えました。しかし、マダニやノミ、そして多種多様な奇妙な細菌感染のリスクは確実に残っています。もだえ苦しむように暴れる息子を小脇にしっかり抱え込んでおくには、それだけで十分な理由でした。 巣の再構築（リコンパイル） インターネット上には野生動物に関するひどいアドバイスがあふれていて、そのほとんどが「スポイトで牛乳を与える」とか「リビングに靴箱を置く」といったものです。私はネット掲示板をスキップして、野生動物保護のページに直行しました。 木から落ちた赤ちゃんリスへの対応プロトコルは驚くほどシンプルで、人間の介入は最小限で済みます。これこそまさに私の好む子育てスタイルです。素手で触ってはいけません。そして絶対にエサや水分を与えてはいけません。間違った液体を与えると、彼らの消化器系は文字通りクラッシュし、修復不可能な再起動（リブート）を繰り返すことになってしまいます。 ただ木に戻してあげて、あとはお母さんリスの「回収アルゴリズム」に任せればいいのです。 私は邪魔されないように、激怒している11ヶ月の息子をベビーカーに固定しました。分厚い革製のガーデニンググローブを探し出し、リサイクルボックスから小さな配達用ダンボール箱を取り出して、中に乾いたオークの落ち葉を放り込みました。そして、USBマウスほどの重さしかない、目も見えないその小さな生き物を優しくすくい上げ、箱の中に置きました。それから、オークの木の低い位置にある枝の分岐部分に、その箱をしっかりと挟み込みました。 その後、私たちはパティオに撤退し、ログ（記録）の監視を続けることにしました。 ちなみに、もしあなたがこれほど長い時間木をじっと見つめているのであれば、Kianaoのアウトドアフレンドリー・ギアコレクションをチェックしてみてはいかがでしょうか。 シリコン製代替品と、午後のサバイバル 私たちはパティオに45分間座っていました。息子は激怒していました。泥遊びに戻りたかったのです。彼はオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着ていました。ポートランドの湿度の高い夏でも通気性が良く、彼が常に手足をバタバタさせても十分に伸びてくれるため、これが私たちの基本の制服（デフォルト・ユニフォーム）になっています。それに、首元に変な赤い湿疹を作るような合成素材が一切使われていません。野生のげっ歯類のテリトリーのすぐ近くにいたというだけで、どうせ最高温度の設定で洗濯機に直行させなければならないことは百も承知でした。 「コケを食べる権利」を奪われて叫び続ける彼を止めるため、私は対抗策（カウンターメジャー）を展開しなければなりませんでした。 家の中に戻り、彼のリス型シリコン歯固め（ベビーガムスーザー）を手に取りました。ええ、かなり皮肉な状況ですが、子育てというのは大半がこうした不条理を受け入れることなのです。 正直に言うと、この歯固めは私たちが持っているベビー用ハードウェアの中でも、宣伝文句通りに完璧に機能する数少ないアイテムの一つです。ここ3週間ほど、息子の上の歯がコンパイル（生え始めようと）していて、私たちの夜は終わりのない泣き声の無限ループでした。この小さな緑色のシリコン製リスだけが、私たちの唯一の救いだったのです。彼の不器用な手でも4秒ごとに落とすことなくしっかり握れるリング状になっていて、どんぐりの質感を再現した部分を彼は猛烈な勢いでかじっています。 私はそれを彼に渡しました。彼はすぐにシリコン製のリスのしっぽを口に突っ込み、オークの木を怒りに満ちた目で睨みつけました。作戦は成功し、気を紛らわせることができました。...

午前2時14分、私は1階のバスルームの冷たい六角形タイルの上に座っていました。スマホのブルーライトが、スウェットパンツについた謎のシミを照らし出しています。ヨーグルトだと必死に思い込もうとしていた、あのシミです。生後4ヶ月のレオはバシネットで眠っていて、私は、宇宙の重圧と睡眠不足が同時に押し寄せてきたときにいつもすることをやっていました。そう、息子の写真をネットに投稿していたのです。 それは、少しよだれを垂らしながら眠る、まるで小さな酔っ払いの天使のような彼の写真でした。私は「自分がいかに恵まれているか」というキャプションを書くのに馬鹿みたいに時間をかけ、そして「いいね！」を待ちました。ドーパミンが欲しかったんです。ネット上の誰かに、私がこの「人間を一人、死なせずに育てる」という大仕事をちゃんとこなせていると認めてほしかったんです。それから、全く説明のつかない理由で、睡眠不足でボロボロの私の脳は新しいタブを開き、セレブのゴシップを調べ始めました。そうやって行き着いたのが、元セクシー女優のラナ・ローデスが出産したことと、それにまつわる大騒動について語り合うRedditのスレッドの奥深くでした。 もしこのニュースを知らないという方がいたら（正直に言って、それは素晴らしいことです。そのまま安全な場所にいてください）、ネット上は彼女の息子の父親が誰なのかを暴こうと、集団で正気を失っていました。その執着ぶりは恐怖を感じるほどで、顔のパーツを分析したり、NBA選手のタイムラインと比較したり、赤い糸で繋いだ陰謀論ボードを作ってTikTokに投稿したりする人までいました。本当に狂気の沙汰です。でも、私がスマホを見るのをやめ、バスルームのタイルにスマホを置くきっかけになったのは、別のことでした。 彼女が、子どもの顔出しをやめたのです。ネット上から子どもの顔を消し去りました。ソーシャルメディアという有害な荒野から我が子を守るため、これ以上ネットという名のモンスターに餌を与えることをきっぱりと拒否したのです。 私はスマホを見つめました。たった今、800人に向けて発信したばかりのレオの顔写真を見つめました。その半数は、高校の幾何の授業以来、口すらきいていない人たちです。「なんてこと…」 ガツンと頭を殴られたような気づき ともかく、私はそこから負のループに陥り始めました。かなり重症です。極限まで大衆の目に晒されることでキャリアを築いてきた女性が、子どものプライバシーのために明確な一線を引いている。それなのに、私は2017年以来、マヤの文字通り「排便の様子」までFacebookに記録してきたのです。超音波写真も、初めての沐浴も投稿しました。歯が生える前から、彼女のデジタルフットプリント（ネット上の足跡）を、まるで銀のトレイに乗せてマーク・ザッカーバーグに献上しているようなものでした。 レオの生後6ヶ月健診のとき、私は小児科のミラー先生にこのことを打ち明けました。その頃の私は睡眠不足でボロボロで、絶対に昨日から車の中に置きっぱなしだったコーヒーを飲んでいるような状態でした。私は、子どもの写真をネットに投稿してきたことへの罪悪感を、堰を切ったように吐き出しました。先生はとても同情的な目を向けて、実は今、米国小児科学会でもこの問題が大きく取り上げられているのだと教えてくれました。先生はそれを「シェアレンティング（Sharenting）」と呼んでいました。朝のワイドショーで誰かが作った造語みたいですが、れっきとした社会問題らしいのです。 先生の話によると、幼少期のすべてをネット上で公開されて育った子どもたちは、10代になって「自分は何も同意していない」と気づいたとき、深刻な不安を抱えることがあるそうです。自分の思い出が自分のものではないように感じてしまうのだとか。また、「デジタル誘拐」という恐ろしい言葉も口にしていました。リーアム・ニーソンがコンピューターを殴りつける映画のあらすじみたいですが、見知らぬ人が我が子の写真を盗み、自分の子どもだと偽るという、実際に起きている問題だそうです。これを聞いたときは、本当に胃が縮み上がる思いでした。 ワンオペ育児が意味するもの あのセレブの赤ちゃん騒動で、私がもう一つ強く心を打たれたのは、シングルマザーの過酷な現実でした。彼女はメディアの嵐のど真ん中で、一人で子どもを育てているのです。私は夫のマークについてよく文句を言います。ええ、本当に山ほど。あの人は食洗機に食器を入れることすらまともにできません。お椀を一番下の段に「上向き」で置くんです。一体誰がそんなことするんでしょうか？でも、彼が会議で出張に行くと、3日目には私が狂暴なグレムリンと化してしまうのです。 パートナーなしで育児をするということは、スノースーツを着てスイカを抱えながらマラソンをするようなものです。以前どこかで——おそらくパントリーに隠れて湿気たクラッカーをかじっているときに拾い読みした世界保健機関（WHO）のレポートだったと思いますが——シングルマザーの育児ノイローゼ率が異常に高いと読んだ記憶があります。感情のコントロール、経済的な安定、そして身体的なケアのすべてを、たった一人で担っているからです。途中でギブアップして交代してもらうことはできません。午前3時に赤ちゃんが熱を出しても、つつき起こして頼れる人はいないのです。 そのことを思い出すと、私たちが「母親」という役割に対して、いかにプレッシャーをかけているかについて考えさせられました。完璧なオーガニックライフを送り、家をピカピカに保ち、決して感情的にならず、そのすべてをInstagramに美しく記録することが求められているのです。これを一人でこなさなければならないとしたら、そのプレッシャーは息が詰まるほどでしょう。 これはまた、私が買ったり使ったりしている物について見つめ直すきっかけにもなりました。四六時中子どもと触れ合って疲れ果てている（スキンシップ疲れの）ときには、子どもをあやすためにWi-Fiのパスワードが必要な複雑なガジェットなんて必要ありません。必要なのは、本当に役立って、私をイライラさせないアイテムなのです。 本当に買ってよかったもの（と、失敗だったもの） 役立つアイテムといえば、レオの歯固め期について正直に話しておかなければなりません。あれは地獄でした。純度100%の、正真正銘の地獄です。よだれがひどくて、この子はセントバーナードの血でも引いているんじゃないかと思ったほどですし、肌がとても敏感になっていて、何に触れても真っ赤な湿疹ができてしまっていました。 最終的にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買ったのですが、3ヶ月間、彼はこればかり着ていました。冗談抜きで。午前2時に洗面台でこの服を洗った回数は数え切れません。合成染料や不自然な化学物質が使われていないおかげで、彼の肌はすっかり綺麗になりました。さらに、首元が大きく伸びるので、派手なうんち漏れ（背中までいっちゃう大惨事、わかりますよね？）のときも、頭から脱がせずに肩から下にスルッと引き下ろすことができたんです。この機能だけでも、買う価値は十分にあります。 歯固めそのものについては、私はおもちゃを買いすぎて少しおかしくなっていました。どこかのブランドの、すごくカラフルなタピオカミルクティー型のシリコン歯固めの広告を見て、写真映えしそうだからと買ってしまったんです。結果は大失敗。太すぎてレオにはうまく持てず、結局マザーズバッグのキャンバス地のストラップを猛烈に噛み続けるハメになりました。その歯固めは先月ついに捨てるまで、ずっと車の助手席の下に転がっていました。 でも、パンダの歯固めは違いました。信じられないほど、本当に役立ちました。平らな形をしているからか、彼のごちゃごちゃ動く小さな手でもしっかり握れたのだと思います。いろんなテクスチャーがついているので、20分くらいぶっ続けでガジガジ噛んでくれて、その間に私は温かいコーヒーを1杯飲むことができました。私が朝食を作っている間、10分ほど冷蔵庫に入れておくと、冷えたシリコンが歯ぐきの痛みをうまく和らげてくれたようです。夫のマークが神経質になっている、あの変なプラスチックの匂いもありませんでした。 変な化学物質でコーティングされていない服やおもちゃを探しているなら、ぜひ少し時間を取って、Kianaoのオーガニックベビー服のコレクションを見てみてください。 「見せるための育児」をやめる バスルームの床で過ごしたあの夜の後、私は大々的な断捨離をしました。自分のSNSを見直して、何百枚もの写真を削除したのです。マヤをフルーツスナックで釣ってカメラの枠外に追いやりながら、レオの横に小さな木製の月齢ブロックをきれいに並べる、なんてこともしなくなりました。 私は、その瞬間を心から楽しむことよりも、「完璧な瞬間をカメラに収める」ことばかりに時間を費やしていることに気がつきました。後で思い出すためにすべてを記録しようとするあまり、皮肉なことに「今」という時間から完全に心が離れてしまっていたのです。そして、子どもは大人の心がここにあらずなことに気づきます。私たちの間にあるスマホの存在を感じ取っているのです。親が自分ではなく画面を見ていることを、彼らは分かっています。 そこで、私たちは床で遊ぶ時間を増やすことにしました。ただデジタル機器から離れて、散らかし放題の床で遊ぶ時間です。カメラの持ち込みは禁止。 ピカピカ光って、文字通り夢に出るほど嫌だったロボット風の「ゆかいな牧場」のメロディが流れるプラスチック製の恐ろしいアクティビティセンターは処分して、木製ベビージムに変えました。私がこれを買ったとき、マークは「気取ったヒップスター気取りか」と思っていたようですが、結局のところ彼の方が私より気に入ってしまいました。何しろシンプルなんです。木枠に小さなぶら下がりおもちゃがついていて、静かで、子どもの感覚を刺激しすぎることもありません。レオはその下に寝転がって小さな木のリングをポンポン叩いていましたが、その音はただ……穏やかでした。木と木がぶつかるカチャカチャという音だけ。電池もなし。お昼寝の直前に脳を過剰に刺激するような点滅する光もありません。 私と赤ちゃんと、静かな部屋だけ。ネット上の誰かに見てもらう必要なんてありません。それは完全に、私たちだけのものだったのです。 もちろん、私も完璧ではありません。今でもスマホで写真を山のように撮りますし、マヤの面白い動画を母にメールで送ることもあります。でも、子どもの幼少期を、単なる知り合いに消費される「コンテンツ」として扱うのはやめました。ハリウッドで誰が父親になろうと、今日TikTokでどんなドラマがバズっていようと、そんなものはただのノイズです。全部ノイズでしかありません。私たちの子どもには、観衆のいない場所で、プライベートを守られながら成長し、失敗し、自分が何者かを見つけていく権利があるのです。 午前3時にネットの海でセレブのゴシップという穴に落ちてしまう前に、ぜひご自身のために、Kianaoのサステナブルなプレイジムをチェックして、穏やかな床での遊び時間を過ごしてみてください。 この件について、私が常に自分に問いかけていること SNSから子どもの古い写真を全部削除するべき？ 私は削除しました。ある日曜日、大きめのカップでコーヒーを3杯飲んで座り込み、すべてを一掃しました。最初の10分くらいは、子どもたちの存在そのものを消してしまったような奇妙な恐怖を感じましたが、その後は信じられないほど自由な気持ちになりました。全部を削除する必要はありませんが、プライバシー設定を見直すことをおすすめします。高校時代の理科の実験のペアだった人にまで赤ちゃんのお風呂姿が見えているなら、今すぐロックをかけるべきです。 子どもの写真を投稿したがる親戚にはどう対応する？ ああもう、これは本当に厄介です。義母の公開設定のFacebookに「もう子どもの写真を載せないでください」と伝えたとき、彼女は激怒しました。結局、小児科医のせいにして「安全上の問題なんです」と言わざるを得ませんでした。写真を投稿することを愛情表現だと捉えている人は、指摘されるとすごくムキになります。なので、私は個人的に写真を送って、「これはお義母さんだけの秘密の宝物にしてくださいね！」と伝えるようにしています。これでなんとかうまくいっています。ほとんどの場合は、ですが。 ワンオペ育児で母親が燃え尽きそうなとき、本当に助けになるのは？ 一人で奮闘しているなら、正直言って、重要じゃないことは手を抜くしかありません。洗濯物は3日間カゴに放置しても大丈夫。夕食がスクランブルエッグだっていいじゃないですか。「完璧なスケジュール」なんてものは罠です。私はルーティンに関する本をたくさん読みましたが、結局レオが午後1時15分ぴったりに昼寝してくれなくて泣き崩れただけでした。なんとかメンタルを保ったまま1日を生き延びること、それこそが唯一の本当の目標です。呼吸ができるレベルまで、自分のハードルを下げてください。 木製プレイジムって、プラスチック製のものとそんなに違うの？ 私の個人的で非科学的な意見ですが、違います。私たちが持っていたプラスチック製のものは、音が大きくて視覚的な刺激も強すぎたため、レオは10分もすると興奮して不機嫌になってしまっていました。木製のものはもっと落ち着いています。チカチカ光るライトで受動的に楽しまされるのではなく、赤ちゃん自身が目の前のものにしっかりと集中して関わろうとする力を引き出してくれます。それに、リビングの真ん中にプラスチックの宇宙船が墜落したような見た目にならないのも良いところです。 小さな子どもに写真の同意について話すのって、おかしい？ 全くそんなことはありません。マヤが3歳くらいのときから、「ねえ、その衣装を着た写真、撮ってもいい？」と聞くようにしました。時々「ダメ」と言われますし、かわいすぎるから強行突破で撮りたくなるのを必死にこらえることもありますが、彼女の意思を尊重しています。小さいうちに「自分の肖像権は自分にある」ということを教えなければ、大きくなったときにどうやって自分の境界線を守れるようになるのでしょうか？...

ベビーモニターの緑色のランプが、ルーターの点滅とずれてチカチカしていました。ほんの些細なことですが、日中を小児科のトリアージで過ごしていると、点滅の光のリズムにはとても敏感になります。病院でランプの同期がずれるということは、リード線が外れたり、センサーが故障したりしたサインです。でも、真冬のシカゴの午前3時、我が家におけるその点滅は、高価なスマートモニターが今週に入って4回目となる信号の切断を起こし、夫がまたネットワーク設定をいじっているという合図でした。 現代の親である私たちが信じ込んでしまっている最大の神話は、「繋がっていること＝安全」という思い込みです。スーパーで買い物中にも、眠っている赤ちゃんの様子をスマートフォンの4Kナイトビジョン映像で確認できれば、なんだか我が子を守れているような気になります。でも、実はそうではありません。私たちは単に、自分の不安を海外のサーバーに丸投げしているだけなのです。 聞いてください。かかりつけの小児科医いわく、実際の赤ちゃんの睡眠障害よりも、バグだらけの酸素濃度追跡アプリが引き起こす母親のパニック発作のほうが多いそうです。彼女には「そんなスマートハブは壁から外して、自分の耳を信じなさい」とはっきり言われました。 赤ちゃんの部屋に入り込むインターネット 深夜の授乳中、スマホでネガティブな記事を延々とスクロールしていたとき、この問題の深刻さに気がつきました。「kriss_baby_」のウェブカメラ流出騒動に関するトレンドトピックを見つけ、ただのセレブのゴシップかインフルエンサーのトラブルだと思ってクリックしたのです。私はてっきり、「kriss_baby_」というのはiCloudをハッキングされたリアリティ番組のスターか何かだと思っていました。 でも、違いました。それは、セキュリティの甘い何千台ものWi-Fi対応ベビーモニターがいかにしてハッキングされたかを議論する、巨大な掲示板のコミュニティだったのです。空っぽのベビーベッド、眠っている子どもたち、ロッキングチェアで授乳する疲れ果てた母親たちのライブ映像が、見知らぬ人々の間で取引されていました。血の気が引きました。自分のカメラの点滅する緑色のランプを見上げたとき、一体誰がこの映像を見ているかわからないという恐怖に襲われました。 私たちはこれらのデバイスを魔法の箱のように扱っていますが、実際にはレンズが付いた安価なコンピューターに過ぎません。メーカーは酷いデフォルトのセキュリティ設定のまま出荷し、私たちはマニュアルを読む気力もないほど疲れているため、ただコンセントに挿して使い始めます。そして、2018年から一度も変更していないパスワードで守られている（つもりの）自宅のWi-Fiネットワークに繋いでしまうのです。 小児科病棟では、外部からのハッキングが事実上不可能な、閉鎖回路の有線システムを使ってバイタルサインを監視します。病気の子どもを見守るのに市販のアプリを頼ることは絶対にありません。それなのに、私たちはか弱い新生児を家に連れ帰るやいなや、インターネットに繋がったカメラのレンズをその顔に向けてしまっているのです。 誰も語りたがらないファームウェアの悪夢 この業界がいかに壊れているかを理解したいなら、ソフトウェアのアップデートを見てみてください。IT企業は、AIを使って赤ちゃんの呼吸を追跡すると謳う300ドルのカメラを販売しています。パッケージの謳い文句はとても魅力的に見えます。 しかし、そのカメラの生産が終了した途端、メーカーはファームウェアのアップデートを止めてしまいます。ソフトウェアは見捨てられるのです。その結果、パッチが当てられていない巨大な脆弱性が、ベビーベッドの真上に放置されることになります。ハッカーたちは自動スクリプトを使って、インターネット上でこうした古いデバイスを探し回っています。見つけたら侵入し、音声を聞き取ります。ときには、双方向通話機能を使って部屋の中に話しかけてくることすらあるのです。 夫がポートフォワーディングやローカルネットワークの専門的な話をしてくれたこともありましたが、正直なところ「ファイアウォール」という言葉が出た瞬間に聞くのをやめてしまいました。見知らぬ人を家から締め出すのに、コンピューターサイエンスの学位なんて必要ないはずです。 デジタルのパスワード管理ツールはどうせ頻繁に情報漏洩を起こすのだから、ルーターのパスワードは紙に書いて冷蔵庫に貼っておけばいいのです。 本当の意味で安全な部屋とは 医療界も少しずつこの問題に気づき始めています。米国小児科学会（AAP）は長年、デジタルフットプリントやスクリーンタイムに関する様々な声明を出してきましたが、それらは今のような超接続社会にはほとんど当てはまらない、10年前の限られた研究に基づく推測に過ぎないように思えます。一挙手一投足をカメラに記録されながら育つ子どもへの、長期的な心理的影響を彼らが本当に理解しているわけではありません。 ついに我慢の限界がきて、子ども部屋のハイテク機器をダウングレードしようと決めたとき、目に見えない「現代の子育てテスト」に落第したような気分になりました。私はKianaoの閉鎖ループFHSSモニターを購入しました。これは、シンプルに機能してくれるため、私が最も気に入っているアイテムです。閉鎖された無線周波数で動作し、Wi-Fiには繋がらず、アプリも不要で、クラウドとも通信しません。モニターはベッドサイドテーブルに置いてあり、誰かが特殊な無線受信機を持って我が家の敷地内に物理的に潜んでいない限り、子どもの姿を見られることはありません。 この切り替えを機に、我が家でのプライバシーの扱い方を一から見直すことになりました。たくさんの悪い習慣を一度に断ち切らなければならなかったのです。 配信をやめる。 スマートカメラの電源を抜き、予備のナニーカムのレンズにカバーをし、スマホから関連アプリを一気に削除しました。 家族間の共有ルールを変える。 祖父母には遠隔から見る権限を諦めてもらいました。少し揉めましたが、結果的には受け入れてもらえました。 スマートスピーカーを処分する。 おむつ替え台の横でウェイクワードを待ち受ける、インターネット接続のマイクはもうありません。 完全なアナログ空間への移行によるショックを和らげるため、私たちは実際に手で触れられるものにお金をかけました。Kianaoのケーブルニットブランケットは、私個人の感想としては「まあまあ」です。ロッキングチェアに掛けておくと綺麗なのですが、畳むたびに結婚指輪に引っかかるのが難点です。でも、上の子がとても気に入っているので、そのまま使っています。 シェアレンティング（子どもの写真共有）の罠 kriss_babyの騒動をきっかけに、私たちが自発的に残しているデジタルフットプリントについても考えさせられました。ハッカーによるデータ盗難をあれほど心配しておきながら、その一方で私たちは、子どもの最も無防備な瞬間を公開のSNSに投稿しているのです。 私自身も同じことをしていました。新生児と家の中で孤立していると、Instagramがまるで命綱のように感じられます。背中漏れしたうんちの大惨事や、涙ぐましいネントレの記録、お風呂タイムの写真を投稿してしまうのです。認められたい気持ちがあるんですよね。誰かにコメントで「頑張ってるね、えらいよ」と言ってもらいたいのです。 しかし、子どもたちは自分の生活が世間に公開されることに同意することはできません。お風呂の写真は大学のルームメイトには可愛く見えるかもしれませんが、スクリーンショット機能を持つ誰にでも見られてしまいます。一度デバイスから離れた画像は、永遠にコントロールできなくなってしまうのです。 クリニックでも、若いお母さんたちが自分の赤ちゃんと、インフルエンサーの綺麗に切り取られたハイライト動画を常に比較しているのを目にします。これはとても有害です。20年前には存在しなかったような、母親特有の不安を生み出しています。私たちは、まるで「観客」のために子育てをしているかのようです。 もしこうしたノイズから少し離れたいなら、木製の子供部屋用インテリアコレクションを眺めてみてください。そして、赤ちゃんが健やかに育つためにアルゴリズムは必要ないということを思い出してください。赤ちゃんに必要なのは、あなたという存在と、安全に眠れる場所、そして電池もBluetooth接続もいらない静かなおもちゃが少しあれば十分なのです。 アナログの中に見つける心の安らぎ 今でも時々、病院の休憩室からカメラをチェックできた便利さを懐かしく思うことがあります。本当に。赤ちゃんの胸をズームして、呼吸で上下する様子を眺めることで、すべてをコントロールできているような「偽りの安心感」がありました。 でも、不安という代償を払ってまで得る価値はありません。午前2時に高画質の赤外線映像をじっと見つめ、ちょっとしたピクつきやため息をいちいち分析するなんて、健全な生活とは言えません。以前の私は、夜中に目が覚めるとアプリを開いて眠っているのを確認し、その後も「このままちゃんと眠り続けるか」を確かめるためだけに、さらに1時間も画面を見つめて起きていたものでした。 今は、音声モニターから泣き声が聞こえたら、廊下を歩いて部屋へ向かうだけです。部屋に入り、頭の匂いを嗅いで、「ねんねしてね」と声をかけ、部屋を出る。それは物理的で、現実のふれあいです。そのやりとりのデータログは残りませんし、インターネットもその出来事を知りません。 私たちは、歩き方を覚える前に、人生のすべてを追跡され、数値化され、サーバーに保存されるという、人類初の世代を育てています。私たちが子どもに与えられる最大の贅沢は、スマートな子ども部屋ではありません。それはプライバシーです。観客なしで、ただの赤ちゃんでいられる権利なのです。 もしあなたが今、点滅する緑色のランプを見つめているなら、今すぐコンセントを抜いて、本物のアナログモニターを手に取り、朝が来る前にあなた自身の心の平穏を取り戻してください。 パニックになったときによく検索される質問 ベビーモニターがハッキングされたかどうか、どうすればわかりますか？ はっきり言うと、手遅れになるまで確証は得られないでしょう。カメラが勝手に動いたり、変なノイズや声が聞こえたり、アプリを使っていないのにLEDランプがついたりすることもあります。しかし、巧妙なハッカーはただ静かに映像を監視するだけです。Wi-Fiに接続されているなら、常に脆弱性があると考えたほうがよいでしょう。 kriss_babyのモニターは実在するブランドですか？...

スマホの画面の明るさは1%まで下げていたのに、まるで太陽を直視しているかのようにまぶしく感じました。午前3時17分。生後11ヶ月の息子は私の胸の上で眠りこけ、ずっしりとした重みを感じさせながら、口をぽかんと開けてかすかにいびきをかいています。私は彼の下敷きになり、左腕を動かすことすら恐れながら、眠気を覚ますためにTikTokを無言でスクロールしていました。そんな時、アルゴリズムが私に「アイランド・ボーイの赤ちゃん」について教えるべきだと判断したのです。 もし何のことかさっぱり分からないなら、あなたはラッキーです。ネットで話題の、全身タトゥーだらけの双子「アイランド・ボーイズ」の一人、アレックス・ベネガスという人物がいます。最近、彼に子供が生まれました。しかし、インターネットという場所は深く壊れているため、何百万人もの見ず知らずの人たちが、コメント欄で「両目が離れている」というだけの理由で、本当の赤ちゃんを容赦なくからかうことが自分たちの使命だと勘違いしてしまったのです。 私は暗い子供部屋に座り、自分の子供の寝息を聞きながら、タトゥーだらけの20代の若者がネットの荒らしから必死に自分の赤ちゃんを守る姿を見て、思いがけず大きな「父親としての連帯感」に包まれました。同時に、それは私を、赤ちゃんの遺伝学や顔の対称性、そしてなぜ私が赤ちゃんの体の構造について全く間違ったイメージを持っていたのかという、完全にクレイジーな探求の沼へと引きずり込んだのです。 人間の遺伝子というスパゲッティコード 妻が妊娠する前、私は遺伝学をきれいに整理されたAPIのように考えていました。入力と出力がシンプルだと信じていたのです。私のコードを50%、彼女のコードを50%取ってコンパイルすれば、予想通りの赤ちゃんができあがる。彼は私の鼻と彼女の髪の色を受け継ぐだろう、そんな風に思っていました。とてもクリーンなデプロイメント（展開）です。 今なら分かります。人間の遺伝子とは、2004年から誰もメンテナンスしていないサーバーで動いている、古代のレガシーコード（遺物）のようなものだと。どこもかしこもドキュメント化されていない機能だらけです。赤ちゃんは最初の数ヶ月、完全に宇宙人のような姿で生まれてきます。奇妙な円錐形の頭、潰れた鼻、そしてキャリブレーションされていないウェブカメラのようにそれぞれ独立して動く目を持っています。 TikTokの騒動を見ていると、コメント欄で人々が複雑な医学用語を飛び交わし、特にこのアイランド・ボーイの赤ちゃんを「眼窩隔離症（がんかかくりしょう）」と呼ばれるものだと勝手に診断しているのを目にしました。当然ながら、私は文字通り何でもググってしまう神経質な新米パパなので、息子が私のTシャツによだれを垂らす中、すぐにその言葉を調べました。 私が集めた情報によると（息子の目の位置がずれているかもしれないとパニックになったため、翌朝妻に医学論文のいくつかを翻訳してもらう羽目になりましたが）、それは実際のところ病気ではありませんでした。眼窩（目のくぼみ）の間の骨が少し余分に成長しているだけの物理的な症状らしいのです。視覚センサー自体はまったく正常に機能しています。子供は完璧に見えています。単に顔のグリッド上で、目が少し離れた位置にあるというだけのことです。 数週間後の定期健診で、私がふと顔の対称性について質問したとき、かかりつけの医師も基本的にはこれを肯定してくれました。彼は笑って、「赤ちゃんはそもそも非対称で不思議な生き物だからね」と言いました。ハードウェアが機能していない場合を除き、目が離れているのは通常、見た目の問題にすぎず、骨格的な問題を引き起こすようであれば、5歳や6歳になったずっと後で外科的に修正できるそうです。どうやら医師たちは、ネットの素人診断など気にも留めず、ただ子供の目が光をどう追うかだけを診ているようでした。 なぜ「紙のメジャー」が最強なのか 頭蓋顔面のことについて医師に質問して本当に学んだのは、医師たちは私たちが考えもしないようなデータを積極的に追跡しているということでした。私は以前、乳幼児健診のあまりの多さに文句を言っていました。常に子供をクリニックに連れて行っているような気がしたからです。生後3日、1ヶ月、2ヶ月、4ヶ月、6ヶ月。まるで終わりのない強制的なファームウェアのアップデートのようです。 そして毎回、彼らはあのペラペラの紙のメジャーを取り出します。看護師さんが息子の頭にそれを巻きつける間、息子は完全にパニックになり、小さなワニのように暴れまわります。私はいつも、普通の帽子に頭が収まるかどうかをチェックしているだけだと思っていました。 しかし、実はその紙のテープこそが、診察室で最も重要な診断ツールだったのです。医師によると、頭蓋骨の癒合をチェックするために、頭囲を成長曲線上に細かくプロットしているとのことでした。赤ちゃんの頭蓋骨は、軟組織でつながった浮遊する骨のプレートの集まりにすぎません。大きな設計ミスのようにも聞こえますが、脳が拡大するためには不可欠な構造らしいのです。これらのプレートが早く癒合しすぎると、顔のパーツが押し出されてしまいます。これが、医師が遺伝子疾患を早期に発見する手がかりになることが多いのです。メジャーは、目では見えないものを捉えているというわけです。 また、彼らは息子の目に約2秒間光を当てて視力が正常であることを確認してくれました。私がなぜあんなに3時間も悩んでいたのか、自分でも分かりません。 凍えるような診察室で服を脱がせること この終わりのない通院で一番最悪なのは、診察の物理的なプロセスです。ポートランドの小児科の診察室は、だいたい食肉の冷蔵庫と同じくらいの温度に保たれています。医師が背骨をチェックし、肺の音を聞き、お腹を押して触診できるように、赤ちゃんをおむつ一丁の姿にさせなければならないのです。 当初、私たちはボタンや襟がついた手の込んだお出かけ着を着せて息子を連れて行っていましたが、これは大失敗でした。聴診器を持った医師が静かに待っている中で、泣き叫ぶ赤ちゃんのボタンを外そうとするのは純粋な屈辱です。今では、私たちが買ったこのオーガニックコットンのノースリーブボディスーツを使っています。生地に十分な伸縮性があり、息子の巨大な頭も引っかからずに脱ぎ着させられるので、ほぼ問題ありません。正直に言えば、午前3時に息子が私の肋骨を蹴っ飛ばしている時は、不器用な私の指はまだ股のスナップボタンに負けてしまいますが。少なくとも、病院の診察には十分に役立っています。 しかし、本当に私たちが裏技を発見したのは、診察が終わった後の対応です。紙のメジャー、冷たい聴診器、そして避けられない注射の後、息子はたいてい怒りでブルブルと震えています。そこで妻は、息子のお気に入りの恐竜柄のバンブー素材おくるみ（ブランケット）をクリニックに持参するようになりました。大げさではなく、これはシステムを強制再起動させるハードリセットのボタンのように機能します。バンブー混紡の特殊な生地のおかげなのか、単に彼が緑色のトリケラトプスの柄を見つめるのが好きなだけなのかは分かりませんが、これで彼を包むと瞬時に心拍数が下がるのです。致命的なシステムエラー（号泣）に備えた予備なしで家を出るなんて絶対にありえないので、本気で今ではこれを3枚も持っています。 インターネットは赤ちゃんにとって最悪の場所 ということで、私がこの泥沼にハマった本来の理由、「世間の目」の話に戻りましょう。 赤ちゃんを持つということは、ただでさえ自分がいかに無力かを知る恐ろしい試練です。突然、この壊れやすくバグだらけの小さな人間の責任を負うことになるのです。ミルクの一滴まで記録し、まるで在庫管理でもしているかのようにおしっこのおむつを数え、自分が彼らの発育を台無しにしていないかと常に不安になります。 息子が生後6ヶ月くらいの頃、歯固めの時期が始まりました。彼の顔は常に真っ赤で、1時間に3枚のスタイ（よだれかけ）をぐっしょりさせるほどよだれを垂らし、歯茎はパンパンに腫れ上がって、まるで怒った小さなボクサーのようでした。泣き叫ぶのを防ぐためだけに、私たちは彼にパンダのシリコン製歯固めを絶え間なく渡し続けていました。約1ヶ月間、彼は客観的に見てもひどい状態でした。 もしあの時期の彼の動画を投稿していたら、SNSにいる「自称専門家」の誰かが、中世の珍しい疫病にかかっていると診断していたに違いありません。 何千人もの人々が顔の作りの違いで赤ちゃんを嘲笑しているのを見て、私たちのデジタル環境が親にとってどれほど有害なものになっているかを痛感しました。私たちはただでさえ大量の不安を抱えています。睡眠不足は文字通り脳の化学物質を変化させます。妻も私も、新生児期には午前4時に必死になってネット掲示板を読み漁り、他の親の医療危機に関する投稿を見て「もらい不安」を感じながら何とかやり過ごしていました。 最終的に、私たちは厳格なファイアウォールを導入せざるを得ませんでした。公開アカウントに息子の顔の写真を投稿するのをやめたのです。自分たちが親として失敗しているように感じさせる育児アドバイスのアカウントもすべてミュートしました。もしあなたのお子さんに身体的な違いがあった場合、心の平穏と子供のプライバシーを守るためにどれほどの境界線を引かなければならないか、私には想像もつきません。実質的に、インターネット全体をブロックしなければならないでしょう。 もしあなたが深夜、赤ちゃんの身体的な特徴が正常かどうかを突き止めようと、不安になりながらSNSやネットを延々とスクロール（ドゥームスクローリング）している自分に気づいたら、ログオフして、ただ赤ちゃんを快適にしてあげることだけに集中したほうがいいかもしれません。怒って刺激に敏感になった赤ちゃんを本当に落ち着かせてくれる生地について、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。 グローバルチャットではなく、ローカルの管理者（医師）を信じよう 現実として、赤ちゃんは奇妙で、でこぼこしていて、非対称な小さな生き物です。彼らはありえないスピードで成長します。頭は不釣り合いなほど巨大です。寝ているときには恐ろしい音を出します。 もし子供のハードウェアに何か深刻な問題があるように見えたら――それが離れた目であれ、奇妙な形の頭蓋骨であれ、あるいは単に治らない発疹であれ――その答えがTikTokのコメント欄にあることは絶対にありません。インターネットは「それは壊滅的な故障だ」とあなたに告げるでしょう。しかし医師は通常、「それはバージョン2.0になれば自然に解決する一時的なバグにすぎないよ」と教えてくれるはずです。 私のSNSのフィードには、今でも時折あのアイランド・ボーイの赤ちゃんが現れます。そして正直なところ？ その子は幸せそうに見えます。笑っています。周囲の雑音なんてまったく気にかけていません。それこそが、すべての赤ちゃんのあるべき姿なのです。 もし自分の子供の平和を守りたいなら（そして、病院の診察後に泣き叫ぶのをやめさせたいなら）、リセットボタンとして本当に役立つあのベビーブランケットを1枚手に入れてみてください。 午前3時に読みたかったFAQ（よくある質問） なぜうちの赤ちゃんの頭は、こんなに形が変ででこぼこしているの？ 非常に狭い空間に何ヶ月も詰め込まれ、その後歯磨き粉のチューブのように押し出されてきたからです。息子の頭は、最初の3週間、少し空気が抜けたラグビーボールのような形をしていました。頭蓋骨のプレートは、出口を通り抜けられるように浮遊し、重なり合うように設計されています。医師が紙メジャーの測定結果を心配していない限り、脳が成長してすべてのパーツを正しい位置に押し出すにつれて、でこぼこは通常自然に治っていきます。 赤ちゃんの顔の対称性を気にしてしまうのは普通のこと？ 私自身は間違いなく気にしていました。息子の鼻が曲がっているのではないかと思い、何時間もじっと見つめていたこともあります。睡眠不足になると、些細なことに執着してしまうのです。もちろん、目が極端に離れているように見えたり、本当に何かがずれているように見えたりする場合は、次の乳幼児健診で医師に伝え、頭蓋骨をチェックしてもらってください。でも99%の場合、あなたはただの「生焼けのジャガイモ」を見つめながら、それが左右対称の大人と同じように見えることを期待しているだけなのです。 親戚が赤ちゃんの外見について口出ししてきたら、どう対処すればいい？ 私は基本的に、家族からのおせっかいなコメントは迷惑メールのように扱っています。そのままゴミ箱へ直行させるのです。叔母に「この子の耳は少し立ちすぎじゃない？」と言われた時、私は彼女が気まずくなって話題を変えるまで、ただ無表情で彼女を見つめ返しました。子供の遺伝や身体的な発達について、誰かに説明する義務などありません。会話を打ち切って、その場を離れればいいだけです。 初期の頻繁な通院では、一体何をしているの？...

レイクショア・ドライブの渋滞は完全にストップ。ラジオから響く重低音のビートに完璧に合わせて、うちの幼児が私のシートの裏を激しく蹴っています。トミー・リッチマンのあの曲です。皆さんご存知の、あの曲。子供を持つ前は、「100万ドル（約1億円）」なんて海外の隠し口座にあるようなお金の話だと思っていました。でも今、私の最初の車よりも高いチャイルドシートに座って頭を揺らしている娘を見ていると、それがこの小さな命を生かし続けるための最低予算なのだと実感しています。 おむつ代のことで愚痴をこぼす親たちのことを、以前は「計算が苦手なだけなんじゃない？」なんて思っていました。自分が親になるまでは。小児科病棟で、ミルク代や保育料を捻出するために必死で頭の中の電卓を叩いている疲れ切ったお母さんたちを、これまで何千人も見てきました。私たちはそこに座って子どもたちのバイタルサインを記録していますが、お母さんたちの目には経済的なパニックがはっきりと浮かんでいるのがわかります。 バズっているあの曲と、私の銀行口座 トミー・リッチマンの「ミリオン・ダラー・ベイビー」の歌詞の意味を調べてみると、彼自身の野心について歌っていることがわかります。善悪の判断をつけ、バージニアのバーでトラブルに巻き込まれないようにする、といった内容です。確かにキャッチーな曲です。でも、深刻な睡眠不足に陥りながら、子供の大学資金の複利計算をしている時に聞くと、全く違う響きを持って胸に刺さります。 今の時代の子育ては、終わりのない出費のループのように感じます。少し前にブルッキングス研究所が、子どもを17歳まで育てるのに30万ドル（約4,500万円）以上かかるという数字を発表していました。でも、あの報告書を書いた人は絶対に、インフレ率やオーガニックのベリー類の値段、それに胃腸炎に1回かかっただけで消費されるおしりふきの尋常じゃない量のことなんて考慮し忘れているはずです。 実際に私たちの銀行口座を空っぽにしていく原因を、深刻な順に並べてみますね。 保育料： 保育料を支払うために働きに行くための、実質的な2つ目の住宅ローンです。 医療費： 小児科の先生は「子どもは常に病気をするものだ」と言いますし、それは本当なのですが、謎の発疹や中耳炎で支払う医療費はあっという間に膨れ上がります。 無駄になる食べ物： 高いおやつを買っても、彼らは一瞬でキッチンの床に落とし、絶対に食べようとしません。 というわけで、そうなんです。私たちはみんな「100万ドルの赤ちゃん」を育てているようなもの。トミーはTikTokでそのことについて歌っているだけですが、私たちはそれを現実として生きているんです。 ネットの音楽と小児科のガイドライン 聞いてください。米国小児科学会（AAP）は、メディアの視聴やスクリーンタイムについて色々な見解を持っています。かかりつけの小児科医には、生後18ヶ月まではスクリーンタイムをゼロにするよう心がけるべきだと言われました。診察室ではいつも頷いていますが、こういうガイドラインを書いている研究者たちには、きっと住み込みのシッターさんや専属のシェフがいるんだと私は思っています。 とにかく、乳幼児の聴覚処理に関する科学的根拠は少し曖昧です。看護学校で「大音量の重低音は発達中の神経系を過剰に刺激する可能性がある」と習ったのをうっすらと覚えています。でも正直なところ、渋滞中の車内でTikTokの曲を5分間聴いたからといって、子どもの前頭葉の構造が永久に変わってしまうなんてことはないはずです。それでも、赤ちゃんにぴったりの歌詞を探そうとすると、大抵は童謡歌手の曲かカオスなYouTubeのアニメ動画に行き着くもので、バズっているクラブミュージックにはなりませんよね。 実際に「ミリオン・ダラー・ベイビー」の歌詞を読んでみると、童謡とは程遠い内容です。ひどい言葉が並んでいるわけではありませんが、幼児向けでもありません。スラングが散りばめられ、大人の世界について触れられています。お買い物のBGMとして耳に入ったくらいで子どもの人生が台無しになることはありませんが、初めての子守唄にはしたくないですよね。 私が実際に買ってよかったもの 私たちはお金がどんどん飛んでいく状況にいるわけですから、出費には優先順位をつけないといけません。ネットでおすすめされるものを全部買うなんて不可能です。何が本当に役立ち、何がただのガラクタなのかを見極める必要があります。 歯固めの時期（歯の生え始め）は、まるで病院のレベル1トラウマ（重症外傷）対応のような大騒ぎです。大量のよだれ、予測不能な泣き叫び、そして誰も眠れない夜。信頼できる対策が必要です。私は娘の最初の前歯が生え始めた時に、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃを買いました。これ、本当に効果抜群です。歯茎の腫れに対処できるちょうどいいザラザラ感がありながらも、安っぽい犬のおもちゃみたいな感じはしません。床のホコリまみれになっても、そのまま食洗機に放り込めるのも最高です。 同じ頃に、Instagramのターゲティング広告につられて、タピオカミルクティー型のシリコン歯固めも買いました。まあ、悪くはないです。写真に撮ると可愛いですしね。でもね、うちの子はパンダの良さに気づいたら、タピオカの方には完全に見向きもしなくなりました。お金を節約して、本当に使える方だけを買うのが正解です。 それから、服の問題もあります。赤ちゃんは基本的に「体液漏れマシン」ですが、その肌は信じられないほど薄くてデリケートです。かかりつけの小児科医は、湿疹はもう現代の通過儀礼みたいなものだと言っていました。私が思うに、赤ちゃんに着せている安い合成繊維が関係している気がするのですが、データは常に変わるのでなんとも言えません。このフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツは、うちの子の肌が乾燥してガサガサにならない数少ないアイテムの一つです。生地の通気性が良く、肩の部分が重なったラップショルダー（エンベロープネック）になっているので、おむつからウンチが漏れてしまった時でも、頭からかぶって脱がせる代わりに、下にスルッと引き下げて脱がせることができます。 ネットに頼らずに子どもを夢中にさせる方法 すべての画面を禁止したりラジオを捨てたりする代わりに、ただ音量を下げて、子どもがぐずった時には実際に触れるおもちゃを渡してみてください。 ぬるくなったコーヒーを飲む5分間を作るために、すぐスマホに頼ってしまうのを防ぐべく、私は実際に触って遊べる手触りの良いおもちゃを活用しています。どんなものが効果的か知りたい方は、https://kianao.com/collections/play-gyms で使えるアイテムの一覧をチェックしてみてください。 うちのリビングでは木製ベビージムを使っています。光らないし、バズっている曲も流れないし、電池もいりません。ただ、子どもの脳が空間認識を身につけようとしている時に、叩いたり掴んだりできるものを提供してくれるだけです。天然木なので、リビングがプラスチックのおもちゃで溢れかえったように見えないのも、私自身の精神衛生にとって嬉しいポイントです。 高額な費用の現実 子育てにはお金がかかります。安く済ませる魔法の裏技なんてありません。どこで手を抜き、自分の正気を保つためのアイテムのどこに投資すべきかを学んでいくしかないのです。 ネットでバズっている商品を片っ端から買うという沼にハマる前に、まずは深呼吸。この1週間を乗り切るために本当に必要なものは何かを見つめ直してみてください。3ヶ月でゴミ箱行きにならないアイテムを探すなら、https://kianao.com/collections/baby-toys をチェックするのもおすすめです。 よく聞かれる質問 トミー・リッチマンの曲は、幼児に聴かせても大丈夫ですか？ まあ、彼の野心やバーで遊ぶことについて歌っている曲ですからね。ラジオ用の編集版なら不適切な言葉はカットされています。車の中で聴いたからといって子どもの脳がおかしくなることはありませんが、決して教育的とは言えません。小さな鼓膜を傷つけないように、重低音は控えめにしてあげてくださいね。 子育ての費用が、どうしてこんなにも信じられないほど高く感じるのでしょうか？...

スマホのブルーライトが、子ども部屋の壁に奇妙で鋭い影を落としていました。時刻は午前3時。4時間にも及ぶ夜泣きと歯ぐずりのマラソンを終え、ようやく私の胸の上で眠りについた息子。私も彼も、酸っぱいミルクの匂いと、どうにもならない絶望感に包まれていました。私は、眠る赤子の下敷きになったミレニアル世代の母親が必ずやることをしていました。そう、スマホのスクロールです。親指の感覚はなくなり、脳は完全に機能停止状態。そんな時、マザーグースの歌のように無害に聞こえる、「愛しい赤ちゃん（baby boo）」や最近のトレンドワードが混ざったハッシュタグを目にしました。新生児を抱っこしながらママたちが踊る、よくあるダンス動画だろうと思い、私はそのタグをタップしました。 そこで何を見たのかは説明しませんが、私の看護師としての本能が即座に作動したことだけはお伝えしておきます。心拍数が跳ね上がり、瞳孔が開き、かつて小児科病棟で急変に立ち会った時と同じ、あの冷たいアドレナリンが駆け巡るのを感じました。私はあやうく子どもの頭にスマホを落としそうになるほどの勢いで、アプリを閉じました。インターネットは子育てを助けてくれる「温かいコミュニティ」なんかじゃない。そこは暗い路地裏であり、私たちは子どもを胸に抱いたまま、目隠しをしてさまよっているのだと、残酷なまでに思い知らされたのです。 聞いてください。デジタル時代の子育ては、いわば終わりのないトリアージ（重症度に応じた優先順位付け）のようなものです。常に危険を予測し、目の前のケガの程度を見極め、どの危機に今すぐ対処すべきかを判断し続けています。私たちは何週間もかけて一番安全なチャイルドシートを調べ、オーガニックのベビーフードについて悩み、医療現場並みの神経質さで沐浴のお湯の温度をチェックしますよね。それなのに、デジタル環境のこととなると、アルゴリズムにすべてを丸投げして「何事もありませんように」と祈るだけになってしまっているのです。 アルゴリズムはあなたの子どものことなんて気にしていない 今、私たちの子どもを標的にしているコンテンツが、いかに無法地帯化しているかについてお話しさせてください。有名なアプリだから、あるいは子ども向けと謳われているプラットフォームだから安全だと思っていませんか？それは大間違いです。アルゴリズムはエンゲージメント（反応）だけを餌にして動く、盲目で貪欲なシステムです。その反応がトラウマを植え付けられた幼児からのものであろうと、暇を持て余した大人からのものであろうと、知ったことではありません。ただ「何が画面に目を釘付けにするか」だけを学習し、それを容赦なく押し付けてきます。私はこれまで、無害に見えたトレンドが一夜にして過激なコンテンツに変貌するのを嫌というほど見てきました。悪意あるクリエイターたちは、無邪気なキーワードを乗っ取ることがアクセス稼ぎに繋がると知っているからです。 始まりは、かわいい音声や愛情のこもったニックネームです。自分の子を「愛しい赤ちゃん」と呼びますよね。そしてその言葉を使って、お揃いの服やかわいい動画を検索します。するとプラットフォームはあなたの関心を記憶し、似たようなコンテンツを提供し始めます。気づけば、無害な子育ての裏技動画から、気味の悪いくらいリアルなアニメーションへとスリップし、最終的には子どもっぽい言葉でカモフラージュされた、大人向けの不適切なチャレンジ動画へと直行します。このすり替えは、本当にシームレスに行われるのです。 正直言って、うんざりしますよね。ただでさえ私たちは疲労や産後のダメージ、そして現代の母親業という重圧と戦っているというのに。その上、サイバーセキュリティの専門家にまでならなきゃいけないなんて。あるインフルエンサーが大人向け動画に子ども用の語彙を使うと決めたせいで、私たちはすべての音声をチェックし、カラフルな動画を事前に審査し、検索バーを常に監視しなければなりません。ルーターをミシガン湖に投げ捨てて、電波の届かない山小屋に引っ越したくなる気分ですよ、本当に。 ちなみに、乳児用とうたわれている「教育系アプリ」の類も、そのほとんどがガラクタです。 パテル先生がスクリーンについて実際に呟いたこと 息子の9ヶ月健診に連れて行った時、私はボロボロでした。息子は夜通し寝てくれないし、私は彼の成長の遅れが気になって不安でいっぱいでした。そして、自分が歯磨きをしている間だけ息子が泣き叫ばないように、スマホで原色のフルーツが踊る動画を見せていることを白状しました。お説教されると覚悟していたのですが、小児科医のパテル先生はただため息をついただけでした。 先生は、米国小児科学会が「生後18ヶ月未満は、おばあちゃんとのビデオ通話を除いてスクリーンタイム（画面を見る時間）をゼロにすること」を公式に推奨していると教えてくれました。そして、神経回路や前頭葉について何か話していましたが、現代の子育てがいかに不可能に近いミッションかを知っているからか、どこか申し訳なさそうな、曖昧な口調でした。私の理解では、乳児の脳は基本的にスポンジのようなもので、正しく形成されるためには物理的で立体的な交流を必要としており、平面のスクリーンはそのプロセスをショートさせてしまうということ。あるいは、単にパニックになるほど刺激を与えすぎてしまうということなのかもしれません。いずれにせよ、結論としては「ブルーライトと速い画面の切り替えは、発達中の神経系にとってジャンクフードのようなもの」だということです。 先生が言うには、問題は何を見ているかではなく、見ている間に何をしていないかなのだそうです。画面を見ている間、赤ちゃんは物を掴んでいません。感触を確かめていません。スプーンを床に500回落として重力の仕組みを学んでもいません。彼らはただ、虚無を見つめているだけなのです。 物理的な現実を取り戻す あの午前3時の恐怖体験の後、私は我が家のルールをハードリセットしました。子どもの初期の発達を守りたいなら、ログオフしなければなりません。身体的な成長の過程で起きる問題に対して、デジタルの解決策を探すのをやめる必要がありました。歯ぐずり、睡眠退行、分離不安。これらは、TikTokで最適な裏技を見つけたり、ホワイトノイズのアプリをダウンロードしたりして解決できる問題ではありません。親である私たちが物理的にそばにいることが必要なのです。 私は、愛情のこもった呼び方や、静かな時間、一人の人間を育てるという触れることのできる現実を取り戻すことにしました。今、私が息子を「愛しい赤ちゃん」と呼ぶとき、それはもうハッシュタグではありません。床に座り、しっかりとお互いの目を見つめ合いながら、彼の頭のてっぺんに向かって囁く言葉です。なんだかすごく陳腐に聞こえるかもしれませんが、スクリーンを取り払ったとき、そこにはありのままの、泥臭くて、美しい「母親であること」の仕組みだけが残るのです。 それから、私たちは五感を刺激する環境づくりに重点を置くようになりました。ピカピカ光って電子音が鳴るプラスチックのおもちゃは捨てました。本物の感触があるものが欲しかったからです。布や自然素材を求めるようになりました。家の中を、ゲームセンターではなく、穏やかな病室のような落ち着く空間にしたかったのです。 冬のひどい睡眠退行の時期に、私はKianaoのカラフル・ユニバース バンブー・ベビーブランケットに出会いました。普段、私は高級なベビー用ファブリックにはとても懐疑的です。ブランケットなんて、どれも同じでしょう？でも、これは本当に私たちの夜のルーティンの仕組みを変えてくれました。竹繊維の生地は、奇妙なほど冷たくて、重みのあるシルクのような感触があります。まるで医療用かと思うほど、安定した温度を保ってくれるのです。息子が歯ぐずりの熱で体が熱くなっていた時、パジャマを汗だくにさせなかったのはこれだけでした。私は120x120cmの大判サイズを買い、私たちは文字通りその上で生活していました。惑星の柄の上でうつ伏せの練習をし、星の柄の上で寝返りの練習をしました。スクリーンなしで遊ぶための物理的な境界線となり、途方もなく長く感じる日々に、私たち親子をしっかりと地に足をつけてくれる触り心地の良い空間になってくれました。 ログオフした時に本当に役立つアイテム 聞いてください。ログオフするのは大変です。最初は静寂が耳障りなほどです。ぐずる赤ちゃんから気を逸らせるスクリーンがないと、そのぐずりと真っ正面から向き合わなければなりません。根本的な原因を突き止める必要があるのです。まるで患者のアセスメント（評価）をしているような気分になります。 息子の奥歯が生え始めた時、泣き声は容赦ありませんでした。私は解決策を求めて何時間も調べました。最終的にKianaoのパンダの歯固めを買いました。これはこれで悪くありません。食品グレードのシリコン製で洗いやすく、感染対策の観点から見ても素晴らしいです。マザーズバッグにもすっきり収まります。でも正直なところ、少し平べったいんです。前歯には良いのですが、奥深くの臼歯が痛くて苦しんでいる時には、彼が望む場所まで届きませんでした。 もしあなたがデジタルによる気晴らしから離れ、子ども部屋に物理的で心を落ち着かせるアイテムのラインナップを揃えたいと考えているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品をチェックしてみてください。天然繊維の肌触りは、どんなに輝くスクリーンよりも、赤ちゃんの神経系に良い働きをしてくれます。 結局、我が家では柔らかくて手触りの良いアイテムが大活躍しました。カラフル・リーブス バンブー・ベビーブランケットは、我が家の専用レジャーシートになりました。公園の芝生の上に敷いて、息子を仰向けに寝かせ、風に揺れる本物の葉っぱを見せてあげます。生地に描かれた水彩画の模様と、彼の上にある現実の世界とのコントラストは、まるまる20分間も彼の注意を引きつけました。アルゴリズムなんて必要ありません。ただ風と光があり、高品質のオーガニック生地が、チクチクする芝生から彼の敏感な肌を守ってくれるだけ。竹素材は天然の抗菌作用も持っているので、公共の公園の土にどんな細菌が潜んでいるかを熟知している看護師としての私にも響きました。 現代の子育てにおけるトリアージ的アプローチ iPadをベビーシッター代わりにするのをやめて、本当に必要ではないアプリは削除し、あなたがコーヒーを飲んでいる間の10分間くらい、子どもを退屈させてあげてください。退屈することは、決して医療上の緊急事態ではありませんから。 私たちは、子どもを物理的な危険から守るのと同じくらいの必死さで、彼らのデジタルフットプリントと発達中の脳を守らなければなりません。インターネット上の見知らぬ人をリビングに招き入れて、子どもをあやさせたりはしませんよね。でも、子どもを大人しくさせるためにロックを解除したスマホを渡すたびに、私たちはまさにそれと同じことをしているのです。インターネットは乳幼児にとって安全な場所ではありません。断言します。トレンドの移り変わりはあまりにも早く、言葉は本来の意味を失い、境界線は曖昧になっています。 私の息子は今、よちよち歩きの幼児になりました。今でもスクリーンタイムは与えていません。ええ、長時間のドライブは悲惨なことになりますし、レストランで私がぼーっとする時間もありません。でも彼を見ていると、現実世界での過ごし方をちゃんと知っている子に育っているなと感じます。彼はバンブー（竹）ブランケットの肌触りを知っています。私の声を知っています。重力というものを知っています。それこそが人生の基盤なのです。他のものはすべて、ただのノイズにすぎません。 もし、あなたがスクリーンを手放し、健やかな発達をサポートしてくれる「本物の温もり」を取り入れる準備ができているなら、Kianaoのベビーブランケット・コレクションを見てみてください。何か柔らかいものを手に取り、ログオフして、お子さんと一緒に床に座ってみましょう。 赤裸々で正直なQ&A SNSのトレンド動画が子どもに見せても安全かどうか、どうすれば分かりますか？ 分からない、というのが残酷なまでに正直な真実です。トレンドがあなたのフィードに流れてくる頃には、すでにいくつもの異なるサブカルチャーによってリミックスされ、歪められ、乗っ取られています。もしそれが可愛く思えたとしても、おそらくすでに本来の意味は壊されていると考えた方が無難です。本当に気になるなら、プライベートブラウザでハッシュタグを自分で検索してみてください。でも基本的には、TikTokやX（旧Twitter）が発祥のものなら、赤ちゃんの目には一切触れさせないのが一番です。 車の中でスクリーンを見せないと赤ちゃんが泣き叫ぶ時はどうすればいいですか？ その時は、泣かせておきましょう。厳しいように聞こえるかもしれませんが、信じてください、私も子どもが40分間ぶっ続けで泣き叫ぶ中、指の関節が白くなるほどハンドルを握りしめて耐えたことがあります。でも、安全な5点式チャイルドシートの中で泣いているだけなら、赤ちゃんにダメージを与えることはありません。手触りの良い歯固めか柔らかいブランケットを渡し、あなたのお気に入りの音楽をかけて、ただ深呼吸してください。子どもは最終的に眠りに落ちるか、窓の外を眺める方法を見つけます。「退屈だ」と声に出して主張しているからといって、あなたが親として失敗しているわけではありません。 働くママにとって「スクリーンタイム・ゼロ」って本当に現実的ですか？ 現実的かって？おそらくノーでしょう。私たちみんな、毎日を生き延びるだけで精一杯ですよね。シャワーを浴びて人間らしさを取り戻すために、女性が農場の動物についてゆっくり話している10分間の動画を見せる必要があるなら、そうしてください。目標は「完璧な無菌状態」を作ることではありません。目標は「意図的であること」です。自動再生には頼らず、あなた自身でコンテンツを選ぶようにしてください。そして、子どもがうっかりインターネットのダークサイドに迷い込まないように、iPadは手渡さないことだけ気をつけてください。 祖父母がスマホの動画を見せるのをやめさせるにはどうしたらいいですか？ これは本当に厄介な問題ですよね。おじいちゃんおばあちゃんは、光る四角い画面で赤ちゃんをすぐに笑わせるのが大好きなのです。私自身も、実の母親に対して嫌な役回りをしなければなりませんでした。私は母の手から物理的にスマホを取り上げ、息子の好きなバンブーブランケットを渡し、「今、このブランケットでいないいないばあをするのが大好きなんです」と言いました。幼児の気を逸らすのと同じように、大人たちの気も逸らすのです。何か物理的な「作業」を与えてみてください。必要なら小児科医のせいにしても構いません。「パテル先生が、今はまだ目が敏感すぎるからダメだって言うの」というのは、驚くほど効果がありますよ。 スクリーン代わりの気晴らしとして、最適な物理的おもちゃは何ですか？...