雑誌

火曜日の午後2時14分、センテニアル・パークの柔らかいゴム製マットは、容赦ない太陽に照りつけられて焼けるように熱くなっていました。私は日曜から洗濯機を見ていない（ずっと履きっぱなしの）レギンスに、左肩にカピカピになった怪しいヨーグルトのシミがついた、オーバーサイズのニルヴァーナのTシャツという格好。普段は結構おっとりしている14ヶ月の息子レオは、私の膝の上で板のように体をこわばらせて、まるで脚を切断されそうになっているかのように泣き叫んでいました。 なぜって？彼のごろんとした、全く協力する気のない小さな足を、硬いハイカットのベビーブルーのジョーダンに無理やり押し込もうとしていたからです。 7ドルもしたアイス・オーツミルク・ラテ（レオが「朝の4時起きは完全に妥当」と判断したせいで、私には絶対に必要だった命の水）は、すっかり忘れ去られ、公園のベンチで結露して汗をかいていました。7歳の娘マヤは、うんていに逆さまにぶら下がりながら、「なんで弟はあんなに大げさなの？」と大声で聞いてきます。私は汗だく。レオも汗だく。そして靴の圧勝。その瞬間、私は悟りました。ミレニアル世代の子育てなんて、基本的には自分たちの90年代のノスタルジーを、泥の中で裸足でいる方がマシだと思っている生き物に押し付けているだけなんだって。 夫のデイブ（なぜか未だに1998年を生きている男）は、このユニバーシティ・ブルーのスニーカーを、なんとかいうフリマアプリで買ってきたんです。スマホにSNKRSアプリの通知を狂ったように設定しているから。彼は信じられないほど興奮していましたし、私もテンションが上がっていました。ベビーがニュートラルカラーのスウェットを着て、ハイプなスニーカーを履き、カメラから目を逸らしている…あの「頑張ってないのにオシャレ」なInstagramの世界観に憧れていたんです。でも現実は、足首を曲げられなくて幼児用の滑り台にすら登れず、ウッドチップに顔から突っ込んでいる幼児の姿でした。 幼児の足について、アリス先生が実際に言ったこと あの公園での事件から数週間後、レオの定期健診がありました。診察室のあの嫌なカサカサ音のする紙の上に座り、アリス先生に股関節と歩き方をチェックしてもらっていました。高価な靴の買い物を肯定してほしくて、私はさりげなくその靴の話題を出しました。でも、肯定はされませんでした。その代わり、とても丁寧で医学的で現実的な指摘を受け、私は一瞬で自己嫌悪の渦に落ちていきました。 先生が言うには、赤ちゃんは基本的には小さなサルのようなもので、足の指で床を掴んでバランスをとる感覚を覚える必要があるのだそうです。まだ歩かない時期や、酔っ払いのような変な歩き方で最初の一歩を踏み出している時期には、冬に足の指が凍りそうな時を除いて、靴なんて本当は必要ないのです。赤ちゃんの足を分厚くて曲がらないゴム底で包むのは、大人にスキーブーツを履かせて「綱渡りの練習をして」と言うようなものらしいです。 医師たちの公式見解としては、歩き始めの赤ちゃんには、土踏まずが正しく発達するように、底が薄くて柔軟な、素足に近い靴が必要だということです。あの硬いレトロなバスケットシューズは、彼の自然な歩き方を邪魔し、つまずきやすくさせ、ただでさえ難しい「歩く」という成長のステップをさらに難しくしているかもしれないのです。私は深く頷きながら、デイブがこの「ミニチュアの足首の牢獄」に一体いくら使ったのかを頭の中で計算していました。 令和の時代に起きた靴紐の大惨事 人間の子どもにこの靴を履かせるという身体的行為について話しましょう。これはもはやオリンピック競技です。Nikeで1歳児向けの靴紐をデザインしているのが誰かは知りませんが、私たちが保育園にすでに10分遅刻している朝の7時半に、個人的に我が家へ招待してやりたいくらいです。 靴紐をつま先の方まで全部緩めないといけません。それからシュータン（ベロ）を引っ張り上げます。次に赤ちゃんの足首を掴み、丸まった足の指と交渉し、カチカチに固まっている足を無理やり押し込みます。ようやく靴が履けた頃には、赤ちゃんは泣き叫び、自分はデオドラントを貫通するほど汗をかき、しかもチャイルドシートを蹴飛ばされて3分後には靴がポロリと脱げるのです。完全な悪夢です。正直なところ、家族写真のために大人サイズを買って「家族でお揃いのスニーカーコーデ」をやろうとしているなら、やめておいた方がいいです。2004年のショッピングモールを歩いている人みたいで、誰もそんなの求めていません。 公園での惨劇を生き延びた私のお気に入りアイテム とにかく、あの日の公園でレオがついに私への抵抗を諦めた後、彼は泥のように眠りに落ちました。口を開けて、ベビーカーのストラップによだれを垂らすような爆睡です。私は彼の足からジョーダンを脱がせて下のカゴに放り込み、彼をシロクマのオーガニックコットンブランケットで包みました。 このブランケットについて語らせてください。あの靴とは正反対で、本当に私の育児ライフを楽にしてくれるからです。もう、これの虜なんです。買ったばかりの時から、着古したヴィンテージTシャツのような手触りがする、すごく柔らかくて軽いオーガニックコットン素材。控えめなライトブルーの背景に小さなシロクマが描かれていて、皮肉なことにあの靴と完璧にマッチしていました。でももっと重要なのは、通気性が抜群だということです。レオは寝ている時にとんでもなく熱くなるのですが、このブランケットはベビーカーをサウナ状態にすることなく、適度な重みで安心感を与えてくれます。完全な化学物質フリーなので、彼が眠りにつく前にブランケットの端っこをかじっていても、少しだけ罪悪感が和らぎます。とにかく働き者です。吐き戻しにも、こぼれたオーツミルクにも、先ほどお話ししたウッドチップを引きずり回されても、へこたれません。 小さなハイプスニーカーを買うための、非常にカオスなガイド 散々文句を言いましたが、それでも皆さんが買いたくなる気持ちは分かっています。私だって、親戚の集まりにはレオに履かせると思います。だって、神様も呆れるほど、バカみたいに可愛いんですから。でも、もしベビー用スニーカーの世界に飛び込もうとしているなら、デイブと私が経験した頭痛の種を少しでも回避するためのアドバイスを聞いてください。 サイズ感は完全に狂っています。 スニーカーヘッズたちは「ベビー用のジョーダンは幅が狭い」と言うでしょう。その通りです。普通のベビーブランドの4C（約10cm）はかなり大きいですが、この靴の4Cはなぜか10ヶ月の赤ちゃんでもキツいくらいです。必ずサイズアップして、赤ちゃんが実際に立って体重をかけた状態で、つま先の先を親指で押せるくらいの隙間があるか確認してください。 「Alt」や「EasyOn」バージョンを探すこと。 これが最大の秘密です。Nikeは正直なところ、靴紐のように見えて、実は後ろが全部マジックテープで開くバージョンを作っています。これは本当に救世主です。赤ちゃんに本物の靴紐は絶対に買わないでください。マジで。 すぐに防水スプレーをすること。 パステルブルーやホワイトのレザーは、泥やマッシュポテト（えんどう豆）、そして私のミニバンの床に常に存在している謎のネバネバした物質を引き寄せる磁石のようなものです。 中古市場を活用すること。 赤ちゃんがこの靴を履けるのは、足がまた成長するまでのせいぜい2ヶ月間くらいです。定価で買う必要はありません。フリマアプリ（Poshmarkなど）で少し擦れたものを探し、綺麗にして使いましょう。 デイブはこの特定のレトロカラーを「e」抜きのbaby bluと呼びます。スニーカーヘッズの掲示板ではそれが常識らしいですが、私にはどうでもいいです。私が知っているのは、自ら進んで水たまりに突っ込んでいく幼児に履かせたライトブルーのスエードを綺麗に保とうとするなんて、もはや自業自得（自己破壊行為）だということだけです。 まあまあ、なアイテムもある その靴を履かせる時は、小物もコーディネートするようにしています。どうせ苦労してその服を着せるなら、徹底的にやり切った方がいいですから。そこで、Kianaoのクマの歯固めラトルを買ってみました。木製のリングに可愛いブルーのクロシェ編みのクマがついていて、雰囲気が完璧にマッチしていました。これは全然悪くないです。奥歯が生え始めた時、レオはしばらくそれをガジガジ噛んでいましたし、木は無塗装なので、彼が夢中になって齧っていてもパニックにはなりませんでした。 でも正直に言うと、我が家にとっては「まあまあ」でした。とても可愛いんですが、マヤが飼っているゴールデンレトリバーのミックス犬が犬のおもちゃだと勘違いして、裏庭に持ち去りそうになったんです。落ち葉の山から救出するハメになりました。それに、レオは自分の手で完全にグシャッと潰せるものの方が好きみたいです。レストランでのぐずり対策としてマザーズバッグに入れておくにはいい感覚おもちゃですが、深夜3時に私が密かに期待していた「歯固めの魔法の薬」ではありませんでした。 もし、硬派でハイプな見た目と、子どもにとって本当に快適なものとのバランスを取りたいなら、思い切って柔らかいアイテムを取り入れましょう。良い妥協案としては、クールな靴は写真撮影用にとっておいて、1日のうちの残りの98％の時間は、信じられないほど柔らかいもので包んであげることです。公園で子どもが泣き叫ばないようなアイテムは、Kianaoのベビーブランケットコレクションに素敵な選択肢がたくさんあるので、ぜひ覗いてみてください。 環境への罪悪感 私はゴミ問題についてもよく考えます。ファストファッションには不安を感じますし、子どもの成長は異常に早いので、たった10回しか履かない重たいレザーシューズを買うのは少し罪悪感があります。でも、ベビージョーダンには希望の光があります。正直、すごく長持ちするんです。かなり丈夫な素材で作られているので、大型スーパーで売っている安価なキャンバス地のスニーカーのようにすぐボロボロになることはありません。 だからこそ、この特定のアイテムにおいてサーキュラーエコノミー（循環型経済）は素晴らしい力を発揮するんです。中古で買って、公園で子どもにたくさん汚してもらいましょう。そして濡れた雑巾で拭いて、下の子にお下がりとして渡すか、また売ればいいのです。私たちはレオの靴を、次に生まれてくるいとこのために取っておいています。型崩れしませんし、カルチャーとしての価値も永遠に失われません。それは、私たちが長年履き潰してきた何千足もの安いプラスチックのサンダルには言えないことです。 正直なところ、子育てなんてカオスな妥協の連続です。私は、レオには90％の時間を裏庭で裸足で歩かせてあげる代わりに、サンクスギビングのディナーの時には小さなレトロなバスケットシューズに足を押し込む、という妥協をしています。どうにかやっていけます。小さな酔っ払いのハイプビーストに見えたとしても、彼はちゃんと歩くことを学んでいるのですから。 14ヶ月の赤ちゃんのためにスニーカーの抽選に勝とうとする底なし沼にハマる前に、まずは本当に必要な必需品を揃えておいてください。せっかく買った靴を赤ちゃんが全力で拒否した後、彼らを快適に包み込んでくれる私の絶対的お気に入り、シロクマのブランケットはこちらから手に入ります。 ベビースニーカーに関する、極めて非科学的なFAQ ベビージョーダンは小さめですか？ はい、もう本当に。しかも幅が狭いです。赤ちゃんの足は基本的に「四角い脂肪の塊」だということに気づかないまま、メンズの靴を機械でそのまま縮小したような感じです。必ずハーフサイズは大きめを選んでください。もしお子さんの足がかなりぽっちゃりして幅広なら、レトロなスタイルは完全に諦めて、もっとゆとりのある靴を選んだ方がいいかもしれません。 歩き始めの子にハイカットは良くないですか？ うちの先生は、普段使いについては「良くない」と言っていました。足首の硬い履き口は、子どもが重力と向き合って感覚を掴もうとしている時に、関節を自然に曲げたり伸ばしたりする動きを制限してしまいます。ハイカットはベビーカーに座って可愛く見せる時だけにして、歩く練習は柔らかくて柔軟なモカシンか、裸足でさせてあげてください。...

今、私は片手に小さな真新しいキャンバス地のハイカットスニーカーを持ち、もう片方の手には娘のマヤがギューッと丸めた足を握っています。マヤは、まるで犬が割り算に挑戦するのを見守るかのような、深い哀れみの表情で私を見つめています。彼女の足は死にかけのクモのように内側に丸まり、完全に硬直していて、物理学の法則を破らない限り、そこに靴を履かせることは物理的に不可能です。双子の妹のアイラは、そこから60センチほど離れたところに座り、左手に長靴をはめたまま、のんきに赤ちゃん用のおせんべいを食べています。ようこそ、赤ちゃんに靴を履かせるという、究極の不条理劇の世界へ。 親になったばかりの頃、赤ちゃんの「足」について警告してくれる人は誰もいません。寝不足や、爆発的なうんち漏れ、スーパーのレジ待ちで知らない人から浴びせられるおせっかいなアドバイスについては教えてくれるのに。でも、子どもの足が恐ろしく予測不可能なスピードで成長することや、ベビーシューズのサイズ表を解読するには暗号学の博士号が必要だということまでは、誰もわざわざ座って説明してくれないのです。 私は正しいサイズの選び方について、たくさんの失敗から学びました。娘たちの靴を買おうとした最初の作戦は、ラベルを見て「6〜12ヶ月」と書かれているのを確認し、どこかの親切な「子どもサイズ管理委員会」のような組織が私の代わりに計算してくれたのだろうと思い込むことでした。これは壊滅的な間違いでした。月齢を目安にして小さなブーツを買うのは、星占いアプリで発疹を診断するのと同じくらい、科学的根拠のないことだと判明したのです。 月齢サイズという大いなるごまかし どちらの娘の足の親指さえ入らなかった小さな革靴に高いお金を無駄にした後で気づいた、非常にイライラする現実をお話ししましょう。それは「足のボリュームにおいて、月齢は全く当てにならない」ということです。マヤの足は幅広で平たくて、まるで中つ国を長距離歩くためにデザインされたホビットの足のようです。一方アイラの足は細くて華奢で、自分の体重を支えるのには全く向いていないように見えます。二人は全く同じ月齢なのに、その足は完全に別の生き物なのです。 予防接種のために小児科に行ったとき、ちゃんとした歩行用の靴を履かせられないという悩みをさりげなく相談してみました。すると先生はメガネ越しに私を見て、要するに「気にするのはやめなさい」と言ったのです。先生の説明から私が何となく理解したのは、小さな子どもの足の骨は、この段階ではまだほとんどが柔らかい軟骨と「歩きたいという意志」だけでできているということでした。歩けるようになる前から硬い革で足を包み込むのは、意味がないだけでなく、むしろ成長の妨げになるそうです。 先生によると、足の発達にとって一番良いのは裸足で過ごさせることだそうです。もしキッチンの床がスケートリンクのように滑りやすいなら、滑り止め付きの靴下でも構いません。赤ちゃんは、バランスの取り方を学ぶために足の裏で地面を感じる必要があるのだとか。私は、あの小さな革靴を無理やり履かせなくていいんだとホッとしたと同時に、そもそもあんな靴を買ってしまった自分をひどく愚かに感じました。 野生動物を測定する とはいえ、結局のところ子どもはいずれ歩き始めます。より正確に言えば、酔っ払った小さな水兵さんのようにパティオをふらふらと歩き回るようになります。そして、週末のたびにピンセットを使って泣き叫ぶ子どもの足裏からトゲを抜く羽目になりたくなければ、ちゃんと機能する外用靴を買う必要があるのだと悟るのです。 本当のパニックはここから始まります。靴屋の店員さんにさりげなく教えられたのですが、幼児の足は2〜4ヶ月ごとにハーフサイズも成長する可能性があり、最初の1年で最大3サイズもアップすることがあるそうです。3サイズですよ。私の足のサイズなんて、1998年から変わっていないというのに。 自宅で足のサイズを測ろうとしたのは、私にとって次の大きな大失敗でした。まず、マヤを寝かせて足の形を紙になぞることから始めました。私が気づいていなかったのは、人間は立ち上がると重力で足が平らになり、伸びるということです。座ったり寝転んだりしている状態で測ってしまうと、立ち上がって歩き出した瞬間に足の指が押し潰されるような窮屈な靴を買うことになります。 親が正気を保ち、子どもが痛みで足を引きずるのを防ぎたいなら、紙になぞる作戦はきっぱり諦めてください。また、子どもがしっかり休んだ後の朝一番に測るのもやめましょう。一日中猫を追いかけ回して、小さな足が自然に少しむくんでいる夕方まで待つのが正解です。 最終的に、私はなんとかうまくいくルーティンを見つけました。床にオーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）を広げて、専用の「測定ゾーン」を作るのです。このブランケットは元々子ども部屋用に買ったのですが、今では私の子育ての万能ツールになっています。信じられないほど柔らかく、何度も洗濯してもへこたれないGOTS認証のオーガニックコットン製で、何よりシロクマの柄がマヤの気をうまく引いてくれるので、きっちり4秒間だけその上にじっと立っていてくれます。それが私の測定チャンスというわけです。 足のサイズ測定サバイバルガイド： 立たせる： 必ず立った状態で測りましょう。ご褒美の約束や、テレビ、あるいは戦略的に配置されたビスケットを使って、子どもを垂直に保ちます。 一日の終わりに測る： 足はむくみます。朝の8時に測ったサイズでは、夕方の4時には靴がキツくなってしまいます。 両足を確認する： なぜかアイラの左足は右足より大きいです。必ず大きい方の足に合わせて買ってください。 ゆとりを足す： 実際の必要なサイズを割り出すには、足の長さに約1センチメートル弱の余裕（捨て寸）を足す必要があります。 触診チェック 子どもを両膝の間に挟み込み、「しーっ、大丈夫よ」となだめながら、なんとか靴を履かせることができたとしても、それで任務完了だと思ってはいけません。赤ちゃんは靴がキツくても教えてくれません。500円玉くらいの大きさの水ぶくれができるまで、足の指を丸めたままご機嫌で歩き回り、その夜は1時間ごとに起きて泣き叫ぶことであなたに罰を与えるのです。 保健師さんが、靴のフィット感が最悪な状態になっていないかを確実に確かめるための、簡単な触診チェックの方法を教えてくれました。これは基本的に、3つのステップで行うセキュリティチェックのようなものです。 長さのチェック（つま先テスト）： 靴の先端を親指で押し下げます。一番長い足の指と靴の先端の生地の間に、親指の幅くらいの空間があるのが理想です。もし親指がすぐに骨に当たるようなら、その靴は脱がせてください。 かかとのチェック（小指テスト）： 子どものかかとと靴の背の間に、自分の小指を差し込んでみてください。ぴったりと滑り込むはずです。もし指が2本入るなら、歩いているうちに脱げてしまいます。もし小指が全く入らないなら、その靴はキツすぎます。 幅のチェック（つまみテスト）： これは私にとって大きな発見でした。子どもの足の一番幅の広い部分に合わせて、靴の甲や横をつまんでみてください。ほんの少しだけ生地がつまめるはずです。もし生地が足の甲の上で太鼓のようにパンパンに張っているなら、幅が狭すぎます。 この厳格なフィッティング・セッションの間、娘たちはたいていおむつとボディスーツだけの姿になっています。かかとの隙間をチェックするのに、分厚いズボンをいじくり回すのは悪夢ですからね。我が家では、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを愛用しています。正直言って、これは素晴らしいです。暴れる巨大な幼児の頭にもスッと被せられますし、床に落ちる前にドロドロの離乳食の食べこぼしをキャッチしてくれるという、ボディスーツ本来の役割を完璧に果たしてくれます。しゃがんだ時にムチムチの太ももが擦れることもありません。今の私がベビー服に求めるのは、本当にそれだけなのです。 小さなお子様にぴったりのオーガニックベビー服や通気性の良いエッセンシャルアイテムはこちらからご覧ください。 ゴミ箱行きのトレンド ここで、恐ろしい幼児ファッションの世界について少しお話しさせてください。私は双子を育てているため、二人にお揃いの非常に非実用的な服を着せたいという衝動に常に駆られています。その中でも最悪なのが、「ミニミー（親の縮小版）」の靴トレンドです。 お願いですから、2008年のインディーズライブに履いていったような、小さくて硬い革のブーツは無視してください。たしかに、14ヶ月の赤ちゃんがミニチュアのドクターマーチンを履いている姿は最高にキュートで笑えます。でも、その靴は子どもの片脚と同じくらいの重さがあり、柔軟性ゼロなのです。幼児が硬くて重いブーツで歩こうとする姿は、深海ダイバーがマラソンを走ろうとしているのを見るようなものです。靴底はとにかく柔軟でなければなりません。片手で簡単に半分に折り曲げられないような靴は、赤ちゃんの足に履かせるべきではありません。 重たいラバー製のスリッポンについても語らせないでください。クロックスが流行っているのは知っていますが、分厚いウレタンサンダルが飛んでいかないように、歩き始めの子どもに足の指で必死に掴ませて歩かせるのは、彼らの自然な歩き方を完全に歪めてしまいます。お下がりも同様に悲惨です。私はサステナビリティには大賛成ですし、コンポストもリサイクルも実践し、繰り返し使えるワイプも愛用しています。でも、子どもに中古の靴だけは絶対に履かせません。靴は、元の持ち主の独特な歩き癖に合わせて形が変わってしまうものです。アイラに履き古された靴を履かせるということは、彼女の足を他の子の変な土踏まずの崩れ方に無理やり適応させるということです。中古靴はスキップしましょう。 ついに二人ともぴったり合う、柔らかくて柔軟性のある幅広のつま先のスニーカーを見つけた頃には、私はシャツが汗だくになっていました。娘たちもヘトヘトです。アイラは、私が靴の箱を食べさせなかったことで大パニックを起こして泣き叫んでいました。彼女を落ち着かせる唯一の方法は、竹繊維（バンブー）ベビーブランケット（宇宙柄）でしっかりと包み込むことでした。このとんでもなく柔らかい竹とコットンの混紡素材は通気性が良く、怒り狂って泣いていても熱がこもりません。触り心地もひんやりしていて、小さな惑星の柄が、怒りが収まるまで彼女の指差すターゲットになってくれます。これは基本的に、我が子の神経系に対する物理的なリセットボタンなのです。...

大型スーパーの通路の真ん中で、小麦粉の袋より重い60ドルの小さなスニーカーを手に立ち尽くしている私。スマホには矛盾するメッセージが次々と届きます。母は「10ヶ月の赤ちゃんには、足首が曲がらないようにしっかりした硬い底の靴が必要よ」と言い、義理の妹は「今度の家族写真でパパのエアフォースワンとお揃いにしなきゃ！」と小さなベビー用ナイキのリンクを送ってきます。一方で、昨日の健診で小児科の先生に言われた「裸足のままにするか、指2本で半分に折れるくらい柔らかい靴を履かせてね」という言葉がまだ頭の中で響いています。 正直に言いますね。上の子のときは、完全に流行りに乗ってしまいました。高価なミニサイズのジョーダンを買ったんです。たった3回しか履かなかった靴に、1週間分の食費を注ぎ込みました。リビングの床に座り込んで、汗だくになりながら、あの子のむちむちで四角い小さな足を、小さなハイカットスニーカーに押し込もうとしたのを覚えています。まるでワニと格闘しているかのように、たっぷり10分はかかりました。やっとの思いで靴紐を結び、彼を立たせた瞬間、彼は自分の足をコンクリートのブロックに閉じ込められたかのように見下ろしました。一歩踏み出そうとして、重い足をラグの上で引きずり、顔からソファーに突っ込んでしまったんです。 それが、我が家のブランド靴時代の終わりでした。 大人用の小さなスニーカーが、赤ちゃんにとって「足首の重り」になってしまう理由 インスタグラムでよく見かける有名ブランドのベビーシューズの多くには、ある共通点があります。それは、文字通り「大人用の靴を縮小ビームで小さくしただけ」だということ。分厚くて硬いゴム底で、カチカチ。まったく曲がりません。悪気はないのでしょうが、こうした大手靴メーカーのデザイナーたちは、滑りやすいフローリングで一生懸命歩く練習をしている赤ちゃんを育てたことがないに違いありません。 赤ちゃんにとって「歩くこと」は、ものすごい全身運動です。上の子は、コーヒーテーブルの周りでその重いスニーカーを引きずって歩こうとするだけで、体が熱くなり汗だくになっていたので、熱中症にならないようにオーガニックコットン ベビーボディスーツ一枚に脱がせなければならないほどでした。誤解しないでほしいのですが、これは本当に優秀なロンパースなんです。伸縮性があって、洗濯しても型崩れしないし、全身を使って運動して熱くなっている時には、このノースリーブのデザインが最高です。我が家でも大活躍していますが、子どもたちはベビーチェアから半径5マイル（約8km！）以内にあるものすべてにニンジンのピューレを落としてしまうので、もっぱら肌着として使っています。 とにかく、小児科の先生が言うには、歩き始めの赤ちゃんは「足の裏で床を感じる」必要があるそうです。「プロプリオ…なんとか」と言っていました。固有受容覚（Proprioception）だったかな？要するに、脳が「自分の足が空間のどこにあるか」を常に把握しようとしているということです。もし赤ちゃんの繊細な足を小さなゴムのレンガで包んでしまったら、その信号は完全に遮断されてしまいます。医学的な説明としては正確ではないかもしれませんが、要するに、重い靴は赤ちゃんの自然なヨチヨチ歩きの邪魔になり、転びやすくしてしまうということです。 あ、それから、おばあちゃん世代がよく言う「歩き始めの赤ちゃんには足首のサポートが必要」という昔ながらのアドバイス？あれは完全に迷信です。では、次の話題にいきましょう。 素晴らしい「タコス・テスト」と、本当に効果のある靴選び 先生からは、歩き始めの靴を買うときは必ず「タコス・テスト」をするように言われました。片手でタコスのように靴底を簡単に半分に折れなかったら、棚に戻すこと。お店の通路で、すべてのベビーシューズを半分にへし折る勢いで力一杯曲げているヤバいお母さんを見たことありませんか？はい、それ私です。 それでもやっぱり、子どもの足の発達を妨げずに、あのクラシックでクールなスニーカーの見た目は楽しみたいと思っていました。そうやって最終的にたどり着いたのが、Kianaoのベビースニーカーです。この靴にまつわるちょっとしたエピソードを聞いてください。真ん中の子、レオは歩き始めるのがとても遅かったんです。近所のスーパーにちょっと出かけるとき、カートに座って赤ちゃん用のおせんべいをかじっているだけだろうと思いながら、この柔らかい底のスニーカーを履かせました。この靴の底は、基本的には滑り止めがついた分厚くて柔軟な布でできています。すると、なんと彼は野菜売り場で大泣きして「冷たい床に降ろして！」と要求し、スイカの段ボール箱のディスプレイにつかまりながら、自力で3歩も歩いたんです！ 足の動きに合わせて靴がちゃんと曲がってくれたおかげで、自分のつま先につまずくことがなかったんです。しかも、とんでもなく高い値段や硬いゴム底とは無縁なのに、大人っぽくておしゃれな可愛いデザイン。さらに伸縮性のあるゴムの靴紐なので、床をゴロゴロ転がって逃げようとする彼を捕まえて紐を結ぶ手間もありません。 もし今、小さな靴選びに頭を悩ませていて、お店の通路で靴を力一杯折り曲げることに午後を費やしたくないのなら、Kianaoのベビーアクセサリーコーナーをチェックしてみてください。赤ちゃんの歩行を妨げない、柔らかいソールの靴が見つかりますよ。 有名ブランドの中で唯一、悪くない例外 もちろん、ナイキが完全に的外れというわけではありません。最近「ナイキ スウッシュ 1」という靴を発売したのですが、これは足の発達を本気で考えて作られた彼ら初のベビーシューズです。とても柔軟で、リサイクル素材のフライニットでできているので通気性も良く、足の専門医の承認も得ているそうです。 通常のナイキのベビー用ライフスタイルシューズよりは、間違いなく100倍優れています。でも皆さん、次の満月が来る前にはサイズアウトしてしまうものにしては、やっぱりお値段が高いんです。もし予算があって、子どものコーディネートにどうしてもあのトレードマークのスウッシュ（ロゴ）が必要なら、伝い歩きを学んでいる時期の赤ちゃんの足に近づけてもいいと思える唯一のメジャーブランドのスニーカーです。普通のミニサイズのダンクや硬いハイカットスニーカーは、ベビーカーに安全に座って可愛く見せるときだけにして、床に足がついた瞬間に脱がせてあげてください。 正直なところ、一番下の娘に靴を履かせても、半分の確率ですぐに脱ぎ捨てて靴紐をかじろうとします。今、我が家は歯固め期で大パニックなんです。娘が靴を噛むおもちゃのように扱い始めたら、私は潔く諦めて靴を脱がせ、代わりにパンダの歯固め（ティーザー）を渡します。シリコン製で小さなパンダの形をしていて、平らなデザインなので赤ちゃんでも簡単に持てるんです。歯茎が赤く腫れているときは、そのまま冷蔵庫にポンと入れて冷やします。これのおかげで私は正気を保てているし、娘がスニーカーの底にいる気持ち悪い床のバイ菌を食べずに済んでいます。 靴の予算と上手に向き合う 子どもは、体感で「3営業日」くらいで靴をサイズアウトします。本当にリアルな話をしますね。あのむちむちの小さな足が靴の入り口につっかえて入らなくなるまでの間に、数えるほどしか履かないベビー用ナイキに70ドル（約1万円）もかけないでください。一生懸命働いて稼いだお金の無駄遣いになってしまいます。 家の中では裸足で過ごしましょう。裸足の赤ちゃんが家の中を走り回ることの唯一の欠点は、リビングのラグのあちこちに散らばっているジェントル ベビー積み木セットを蹴っ飛ばした時に、むき出しの小さなつま先がまったく守られないことくらいです。子どもたちは安全に噛めたり積み上げたりできるこのブロックが大好きですが、私が一番気に入っているのは柔らかいゴム製だという点です。夜中の2時にミルクを作りに起きてうっかりブロックを踏んでしまっても、硬いプラスチックのブロックを踏んだ時みたいに「私の人生、一体どこで間違えたんだろう…」と絶望しなくて済むんです。 室内では裸足が一番。公園や保育園、スーパーを歩く時用に、靴底が柔らかくて柔軟な靴を「たった1足」だけ買ってください。それだけで十分です。浮いたお金は幼児期のためにとっておきましょう。神様もご存知の通り、この子たちは毎週自分の体重と同じくらいの量のフレッシュなベリー類を平らげるようになりますからね。それ、決して安くはありませんよ。 さあ、硬いミニチュアのレンガのような靴を手放して、家具に顔面から突っ込むことなく歩く練習ができる靴を手に入れる準備はできましたか？お子さんが次に急成長する前に、あの柔らかいベビースニーカーをぜひ試してみてください。 今、あなたが疑問に思っているかもしれないこと ベビー用のナイキは子どもの足に悪いの？ 決して悪者だとか、子どもの足を永遠にダメにしてしまうとか言うつもりはありませんが、一般的なミニサイズの靴は「本格的な歩行練習」には絶対に向いていません。とにかく重くて硬すぎるんです。ベビーカーに座っている時におしゃれを楽しむ「お出かけ用の靴」と割り切るなら全く問題ありません。ただ、初めての一歩をその靴で練習させるのだけは避けてあげてくださいね。 ぶっちゃけ、硬い底の靴はいつ買えばいいの？ かかりつけの小児科医からは、「外で一人でしっかりと歩けるようになるまでは、硬い底の靴は待つように」と言われました。ソファーからコーヒーテーブルまで、まるで酔っ払ったフランケンシュタインのようにフラフラ歩くのではなく、本当に「歩いている」状態のことです。砂利道やコンクリートの公園をドスドス歩き回るようになったら、靴底がしっかりしたものを選んであげて大丈夫です。 もし保育園で「つま先の閉じた靴」を指定されたら？ これ、すっごくよくあるルールですよね！うちの保育園でも、少し大きなお兄ちゃんお姉ちゃんが赤ちゃんのつま先を踏んでしまわないように、同じルールがあります。私はいつも、柔らかい底のモカシンか、先ほど紹介したKianaoの柔軟なスニーカーを履かせて登園させています。これなら保育園の「靴着用」のルールを守りつつ、足がしっかり曲がる「タコス・テスト」にも合格できるんです。 赤ちゃんを泣かせずに足のサイズを測る方法は？ 起きている時にメジャーを足に当てようとするのはやめましょう。徒労に終わります。私は、赤ちゃんがベビーベッドで爆睡している時を見計らって、柔らかいメジャーを持ってこっそり忍び込み、かかとから親指の先までを測っています。翌朝になって忘れないように、すぐにスマホにメモしておいてくださいね。 ベビーシューズって本当に洗う必要がある？ 正直な話、犬のフンを踏んでしまったとか、つま先にミートボールを直接落としたとかでもない限り、私はほとんど洗いません。少しホコリをかぶったら、おしりふきでサッと拭くだけです。そもそも洗濯機で洗うと柔らかい靴は型崩れしてしまいますし、何より、ただでさえ畳まなきゃいけない洗濯物が山のようにありますからね。

現在午前9時45分。すっかり冷めた3杯目のフレンチローストコーヒーを飲みながら、私がいつからあんなにミニチュアサイズのベビー靴に夢中になってしまったのか、思い出そうとしています。たしか2018年の10月でした。ニューヨーク州北部で姉の結婚式があったのですが、とにかく凍えるほど寒くて。私はといえば、産後のたるんだ体型をこれでもかと強調する、チクチクして痒いダークプラム色のブライズメイドドレスを着ていました。当時マヤは生後10ヶ月。太ももはまさに「ちぎりパン」状態で、私は歴史ある教会の玄関ホールにしゃがみこみ、お高い制汗剤を塗ったのにもかかわらず汗だくになりながら、彼女のムチムチの小さな足を、硬くてシルバーに輝くラメ入りのメリージェーンシューズに必死に押し込もうとしていたのです。 彼女はギャン泣きでした。顔を真っ赤にして、ステンドグラスに響き渡るほどの大声で。 夫のダンは私のコーヒーを持ったまま突っ立って、重心を左右に揺らしながら、まるで私がおかしくなってしまったかのような目で見ていました。まあ、実際おかしかったんですけどね。私は、この「小さな拷問器具」におそらく45ドルくらい費やしていました。完全に罠にハマっていたんです。ネットで女の子のベビー用品を検索すると、大人のファッションをそのまま小さくしたような、実用性のないものばかりが出てきます。検索バーに「ベビー　女の」と入力しただけで、パールがちりばめられたベビーシューズやミニサイズのピンヒールがドカンと表示されるんです。冗談抜きで。とにかく、私が無理やり靴を履かせた約4秒後、バージンロードを歩く最中に彼女はその靴を蹴り飛ばし、靴は礼拝堂の長椅子の下に転がっていき、二度と見つかることはありませんでした。まあ、せいせいしましたけどね。 その日一日は本当に大惨事でしたが、そのおかげで、赤ちゃんは本当はどんな靴を履くべきなのかを真剣に調べるきっかけになりました。ベビー用品業界のマーケティング戦略は平気で嘘をつき、生後7ヶ月の赤ちゃんがタッチを覚えるためには、土踏まずのサポートや硬いレザーブーツが必要だと思い込ませてくるんですから。 呆れ顔の小児科医が教えてくれた真実 結婚式の事件から2週間後、私たちはマヤの定期健診でグプタ先生のところにいました。私はグプタ先生が大好きなのですが、先生がメガネ越しにこちらを見るあの視線は、まるで宿題を忘れた生徒のような気分にさせられます。マヤは靴下だけを履いて、ご機嫌で厚紙の絵本をかじっていました。私は疲れ果てていたのもあって、「この子はちゃんとした靴を履くのを断固拒否するんですよ」と、何気なく冗談めかして言ったんです。 するとグプタ先生は、文字通り声を出して笑いました。そして、マヤはまだ「ちゃんとした靴」なんて履くべき時期ではないと教えてくれたのです。どうやら、医学界の総意としては「裸足が一番」ということらしいのです。深夜2時にパニックになりながらベビー服を爆買いしていた私は、そんな情報完全にスルーしていましたが。 生物学的な話になるのですが、赤ちゃんの足の裏には神経終末が密集していて、裸足で床に触れることで、その感覚が脳にフィードバックされるのだそうです。それが自分の体が空間のどこにあるのかを教えてくれるのだとか。なんだかSF映画みたいな話ですが、そうやってバランスの取り方を学んでいくんですね。もし赤ちゃんに硬いゴム底の靴を履かせたら、冬用のミトンをつけたままキーボードをタイピングするようなものです。床の感覚がわからないから、コロンと転がってしまうのです。グプタ先生いわく、靴というのは、実際に外を歩くときに割れたガラスや凍えるようなアスファルトから足を守るためだけのもの。室内では裸足か、滑り止め付きの靴下で過ごすべきなのだそうです。本当に目からウロコでした。 謎の脂肪パッドと、アーチサポートが不要な理由 その日の健診中、私はマヤの足を見て、完全に扁平足であることに気づき、またしてもパニックになりました。まるで肉厚の小さなパンケーキみたいだったんです。矯正靴か何かが必要なのかと尋ねると、グプタ先生は「赤ちゃんは全員扁平足なのよ」と説明してくれました。赤ちゃんの足のアーチの内側には、2、3歳頃まで保護用の脂肪パッドがあるんですって。歩くことで足の筋肉が強くなるにつれて、自然に消えていくそうです。 もし、硬いアーチサポートのある靴に赤ちゃんの足を押し込んでしまったら、その自然な発達を妨げることになります。靴がサポートしてくれる分、筋肉がなまけてしまうからです。赤ちゃんの靴の内側は完全に真っ平らであるべきなのです。アーチサポートは「ゼロ」でいいんです。つまり、私がPinterestのボードに保存していた、立体的なインソールが入ったおしゃれな女の子のベビーシューズは、彼女に必要なものとは真逆だったというわけです。 私は家に帰り、残っていた片方のシルバーのラメ靴をゴミ箱に捨てました。あの時の安堵感といったらありませんでした。 ダンとTargetの通路での「折り曲げテスト」 それから数ヶ月後。マヤはしっかり歩くようになりました。しかも、道路に向かって勢いよく飛び出していくような、見ているこっちがヒヤヒヤする幼児特有のスピードで。いよいよ、公園用の「ちゃんとした靴」が必要になりました。そこで夫のダンは、ネットで読んだ「折り曲げテスト」というものにすっかりハマってしまったのです。 Target（ターゲット：アメリカの大型スーパー）で彼を見失うと、いつもベビーシューズ売り場で、小さなスニーカーを力強く真っ二つに折り曲げているのを発見するハメになりました。片手で靴のつま先とかかとをくっつけることができないと、彼はウンザリした様子で棚に戻すのです。「硬すぎる」と呟く姿は、まるで靴のソムリエのようでした。でも、彼の言う通りだったんです。小児理学療法士たちもこのテストを推奨しているそうです。ベビーシューズは、足の自然な動きに合わせて曲がるほど、とにかく驚くほど柔軟でなければなりません。靴が曲がらなければ、赤ちゃんはつまずきます。物理の法則ですね。 さらに、赤ちゃんの足の指は「パー」に広がる必要があることにも気づきました。立ち上がるとき、足の指を広げて体重のバランスをとるからです。幅の狭い小さなドレスシューズでは、指がギュッと押し潰されてしまいます。つま先部分が広い靴が必要なのです。女の子向けに販売されている靴の多くは、華奢でスリムに見えるようにデザインされていますが、小さな人間が立ち上がるためにアヒルのように広がる必要がある足にとっては、全くのナンセンスです。 本当に使える靴（そして、ただの「おしゃれな靴下」に過ぎないもの） 3年後に息子のレオが生まれた頃には、私はもうベテランの域に達していました。ラメ靴は買わない。硬いミニサイズの大人のスニーカーも買わない。何を基準に選ぶべきか完全にわかっていました。そこで、私たちが乳幼児期を乗り切るために実際に役立った靴をご紹介します。 私が公園で会うママ全員に教えたいくらいの「神アイテム」が、Kianao ベビー用スニーカー 滑り止め付きソフトソール ファーストシューズです。レオが生後11ヶ月頃、リビングにあるもの手当たり次第につかまり立ちをしていた時に見つけました。クラシックで少しプレッピーなデッキシューズのような見た目ですが、信じられないほど柔らかいんです。 靴底はしなやかで、ダンの厳しい「折り曲げテスト」も即座にクリアしました。つま先が少し上向きにカーブしているのですが、歩き始めの赤ちゃんは足を引きずって自分のつま先でつまずくことが多いので、これは本当に助かりました。でも一番最高なポイントは？シンプルなゴム製の靴紐のおかげでガバッと大きく開き、ムチムチで汗っかきな赤ちゃんの足もすっぽり入るところです。履かせるために格闘する必要はありません。サッと履かせられて、しかも全然脱げないんです。我が家はライトグレーを買いましたが、数え切れないほどの公園通いや、ミルクをこぼされる大惨事も乗り越え、サッと拭くだけで綺麗になりました。裸足のような感覚でありながら、熱いアスファルトからはしっかり守ってくれます。これ以上おすすめできる靴はありません。 さて、もう一つの人気スタイルについても、包み隠さず正直にお話ししますね。Kianaoにはエンチャンティング ニットベビーシューズという商品もあります。100％オーガニックコットンで誰が見ても可愛いので、私は友人のベビーシャワー用に買いました。でも、よく聞いてください。これは本質的には「とても上質で、形のしっかりした靴下」です。新生児や、すきま風だらけの古い家に住んでいて真冬にハイハイする赤ちゃんのつま先を暖かく保ちたい場合には最高です。しっかりとしたリブ編みの履き口があるので、蹴り飛ばされて脱げることもありません。でも、外歩き用では「ない」んです。濡れた草の上を歩かせようと思って買わないでくださいね。あくまで室内で快適に過ごすためのもの。その役割をわかって買う分には、全く問題ありません。 正直なところ、ハイハイやつかまり立ちの初期の頃は、室内では靴を一切履かせませんでした。レオにはロンパースと、このレトロ オーガニックコットン ベビーショートパンツ（ミルクでポンポンに膨らんだお腹に食い込まない、素晴らしい伸縮性のウエストバンド付き！）だけを着せて、家の中を裸足で歩き回らせていました。このショートパンツのおかげで太ももは自由に動かせてハイハイの練習にぴったりでしたし、裸足だからこそ滑りやすいフローリングの床でもしっかりと踏ん張ることができました。（ちなみに、子供のために最高に柔らかくて安全な素材の服をもっとお探しなら、こちらのオーガニックベビーの必須アイテムコレクションを見てみてください。私はいま、すっかり天然素材ブームの真っ只中なので。） サイズ選びの悪夢 赤ちゃんの足のサイズを測るのは、「やりたくないことリスト」の中で爪切りと同じくらい上位にランクインします。足の指を丸めるし、蹴るし、突然ふにゃふにゃになるし。 でも、赤ちゃんの足は恐ろしいほどすぐに大きくなるので、6〜8週間ごとに測らないといけないんです。私は失敗から、「足のサイズを測るのは夕方に限る」ということを学びました。大人の足と同じように、赤ちゃんの足も日中むくみます。だから朝の8時に測ると、夕食の時には靴がキツくなってしまうんです。一番長い足の指から靴の先端まで、親指の幅ひとつつ分のゆとりが必要です。もし靴の素材が硬すぎて、外から触って指の位置が確認できないなら、その靴は硬すぎます。捨てましょう。 それから、近所の人が使い古したお下がりの靴を履かせるのもやめてください。靴は最初に履いていた子供の足の形に変形しているため、あなたの赤ちゃんの歩く姿勢やバランスを完全に崩してしまう可能性があるからです。私はサステナビリティは大賛成ですが、ボロボロに履き潰された靴だけは絶対にNGです。 とにかく野生児のようにのびのびと もし今、信じられないほど可愛くて、でも硬くてガチガチに作られたベビーシューズをカートいっぱいに詰め込んでこの記事を読んでいるなら、ちょっと手を止めてください。気持ちはわかります。ミニサイズのコンバットブーツはたまらなくキュートだし、小さなドレスシューズは本当にゴージャスです。でも、時間がない時に限って、足の指が窮屈で子供がギャン泣きし、あなたの生活を地獄へと突き落とすことになりますよ。 室内では可能な限り裸足で過ごさせてあげてください。素足で草の感触を味あわせてあげましょう。そして、汚くて過酷な現実世界から赤ちゃんの足を守る靴がいよいよ必要になったら、スリッパのような履き心地で、プレッツェルのようにぐにゃりと曲がる靴を買ってください。カートに入っている硬い靴は取り出して、彼らの発達途中の不思議で小さな足の形を本当に尊重して作られたものを手に入れましょう。私が経験したような試行錯誤をスキップしたいなら、Kianaoのこちらのソフトソールコレクションをチェックしてみてください。 よくある質問（きっとまだ疑問があると思うので） 赤ちゃんが暴れて全然じっとしてくれないのに、どうやって正しいサイズを知ればいいの？ ああもう、寝ている間に測ってください。冗談抜きで。私はよく、レオが昼寝している間に紙とマジックペンを持って部屋に忍び込み、彼の足の輪郭をなぞって、その紙を測っていました。そして、その寸法に親指の幅一つ分を足すんです。起きてて足をバタバタさせている時にやろうとしたら、最終的にこっちが泣きたくなるだけですよ。 歩き始めの靴には足首のサポートが必要ですか？ 結論から言うと、不要です。これはすごくよくある誤解なんです。私もマヤの足首をまっすぐに保つためにハイカットの靴が必要だと思っていましたが、グプタ先生いわく、足首はぐらぐら動かすことで筋肉が鍛えられるのだそうです。硬いレザーのハイカット靴で足首をギプスのように固めてしまうと、筋肉が弱くなってしまいます。柔らかい靴で十分。足首には、自分の仕事をさせてあげましょう。...

色あせたヴィンテージのバンドTシャツは、もう汗でぐっしょり。ブルックリンの狭いアパートのエアコンは完全に壊れていて、夫のデイブはドアのところにただ突っ立っています。彼の手には、すでに氷が溶けてほぼ水になった私のアイス・オーツミルクラテ。チキンナゲットほどの大きさしかないキャンバス地の靴と格闘する私を、彼はただどうしようもなさそうに見つめているだけでした。 マヤは生後9ヶ月。彼女はギャン泣き中で、私も泣きたい気分。そして私は、産後すり減っていく気力を振り絞って、彼女のぽちゃぽちゃのお芋のような足を、板のように硬い真っ赤な編み上げの小さなスニーカーに押し込もうとしているのです。 しかもハイカットです。足首すらない赤ちゃんのためにハイカットを作るなんて、一体誰？赤ちゃんの手足なんて、ちぎりパンに指が生えたようなもの。足首のくびれなんてどこにもありません。でも、あとちょうど20分後には公園で家族写真の撮影があって、私はマヤを、小さくて最高にクールなパンクロッカーのようにしたかったんです。午前3時、寝不足の頭でPinterestかInstagramの沼にはまって見てしまったんですよね。ネットではあんなに簡単そうに見えたのに。 結論から言いましょう。私たちは電車を逃しました。苦労してようやく紐を二重結びにしたのも束の間、たった3秒で靴はスポーンと脱げてしまいました。マヤはさらに1時間泣き叫び、デイブは静かにその靴を廊下のクローゼットの奥に隠しました。ああ、靴紐のバカヤロー。どうして赤ちゃん用の靴に、わざわざ結ばなきゃいけない本物の靴紐がついているの？とにかく私が言いたいのは、「大人用の靴をそのまま小さくしたようなベビーシューズは、誰も教えてくれない育児の地獄の一つである」ということを、私は身をもって学んだということです。 恐怖の分厚いゴム製つま先 10ヶ月の赤ちゃんがコーヒーテーブルの周りを伝い歩きするのを見たことがある人なら、彼らが足を引きずって歩くのを知っているはず。かかとから着地してつま先に抜けるという、人間本来の歩き方はしません。ズルズルと滑っては、ペタンと足を落とす感じ。重心を見つけようとフラフラしている、小さな酔っ払いみたいなものです。 そこで登場するのが、クラシックなレトロスニーカーを象徴するゴム製のつま先。あれは基本的に、よちよち歩きの幼児に会ったこともない人が設計した「摩擦トラップ」です。 撮影事件から数週間後、私はリビングを歩かせるためだけに、もう一度あの靴を履かせてみました。マヤがたどたどしくも愛らしい一歩を踏み出すと、重たいゴムのつま先が我が家の安いIKEAのラグに引っかかり、ドスン。顔面からダイブです。何度も何度も。1週間くらい、この子には神経系のバランス障害があるんじゃないかと思い詰めました。デイブなんて、真夜中に「内耳の異常」についてググっていたほどです。結果的に、単に靴のせいだと分かりました。 本当に重すぎるんです！子猫の足に本物のレンガを縛り付けているようなもの。それに、サイズ感についても言わせてほしい。異常に大きく作られているくせに、なぜか赤ちゃんの足には幅が狭すぎるってどういうこと？もう、全く理解できません。 ミラー先生が私に語った真実 そして迎えたマヤの12ヶ月健診。どうしてもこの靴に払った30ドルを正当化したくて、私はなんとかマヤにあの赤いスニーカーを履かせ、先生に「かわいい」と言ってもらおうとしました。ミラー先生は、信じられないほどズバズバ物を言う、恐ろしく頭の切れる女性で、文字通りあらゆることを見てきたベテラン小児科医。彼女はマヤの足を一瞥するなり、深いため息をつきました。 先生は、「あなたは子どもにギプスをはめているようなものよ」と言いました。難しい医学用語を使ったり、臨床研究を引用したりはしませんでした。ただ、「カチカチのスキーブーツを履いて、このクリニックの中を歩いてみて」と私に言ったのです。赤ちゃんは床の感覚を知る必要があります。足の裏にある何千もの神経終末が脳に猛スピードで信号を送ることで、バランスの取り方を学んでいくのです。平らで分厚いゴム底の靴に足を押し込めるということは、目隠しをして歩かせているようなものだそうです。 先生の話を聞くと、可能な限り裸足（あるいはそれに近い状態）で過ごさせないと、自然な土踏まずの発達を完全に邪魔してしまうように思えました。先生曰く、ガラスの破片や熱いアスファルトから足を守るためにどうしても外で靴を履かせる必要があるなら、「完全に半分に折り曲げられる靴」でなければならないとのこと。指2本で簡単に折りたためない靴は、ゴミ同然だそうです。あの硬いキャンバス地のハイカット？うちのミニバンで轢いたって曲がりませんよ。科学的な裏付けがどうであれ、先生の言葉に心底震え上がった私は、家に帰った瞬間、あの靴を寄付ボックスに放り込みました。 靴紐の代わりに、思いっきりカミカミできるものを それから3年が経ち、息子のレオは生後6ヶ月になりました。私が過去の教訓を活かせているかって？まあ、少しは。ベビーシャワーで黒いベビーコンバースをもらったとき、「まあ、ベビーカーに乗せるときくらいなら履かせてもいいかな。まだ歩かないし」なんて思ってしまったんです。 大間違い。本当に大間違いでした。レオはちょうど歯固めのピークだったのです。 クールに見えるかなんて、彼にはどうでもいいこと。ベビーカーの中で体を二つ折りに曲げて靴をつかみ、キャンバス地をガジガジと噛み始めたんです。靴紐は一瞬でよだれまみれ。最悪でした。赤ちゃんの唾液でベトベトになった固い結び目をほどこうとしたことはありますか？あれはもう、感覚的に悪夢としか言いようがありません。 私はすぐに靴をひっぺがし、代わりにパンダの歯固めを渡しました。正直なところ、あの時期の私の正気を保ってくれたのはコレのおかげです。ただのシンプルなシリコンのおもちゃなんですが、小さな竹の模様の凹凸があって、何時間でも夢中でカミカミしてくれました。私は少し潔癖症なので何度も食洗機に放り込みましたが、全然平気でした。それに、とても平たく作られているので、不器用な小さな手でも5秒ごとに落とすことなく、しっかり握れるんです。歩道をこすって汚れた靴紐をかじらせるより、何倍もマシです。 現実の厳しさを乗り越えた、本当に使えるベビー服 壮絶なスニーカー断捨離の後、私は「それでもやっぱり子どもにはきちんとした格好をさせたい」と思っている自分に気づきました。でも、そのために子どもの骨格の発達や私のメンタルヘルスを犠牲にするつもりは毛頭ありません。そこで、硬い靴を履かせる代わりに、可愛いお洋服に全振りすることにしたのです。 ここで「よく伸びる優秀なベーシックアイテム」を見つけると、すべてが変わります。私たちはオーガニックコットン ベビーボディスーツのような服で、ほとんどの時間を過ごすようになりました。正直に言うと、ノースリーブのタイプは、私の中では「まあまあ」という評価です。とてもしっかりしていて、最高に柔らかいベースレイヤーですし、おむつが大爆発した時も頭からかぶるのではなく肩から下に引き下げて脱がせられるので、本当に助かります。ただ、もう少し奇抜な柄があればよかったなと。とてもミニマルで無難なんです。デイブは「絶対にコーディネートに失敗しないから」と気に入っていますが、私はもうちょっと派手好きなので。それでも、安い化学繊維の服を着せた時のように、あの嫌な赤いブツブツの発疹が出ないのは、敏感な赤ちゃんの肌を考えれば大勝利と言えます。 では、赤ちゃんを泣かせずに「おめかし」できる神アイテムは何かと言えば？それはフリル袖 オーガニックコットン ボディスーツです。もう、本当に夢中になりました。マヤのために買って、あまりの可愛さに耐えきれず、大きなサイズも追加で買ってしまったほど。 信じられないくらい柔らかいんです。ブランチやおじいちゃんおばあちゃんの家に遊びに行く時に「今日はちゃんとオシャレしてきたよ」感を出しつつ、着心地は完全にパジャマ。マヤが野生の森の動物みたいに裸足のまま芝生の上を転げ回っても、いつ写真を撮られてもいいくらいバッチリ決まっています。硬いデニムも、重たいゴム底の靴も必要ありません。彼女の動きをまったく邪魔しない、最高に快適で伸縮性抜群のオーガニックコットンがあれば十分です。 もしあなたが今、25歳の金融系エリート男子が着るようなベビー服の山を目の前にしているなら、一旦深呼吸して、代わりに柔らかいオーガニックコットンのベビー服を探してみてください。騙されたと思って。発狂せずに1日を乗り切る唯一の方法は、「柔らかくてよく伸びる服」を着せることですから。 クールな靴がない事実から気をそらす作戦 そんなわけで、私はすっかり「裸足育児ライフスタイル」を受け入れていました。公園にいる人たちは、めちゃくちゃ冷ややかな視線を送ってきました。「足、寒くないの？」なんて、小さなチワワみたいな犬を連れたおばさまに、7月の真ん中に真顔で聞かれたこともあります。いやいやブレンダおばさん、外は気温32度超えですよ。足なんて全然平気ですってば。 でも、マヤが目を引くようなトレンドの靴を履かなくなった分、私はアパートに「映える」プレイスペースを作ることに熱中しました。私の母親に送る写真が必要だったんですよ。私がちゃんと子育てをやれてるって証明しなきゃいけなかったので。 ちょうどその時に手に入れたのが、木製ベビージムです。言わせていただきますが、この美しい木製のアイテムは、私がゆっくりコーヒーを飲んでいる間の無給のベビーシッターでした。可愛くて、ミニマルで、何より一番最高なのは、ピカピカ光ったり、耳障りな電子音のサーカス音楽が流れたりしないこと。マヤはその下で、小さな木のゾウさんを嬉しそうに掴みながら、30分もご機嫌に転がっていてくれました。 しかも、その間ずっと完全な裸足です！小さな裸のつま先を伸ばして、ぶら下がっている木のリングを蹴るんです。文字通り、その年買って一番よかったアイテムでした。硬い歩行用の靴なんかよりも、手と目、そして足と目の連動性を育むのに格段に役立ちました。木のおもちゃで遊びながら、自分のつま先がどう動くのかを発見していく彼女の姿を見るのは、本当に面白かったです。 じゃあ、正直言って赤ちゃんの足には何を履かせるべき？ もしあなたが南国の楽園に住んでいるわけではなく、防寒や保護のためにどうしても赤ちゃんの足を覆う必要があるなら、「大人用の靴のミニチュア版」という概念は今すぐ捨ててください。手放しましょう。小さなスニーカーには別れを告げて、前に進むのです。 探すべきは、完全に「ゼロドロップ」のものです。つまり、かかとがつま先よりも1ミリたりとも高くない、完全に平らなもの。そして、素材はあなたが思っている以上に重要です。柔らかいレザーのモカシン、超極薄で柔軟なメッシュ素材、あるいは靴底に軽くゴムが塗られたような、ちょっと奇妙な靴下みたいなシューズ。クラシックなレトロスニーカーくらい見た目がクールかって？絶対に違います。ちょっと奇妙なスキューバダイビングの装備みたいに見える？はい、ちょっとそんな感じです。でも、子どもが10秒ごとにコーヒーテーブルに顔面から突っ込むことはなくなります。 そして、靴紐はなし。これはいくら強調しても足りません。3秒以内にスポッと履かせられないものや、巨大で強力なマジックテープで留められないものは、窓から投げ捨ててください。あなたにはそんな時間はありません。ヘトヘトに疲れているんです。髪には乾いた吐き戻しがこびりつき、この1年、一晩通して寝たことすらないはず。靴紐なんかと格闘しないでください。 家族全員を泣かせるようなミニチュアのファッションアイテムで、自分を痛めつけるのはもうやめましょう。子どもが本来あるべき姿で、動き、深呼吸し、遊べるようなアイテムを選んであげてください。あなたの正気と赤ちゃんの足を守るために、Kianaoのプレイウェアとフレキシブルなアイテムをぜひチェックしてみてください。 午前2時にあなたがググっていそうな、靴にまつわる面倒な疑問 ベビースニーカーは歩き始めに良くないの？ 私の疲労困憊の経験と、恐ろしく頭の切れるかかりつけ医の話から言えば、答えは「YES」です。コンバースのような硬いスニーカーは、歩き始めの赤ちゃんにとっては最悪です。分厚くて曲がらないゴム底のせいで、赤ちゃんは地面の感覚を掴むことができません。床の感覚がわからなければ、正しくバランスを取ることもできません。それはまるで、分厚い冬用ミトンをはめたままタイピングを覚えようとするようなものです。しっかり歩けるようになるまでは、裸足か、滑り止め付きの超柔らかい靴下にしておくのが一番です。...

それは火曜日の朝、きっかり10時14分のことでした。私のレギンスの左太ももには、間違いなくカピカピになったさつまいもペーストがこびりついていて、その週3杯目のアイスオーツミルクラテを握りしめていました。生後8ヶ月のレオはベビーカーに座り、まるで文句ばかり言う小さなおじいちゃんのような顔でこちらを見ています。そして、ほんの20分の間に、私は彼の存在に関して、3つの全く異なる、完全に矛盾したお節介なアドバイスを受けることになったのです。 義母からは突然、「今すぐちゃんとした靴底の硬い靴を履かせないと、足首が一生弱くなるわよ」と、小さな革の牢獄に彼を閉じ込めるよう促すLINEが来ました。次に、7月の真夏だというのに分厚いウールのニット帽をかぶったバリスタが、エスプレッソマシンの越しに身を乗り出して、「幼少期こそ野生のまま、自由に過ごすべきだよ。改造したキャンピングカーでレオ君と旅に出るのを本気で考えなよ」と言ってきました。そして最後に、私がパニックになっていた謎の発疹について折り返してくれた小児科の先生が、ついでとばかりに「できる限り裸足で過ごさせてね。あ、それと、1日に2時間以上チャイルドシートに座らせちゃ絶対にダメよ」とサラッと言い放ったのです。 硬い靴。裸足。バンで生活しろ。車には座らせるな。 すでに細切れの4時間睡眠と純度100％のカフェインで動いていた私の脳は、完全にショートしました。とにかく言いたいのは、疲れ果てた親が「ベビー バンズ（Baby Vans）」と検索すると、2つの全く異なる、等しく体力を奪われる沼にハマるということです。1つはミニチュアのスケートボードシューズ、もう1つは文字通りの「バン（車）」生活。まずは、靴の方からお話ししましょう。 壮絶な靴履かせレスリング大会 私はあの小さなチェッカーボード柄のスリッポンを買いました。よだれまみれのジャガイモじゃなくて、エッジの効いた小さなスケーターみたいにしたくて、ベビー用のVANSの靴をまんまと買ってしまったんです。箱に入っている姿は、それはもう可愛かったですよ。 でも、リビングのラグに座り、Tシャツを汗だくにしながら彼の左足と格闘したことは今でも鮮明に覚えています。赤ちゃんの足元をまじまじと見たことってありますか？ あれは足じゃありません。ちぎりパンです。完全に丸くて、ぷにぷにの脂肪の塊に、カミソリのように鋭い小さな足の爪がついているんです。まん丸のちぎりパンを、平らで硬いキャンバス地の靴に押し込もうとするなんて、完全に無謀な挑戦でした。 郵便受けの細い隙間にグレープフルーツを押し込もうとするようなものです。レオは水揚げされた鮭のように暴れ回り、私は小声で悪態をついていました。夫のトムはソファに座って、狂人でも見るかのように私を見つめていました。トムは手がすごく大きいので、手伝おうとすると、まるでクマが針に糸を通そうとしているみたいでした。5分間のギャン泣きの末、トムはその靴を部屋の反対側に向かって放り投げました。 次の健診のとき、私はその超絶クールな靴を持参し、ミラー先生に「うちの子の足が異常に太いんでしょうか？」と尋ねました。先生は文字通り大爆笑しました。そして、赤ちゃんは基本的にずっと裸足でいるべきだと説明してくれました。裸足のつま先で物理的に床を掴むことで、土踏まずの筋肉を発達させる必要があるとか何とか。正直、先生が使った正確な医学用語は覚えていませんが、私の最大の収穫は、「成長途中のぷにぷにの足を、重くて平らなゴム底の靴で覆ってしまうのは、自然な歩行にとって最悪なアイデアだ」ということでした。先生曰く、どうしても靴を履かせたいなら、片手で靴を半分に折り曲げてみて、レンガのように硬く感じるならそれは硬すぎる、とのことでした。 見た目より、いつでも快適さ重視 というわけで、私たちは靴を完全にやめました。いや、正確には「絶対動いてはいけない写真撮影」のために1回だけ使って、あとはクローゼットの奥に追いやりました。正直なところ、あんなに小さな時期は、とにかく快適に過ごしてほしいものですし、私は硬い生地や重いゴムで彼の動きを制限してしまうことを恐れるようになっていました。 そんなこともあって、私は足元よりも「実際に体に着せるもの」に完全に執着するようになりました。生後9ヶ月の赤ちゃんをパンクロックのライブに行くような格好にさせるより、柔らかくて伸縮性のあるベーシックな服にこだわる方がずっと簡単ですから。私たちは基本的にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）ばかり着せていました。95%オーガニックコットンで無染色。そして何より、あのちぎりパンボディにしっかり伸びてフィットしてくれるので、腕を穴に通すためにプロレス技をかける必要がありません。レオは汗をかくと背中に謎の湿疹ができて不機嫌になっていたのですが、これだけは彼を怒らせることなく着せられました。 そしてマヤが赤ちゃんの頃は、ちょっとした「よそ行き」の親戚の集まりには必ずフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていました。ちゃんとしたお出かけ着に見える可愛いフリル袖がついているのに、生地はあの伸縮性抜群のオーガニックコットンのまま。だから、動きを制限されることなく、彼女も思いっきりハイハイして暴れ回ることができました。 赤ちゃんの癇癪を引き起こすことなく、赤ちゃんの生活に本当に合った服を探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。朝の着替えの苦労が劇的に減りますよ。 ちょっと待って、車に住めって言うの？ さて、バリスタのアドバイスに話を戻しましょう。バンライフ。改造したスプリンターバンで赤ちゃんと一緒に旅に出るというアレです。 正直に言いますが、その日の深夜3時、私はInstagramの沼にどっぷり浸かりました。私がどんなアカウントのことを言っているか、皆さんならわかりますよね。改造したメルセデスのバンに住む、見事なまでに全身ベージュコーデのご家族です。ヨセミテの霧がかった山を眺めながら親がハンドドリップのコーヒーを飲んでいる間、赤ちゃんはいつも小さなマクラメ編みのハンモック（そもそもこれって合法なんですか？ 限りなく違法な気がしますが）でスヤスヤ眠っています。完全に天国に見えますよね。うちのリビングにそびえ立つ、終わりの見えない洗濯物の山からの逃避行のようにも思えました。 私はカフェから帰宅すると、ラテをカウンターにドンと置き、トムに「家を売ってバンを買うべきよ」と宣言しました。ちょうどマヤの左の鼻の穴からカピカピになったマカロニをひっぱり出そうとしていたトムは、ただため息をつきました。彼はスプレッドシートと「予測可能なこと」をこよなく愛する男なのです。 「サラ、君は先週うちのウォークインクローゼットで閉所恐怖症になりかけてたじゃないか」と彼は優しく諭しました。「本気で車に住みたいの？」 あれは車じゃないの、ライフスタイルなのよ、と私は言い返しました。 でもそこで、ミラー先生のチャイルドシートに関する警告を思い出したんです。マヤが小さかった頃、先生は「2時間ルール」を私たちの頭に叩き込みました。どうやらシートの角度に関係しているらしく、重たい小さな頭が前にガクンと倒れてしまうと、長時間座ったままでいることで気道が圧迫されたり、酸素濃度が低下したりする可能性があるのだそうです。考えるだけでも恐ろしいですよね。だから、もし赤ちゃんとキャンピングカーで旅をするなら、1日に物理的に2時間しか運転できません。つまり、ニューヨークからフロリダに行こうと思ったら、人生のうち14年くらいかかる計算になります。 四輪駆動・水洗トイレなしの現実 家を売ってバンを買い、赤ちゃんとの遊牧民のような夢の生活を実現する前に、ものすごく現実的でキラキラしていない問題について、いくつか真剣に考える必要があります。 搾乳器のパーツやミルクまみれの哺乳瓶を、一体どこで洗うつもりなのか（小さな給水タンクの水なんて、たぶん2日くらいで使い切ってしまいます）。 外が炎天下の35度のとき、どうやってバンの車内を赤ちゃんが安全に眠れる20〜22度に保つのか。 使用済みのオムツ用ゴミ箱はどこに置くのか。言っておきますが、密閉された高温の鉄の箱の中に1日経ったオムツを放置したら、本気で地獄の悪臭がします。 そして睡眠環境！ 米国小児科学会（AAP）は「平らで独立した睡眠スペース」が必要だと言っています。つまり、改造したベンチシートに新生児を転がしておいて、リスを避けるために急ブレーキを踏んだ時に「転げ落ちないように祈る」なんて真似は許されないのです。 米国小児科学会（AAP）によると、狭いバンのベッドでの添い寝は、マットレスが十分に硬くないため、あるいは激しい温度変化のせいで、非常にリスクが高いそうです。正直なところ、砂漠に停めた金属の箱の中で安全な20度を保ち続けるなんて、私には絶対に解けない物理の難問にしか思えません。 それに、Instagramのバンライフ家族たちが、路上でのトイレトレーニングをどうやって乗り切っているのかについては、本気で知りたくもないので、ここら辺で綺麗にスルーしておきましょう。 それでも行く「普通のドライブ旅行」を生き抜くために もし私が歯ぐずり中の赤ちゃんと一日中バンの中に閉じ込められたら、おそらく森の中に歩いていって、二度と戻ってこないと思います。でも、ごく普通のドライブ旅行に行く場合でも、Wi-Fiや電気、消毒用の流水を必要としないアイテムが喉から手が出るほど必要になります。レオの奥歯が生え始めた頃、うちのホンダ・CR-Vでごく普通のドライブ旅行に出かけたのですが、彼はセントバーナード犬かと思うほどよだれを垂らし続けていました。 道中、彼が泣き叫ぶのを防いでくれた唯一の救世主が、パンダ...