雑誌

「ドンッ」というその音は、親なら誰でも一瞬で胃が口から飛び出そうになる、あの空洞のような響きを持った音でした。それは11月の雨の降る火曜日の夜。ロンドン特有の、雨が窓に横殴りに打ち付けるような夜で、私は神聖なる「寝かしつけの時間」まであと14分というところにいました。マヤは捨てられた図書館のレシートを規則正しく食べようと試みており、ゾーイ（酔っ払った船乗りのような計算された正確さで動く子です）は、プレイマットから横向きに転げ落ちて、むき出しのヴィクトリア朝のフローリングの床に直接ダイブしたところでした。 私は彼女を抱き上げ、いつものサイレンのような泣き声を覚悟しました。案の定、3つ隣の町にいる猫まで驚かせるほどの特大の泣き声が響き渡りました。でも、親なら誰でもやる、致命傷がないかを確認するあの必死のボディチェックをしているとき、私の親指が彼女の膝をこすったのです。 いや、正確には「膝があるはずの場所」を、です。 私はそっと押してみました。ぷにゅぷにゅでした。まるで、極端に柔らかい皮膚の下に隠された、熟れすぎたブドウのよう。もう片方の膝も押してみました。やっぱりぷにゅぷにゅ。冷たいパニックが、チクチクと首筋を這い上がってきました。私はゾーイを下ろし（彼女はすでに転んだことを忘れ、床のホコリに夢中になっていました）、レシートを食べるスケジュールを突然邪魔されて猛抗議するマヤを捕まえました。マヤの膝をチェック。ぷにゅっ。ぷにゅっ。なんと、私の娘たちには2人とも「膝の皿」がなかったのです。 睡眠不足の私の脳はショートしました。震える手でスマホを掴み、ネットで調べようとしたことをはっきりと覚えています。その夜の私の検索履歴は、崩壊していく精神状態の悲惨な記録です。「あかちゃ こわれてる（is my babi broken）」に始まり、すぐに「あかちゃん ひざのさら いつ（when do babie get kneecaps）」へとエスカレートしていきました。過呼吸状態の私は、フリック入力すらまともにできなくなっていたのです。 地域の両親学級が教えてくれなかった重大な事実 念のために言っておきますが、私たちは、古いビスケットと床用ワックスの匂いが微かにする風通しの悪いコミュニティセンターで、7週間にもわたる地域の両親学級を受講しました。人間の排泄物に偽装した工業用タールとも言える「胎便」については警告されました。産道の恐ろしい図解も渡されました。頭蓋骨のてっぺんにある、髪を洗うたびに不発弾を扱っているような気分にさせるあの恐ろしい柔らかい部分「大泉門」については、丸々45分もかけて話し合いました。 でも、素敵な助産師のブレンダさんは、「赤ちゃんは基本的に無脊椎動物のように生まれてくる」なんてことは、ただの一度も教えてくれませんでした。 私はこれに怒りを感じています。骨格の主要なパーツが欠如しているなんて、カリキュラムのトップにくるべき話題だと思いませんか？ それなのに、彼らは入院バッグにリップクリームを入れるよう指導してきます。午後6時45分にラグの上に座り込み、「うちの子たちは足の骨が溶けるという稀な遺伝性疾患にかかっているに違いない」と思い込んでいるとき、リップクリームなんて全く役に立ちません。子どもの骨格の一部が実際に欠けているという事実をさりげなく省きながら、あの教室に詰め込まれる無駄な情報の多さには呆れるばかりです。 義母が買ってくれた分厚い育児書の47ページには、「医療的な不安があるときは冷静を保つように」と書かれていますが、膝の皿の連続盗難事件として119番通報すべきか本気で悩んでいた私にとって、これは極めて役に立たないアドバイスでした。 疲れ切った小児科医が実際に教えてくれたこと 私は科学を重んじる人間なので（科学といっても、赤ちゃんのよだれまみれになりながらドキュメンタリー番組を熱心に見る程度ですが）、翌朝かかりつけの小児科の予約を取りました。ヘイスティングス医師は、お昼前にすでに12人ものパニックに陥った新米親を相手にした男の、その深い疲労感を漂わせながら、眼鏡越しに私を見ました。 彼によると、赤ちゃんは間違いなく膝の皿（膝蓋骨）を持って生まれてくるそうですが、それは完全に軟骨でできているとのこと。「軟骨性膝蓋骨」と彼は呼びましたが、ハリー・ポッターのちょっと怖い呪文のように聞こえるその言葉も、要するに「ゴムみたいな膝のゼリー」を意味する医学用語に過ぎません。ぷにゅぷにゅして何も入っていないように感じるのは、軟骨が骨として硬くなるまでにかなり時間がかかるからです。彼は専門用語をたくさん使って説明してくれましたが、要約すると「お子さんは元気です。お願いだから私の時間を無駄にしないでください」ということでした。 よく考えてみると、それはある種、恐ろしいほど理にかなっています。少なくとも、私がぼんやりと理解した範囲では筋が通っています。もし赤ちゃんが硬い骨の膝蓋骨を持って生まれてきたら、ギザギザの小さな骨が産道を通るときに小さな引っ掛けフックのように機能してしまい、お産は今よりはるかに恐ろしいものになるでしょう。この理論を妻に説明すると彼女は目に見えて身震いしましたが、それでも「柔らかくて弾力のある赤ちゃんのパーツは、関わるすべての人にとって進化上の明確な利点だ」という点には同意してくれました。 また、この軟骨は内蔵のショックアブソーバー（緩衝材）でもあります。赤ちゃんが這うために膝をつき始めるのはいつでしょうか？ そう、常にです。彼らは自己保存のモラルなど全くなく、床に向かって身を投げ出します。もし大人と同じ硬い膝の皿を持っていたら、我が家のキッチンのタイルで1日に12回は粉砕骨折しているでしょう。ぷにゅぷにゅの軟骨はただ弾むだけです。腹立たしいほどよくできた設計です。 野生のハイハイ期に「ぷにゅぷにゅ」を守る もちろん、内蔵のショックアブソーバーが生物学的な低反発素材でできているからといって、膝の外側がダメージを受けないわけではありません。マヤとゾーイが、自分たちの軟骨の膝を使って恐ろしいスピードで床を突き進めることに気づくと、カーペットによる摩擦火傷が深刻な問題になりました。 私は、膝に巻きつけるハイハイ用の小さなパッドに無駄に大金をつぎ込みましたが、娘たちはたった3秒でそれを剥ぎ取る方法を見つけ、大抵はそのまま口に入れてしまいました。奇妙なことに、実際に効果があったのは、ラグの上を引きずりながら進んでもめくれ上がらない、本当に質の良い長袖と長ズボンを着せることだけでした。 私たちは今、Kianaoのオーガニックコットン長袖ベビーボディスーツをほぼ毎日着せて過ごしています。私は普段「オーガニック」という言葉には非常に懐疑的です。なぜならそれは大抵「まったく同じものが3倍の値段」を意味するからです。しかし、このボディスーツの生地は、小さな農作業員のように汗だくにさせることなく、床の摩擦から肌を確実に守ってくれるだけの十分な厚みがあります。股下のスナップボタンは驚くほど頑丈で、これは本当に助かります。というのも、ゾーイはイライラすると服を無理やり脱ごうとする癖があるからです。厚手のレギンスと組み合わせれば、現代の床材の過酷な質感に対するかなり強固なバリアになります。さらに、大惨事となったボロネーゼ事件の後に使う60度の洗濯機設定でも生き残ってくれます。今の私にとって、正直気にする基準はこれだけです。 じっとしていることを拒む生き物に、どうやって服を着せるかまだお悩みですか？ 洗濯機にもしっかり耐えてくれる、Kianaoのオーガニックベビーベーシック・コレクションをご覧ください。 骨がくっつくまでの長い道のり では、このゼリーが本格的に膝の皿になるのはいつなのでしょうか？ ヘイスティングス医師が、私がマヤをベビーカーに押し込もうと格闘しているときにさりげなくそのスケジュールを教えてくれたとき、私は本気で彼が冗談を言っているのだと思いました。 骨化（軟骨が実際に骨として硬くなること）は、2歳から6歳になるまで始まりすらしないのです。文字通り、ぷにゅぷにゅの中心にある小さな硬い点から骨が始まり、何年もかけて徐々に外側に向かって成長し、10歳から12歳頃に完全に固まります。つまり、私の子供たちはこれからの10年間、未完成の足の骨で歩き回るということです。カーテンによじ登ろうとする姿を見ていると、これは恐ろしい事実です。 彼女たちを少しでも膝から離し、一箇所にとどめておくために、私たちは一時的にボタニカル要素を取り入れた木製ベビージムを使ってみました。木製のおもちゃとしては全く申し分ありません。我が家の混沌としたリビングの真ん中に置かれた小さな北欧のミニマルな森のようで、非常に美しく、妻も気に入っていました。でも正直なところ？ ゾーイは木枠を力任せに分解しようとし、マヤは布製のお月さまを噛むことしか考えていませんでした。これでフローリングから離れてくれたのは一度にせいぜい20分程度でした（双子育児の感覚では実質的なバケーションのようなものですが）。これを置いたからといって、廊下で膝を引きずる特訓をやめさせられるなんて魔法のような期待はしないでください。 カルシウム、ビタミンD、そしてカミカミ期...

午前3時17分。親の過去の行いを罰するためだけに存在しているとしか思えない時間帯です。2歳の双子の娘のうち、少しだけ聞き分けのいいマヤは、テレビに潰したバナナを投げつけるなんて夢にも思わないような天使の寝顔でベビーベッドでスヤスヤ眠っていました。一方、フローレンスはというと、空気中の酸素からカフェインでも摂取したのかというくらいパッチリと目を覚まし、おむつ姿の小さな登山家さながらにソファの側面をよじ登ろうとしていました。 彼女をなんとか疲れさせて眠らせるための遊びはないかと必死になり、私は空いている方の手（もう片方は彼女の噛みおもちゃになっていました）でスマホを掴み、公園で別のパパからぼんやりと聞いたことのある「歩行の発達を促す遊び」について手探りで検索しました。童謡を歌いながら子どもの手を引くような、明るいパステルカラーのまとめ記事が出てくることを完全に期待して検索ボタンを押したのです。 しかし、画面いっぱいに飛び込んできたのは、ネイトという名の35歳の無職の男性が、擬人化されたロバ男たちが住むシュールなファンタジーの世界をよろめきながら歩く画像でした。そして、宇宙の悪ふざけとでも言うべきか、私はコミカルに描かれた男性器が見えるという、ネット上の巨大な論争のど真ん中にうっかり迷い込んでしまったのです。 2025年、検索履歴の悲劇 暗闇の中、時計のバンドを噛むことに夢中になっているフローレンスを横目に、私は目の前の光景をどうにか理解しようと座り込んでいました。寝不足のせいで幻覚を見ているのだろうと思いましたが（それ自体は初めてのことではありません）、そうではありませんでした。インターネットが最も得意とすること、つまり「完全に無害な言葉を、大人向けの危険なコンテンツに変える」という魔法が発動していただけだったのです。 妻が部屋に入ってきて離婚を突きつけられる前にと、慌ててタブを閉じながら把握したところによると、あるインディー系のゲーム開発者が最近、PlayStation向けの物理演算を活用したコメディータッチの「歩行シミュレーター」をリリースしたようでした。悲惨な男ネイトを操作し、彼の両足を一本ずつ手動で動かして歩き方を再学習させるというのが全体の前提です。子どもには完全に不適切な下品なドタバタ劇が満載で、想像の余地をまったく残さないようなロバの部族まで登場します。 私は愚かにも、Redditにある「baby steps（赤ちゃんの歩み）」というビデオゲームのスレッドに深く入り込み、公園のパパが本当にこれを私に勧めたのか、それとも私が現実の人間の発達についての会話を勘違いしただけなのかを突き止めようとしました。どうやら、開発者がゲームの起動時に「過激なコンテンツにモザイクをかけるか」と生意気にも尋ねてくるため、ネット民の半数が無修正版の「baby steps」ゲームを血眼になって検索していたようです。当然のことながら、これによってゲーム界隈はパニックに陥り、「baby steps ゲーム ヌード」に関する何千もの検索クエリが、疲れ切った親のための役立つ情報を完全に吹き飛ばしてしまったというわけでした。 ですから、もし10代のお子さんが突然「乳幼児の発達段階」に強い興味を持ち始めたら、ブラウザの検索履歴をチェックした方がいいかもしれません。彼らは決して、保育士の資格を取るために勉強しているわけではないのですから。 お医者さんがボソッと教えてくれた「発達の目安」の真実 恐ろしいロバのタブを無事に閉じた数日後、私はかかりつけの小児科医にこの話題を持ち出しました。ゲームの掲示板から偶然子育てのアドバイスを得た父親ではなく、医学誌を読んでいる父親のように聞こえるよう努めました。お医者さんの深いため息と、診察台に敷かれたシワシワの紙を食べようとするフローレンスの隙間からなんとか解読したところによると、歩行というのは突然できるようになるイベントではなく、もっとごちゃごちゃしていて、時間がかかり、非常に予測不能な連続体のようです。 小児科医によれば、初めて自力で一歩を踏み出すのは生後10ヶ月から18ヶ月の間なら完全に正常とのこと。しかし、自らの足を使おうとしない10キロ近い幼児を抱っこしている身からすると、あまりにも幅広すぎる期間です。歩くことは単なる一つのスキルではなく、小さな失敗の奇妙な積み重ねなのだと先生は説明してくれました。まず、親のズボンを掴んでつかまり立ちをします（大抵は熱い紅茶を運んでいる真っ最中に）。次に、小さなサメのようにローテーブルの周りを伝い歩きします。そして最後に、手を離して3秒間怯えたような顔で立ち、すぐにお尻からドスンと転がるのです。 伝い歩き家具オリンピックの開幕 アプリをダウンロードして歩き方を教えることなんてできないと悟った私は、実際の肉体労働に頼るしかありませんでした。私たちが編み出した最も効果的な作戦は、育児書から得たものではなく、ロンドンの狭いアパートでの必死の即興の産物でした。私たちはリビングルームを、娘たちが横に移動したくなるように仕向けるための、奇妙な障害物コースに変えたのです。 私は、壁の娘たちの目の高さにカラフルな付箋を貼り始めました。フローレンスが次の付箋に手を伸ばすためには、暖房器具から手を離さなければならない、絶妙な間隔を空けて配置したのです。これにより、我が家の廊下はさながら安全なボルダリングの壁になりました。巾木に文房具を貼り付けていない時は、あの悪名高い「指握り歩行」をしていました。何ヶ月もの間、私は腰を深く曲げ、タッチダウンを知らせる審判のように娘たちの手を頭の上高く持ち上げて歩き回り、おかげで私の腰は完全に崩壊しました。 後になって保健師さんから「肉の振り子のようにただぶら下げて歩かせるのではなく、本人が前に進む推進力のバランスを学べるように、手は肩の高さで握るべきなんですよ」と何気なく教えられた時は衝撃でした。 車輪付きの歩行器をゴミ箱に捨てるべき理由 座るタイプの歩行器について言わせてください。これに対しては、太陽千個分の熱量に匹敵するほどの恨みがあるからです。義母が、まるでミニチュアの宇宙船のようなプラスチック製の車輪付きの代物を誇らしげにプレゼントしてくれた時、私はついに問題が解決したと思いました。子どもを座らせてベルトを締めるだけで、私が必死に食洗機を回している間、子どもはキッチンをビューンと走り回れるのですから。 しかし、これがとんでもなく悪いアイデアだと気づくのに、たったの3分しかかかりませんでした。まず、フローレンスは赤ちゃんの常識を覆すほどのスピードを手に入れ、すぐにプラスチックのバンパーを犬の水飲みボウルに激突させ、リノリウムの床を水浸しにしました。しかしさらに重要なのは、後に恐れおののく私に医師が説明してくれたように、これらが実際には発達の妨げになるということです。股の部分で赤ちゃんを支えるため、つま先立ちで移動するクセがついてしまいます。これでは、自力で歩くために本当に必要な体幹や太ももの筋力は完全に無視され、ふくらはぎの筋肉ばかりが発達してしまうそうです。彼らは歩き方ではなく、実質的にアイススケートの滑り方を学んでいるようなもので、アメリカ小児科学会は赤ちゃんが階段から転げ落ちる事故が後を絶たないため、何十年も前からこの歩行器の販売を禁止しようと呼びかけているのだそうです。 室内では裸足で過ごさせ、床との摩擦を自分自身で感覚として掴ませるのが一番です。そうすれば無駄なお金を使わずに済みますし、救急病院に駆け込む事態も避けられます。 現在我が家のリビングを占拠している木製のアイテムたち プラスチック製の危険な罠の代わりに、私たちは娘たちが本当に自分の筋肉を使わざるを得ないようなアイテムに投資することにしました。どうせベビー用品で家を散らかすなら、暗闇でうっかり蹴飛ばすたびに、ロボット声で大音量の童謡を歌い出すような代物ではない方がいいに決まっています。 我が家のリビングの床で不動のチャンピオンとなったのは、ベア プレイジムセットでした。双子がまだ、ただ天井を見つめているだけのジャガイモのような時期だった頃、これは本当に救世主でした。無塗装の無垢材で作られた美しくシンプルなAフレーム構造なので、フローレンスが案の定ビーバーのように脚をかじり始めた時も、有害なペンキを心配してパニックになる必要はありませんでした。小さなかぎ針編みの吊り下げおもちゃや木製のリングは、正直なところ私の歯が浮くような嫌な音ではなく、柔らかで心地よい音を鳴らしてくれます。娘たちが手を伸ばしておもちゃを叩くのを眺めるのは、後に我が家を破壊するために使われる手と目の協調性の、まさに始まりの瞬間でした。もし今、あなたのリビングが騒々しいプラスチック製のおもちゃで溢れかえっているなら、親の正気を保ってくれる静かな木製アイテムが木製おもちゃコレクションでさらに見つかりますよ。 一方で、テント＆リングハンガーと木製プレイボウも購入しましたが、正直なところ、こちらはまあまあといったところでした。誤解しないでいただきたいのですが、作りは素晴らしいですし、木肌も美しく滑らかです。しかし、マヤはそれをひと目見るなり深いため息をつき、空の段ボール箱で遊ぶ方がずっと楽しいと判断してしまったのです。また、少し大きめなので、ロンドンの狭いアパートではソファに行くために不格好にまたがなければならない時間が長くなります。 寝返りを打ち始めた頃には、リーフ＆カクタス プレイジムセットの方が上手くいきました。無塗装の木とパステルカラーのシリコンビーズのコントラストが娘たちの注意を引きつけてくれたおかげで、私はまだ本当に温かいうちにコーヒーを一杯飲むことができました。これは、私がベビー用品に贈ることのできる最大級の賛辞です。 親の正気を保ちながら「イエス・スペース」を作る方法 この歩行という一大プロジェクトにおける最後の疲れ果てる段階は、「動けるようになった途端、子どもは部屋の中で一番危険な物へと一直線に向かっていく」という事実に直面することです。私は丸1ヶ月間、壊れたメトロノームのように「ダメ」と言いながらフローレンスの後ろをついて回るだけの日々を過ごしました。 子どもをクッション張りの部屋に閉じ込める以外の唯一の解決策は、「イエス・スペース（何でも触っていい安全な空間）」を作ることです。最終的には、アンティークのローテーブルを廊下に押しやり、無垢材の床に分厚くてサステナブルなプレイマットを敷き詰め、本棚を工業用の金具で壁に固定するハメになります。そうすることで、不安げなドローンのように上空を旋回して監視しなくても、子どもたちが登ったり、転んだり、伝い歩きしたりできるようになるのです。見た目は滑稽で、家は実質的に巨大なキッズスペースと化しますが、インテリアのこだわりを犠牲にするだけの心の平穏は得られます。 もし今、あなたが幼児の歩行期という試練に直面していて、インテリアを台無しにすることなく本当に子どもの発達をサポートしてくれるアイテムを揃えたいとお考えなら、午前3時に巨大なプラスチックの化け物をポチってしまう前に、Kianaoのベビー部屋の必須アイテムをぜひ覗いてみてください。 午前2時にあなたが検索していそうな疑問への回答 生後12ヶ月で歩かないと発達が遅れているの？ フローレンスがすでにカーテンをよじ登っているのに、マヤが頑なに立とうとしない時に私が怯えながら調べた結果から言うと、全く遅れていません。かかりつけの小児科医は基本的に、「カレンダーを見るのをやめなさい」と私に言いました。生後10ヶ月で歩き始める赤ちゃんもいれば（とにかく落ち着きがないので）、生後16ヶ月まで待つ赤ちゃんもいます（慎重で、「歩く＝抱っこしてもらえなくなる」と知っているほど賢いので）。15ヶ月頃までに、つかまり立ちをしたり、体重をかけようとする素振りがまったく見られない場合を除けば、紅茶でも淹れて、まだ彼らを追いかけ回さなくてもいいという事実を楽しんでください。 フローリングの床に後ろ向きに転がるのを防ぐには？ 防ぐことは、実のところできません。彼らは転びます。それも頻繁に。見ているのは非常に心が痛みますが、文字通りそうやって重力の物理法則を学んでいるのです。できる最善のことは、メインの伝い歩きエリアにとても分厚くて柔らかいプレイマットを敷いて、思い切り転ばせてあげることです。あ、それから靴下は脱がせてあげてください。あの小さな綿の「足の牢獄」よりも、裸足の方が床をしっかりグリップしてくれますよ。...

ロジャースパークの狭いダイニングテーブルを囲んで座っていたとき、頼んでもないアドバイスの嵐が始まりました。義母は、夫が生後9ヶ月で一人歩きをしたとさりげなく自慢し、10ヶ月になってもラグの上をズリバイで進もうとするうちの息子に何か問題があるかのようにほのめかしました。すると今度はご近所さんが割り込んできて、自分の子は生後4ヶ月でベビーサインを使ってオーガニックの離乳食を要求したと言うのです。その日の夜、Instagramを開けば、生後2週間でセンサリープレイ（感覚遊び）の水遊びをさせないと子供の認知発達に一生の遅れが出ると主張するインフルエンサーの投稿が目に飛び込んできました。 私はすっかり打ちのめされて、ベビーモニターをただ見つめていました。モニターの中の息子は、仰向けでひっくり返った虫のように、両足を宙に浮かせたまま眠っていました。 聞いてください。私は母親になる前、小児科病棟で5年間働いていました。そして、こうしたパニック状態の会話を山ほど聞いてきました。ママブログで読んだ「成長の目安」を一つでも逃すと、親たちは過呼吸になりそうな勢いで病院に駆け込んでくるのです。私たちは赤ちゃんの成長をまるで競技スポーツのように扱い、その勝者に与えられるのは「母親の不安」だけ、なんておかしな話ですよね。 医療現場の実際の考え方はこうです。かかりつけの医師によると、CDC（米国疾病予防管理センター）やAAP（米国小児科学会）は最近、成長のガイドラインをこっそり更新したそうです。何十年もの間、それらの指標は「50%の子供ができること」を基準にしていました。つまり、クリニックから帰る親の半分は「うちの子は遅れている」と思い込んでいたわけです。現在、この基準は75%に引き上げられました。これはあくまで「トリアージ（優先度を見極めるため）」のツールであって、競争ではありません。本当に何らかの問題が起きているサインを見逃さないために成長の段階を記録するのであって、リトミック教室で自慢するためではないのです。 怒涛の「生後3ヶ月（第4トライメスター）」 生後3ヶ月間は、子供の発達というよりも、親が「ただ生き延びること」に必死な時期です。基本的には、すごく声が大きくて、ものすごく手のかかる観葉植物のお世話をしているようなものです。「認知的な成長の飛躍（メンタルリープ）が起きている」なんて言われますが、実際のところ、赤ちゃんは「自分には手があること」や「消化って苦しいんだ」ということに気づき始めているに過ぎません。 生後8週あたりで、初めての「社会的微笑（ソーシャルスマイル）」が見られるかもしれません。これはただおならが出たときにする生理的な笑顔ではなく、疲れ切ったあなたの顔を見て、初めて意図的に笑いかけてくれる瞬間です。これは、あなたがそのまま玄関から飛び出して二度と帰ってこないようにするための、生物学的な残酷なトリックでもあります。また、目で物を追う追視も始まります。先生気分を味わいたいなら、白黒のコントラストが強いフラッシュカードを顔の前でゆっくり動かしてあげてもいいですが、正直なところ、赤ちゃんはただ天井のシーリングファンをじっと見つめている方が好きだったりします。 そして、誰もが口を酸っぱくして言うのが「タミータイム（うつぶせの練習）」です。みんな、毎日30分のうつぶせ姿勢をさせないと、赤ちゃんの首がポキッと折れてしまうかのように大げさに言います。でも、タイマーをセットして、生まれたばかりの我が子がラグに顔を突っ込んで泣き叫ぶのを見守る代わりに、ソファで横になりながら、自分の胸の上に赤ちゃんを乗せて、パートナーに洗濯物の愚痴をこぼしてみてください。それだって立派なタミータイムとしてカウントされます。 この時期の赤ちゃんは、基本的に「液体」でできているようなものです。恐ろしいスピードで着替えを消費します。私は着回しの枚数を増やすために、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを何着か買いました。これは本当に重宝しました。オーガニックコットンは、息子の軽い湿疹を刺激しないほど柔らかく、肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）になっているので、おむつから大惨事（ウンチの背中漏れなど）が起きたときでも、下に向かってズボンを脱がせるようにスルリと脱がせることができます。可愛い色かどうかなんてどうでもよくて、熱いお湯でガシガシ洗ってもお人形の服みたいに縮まないことだけが重要なんです。 世界の目覚め、そして睡眠の終わり 生後4〜6ヶ月頃になると、赤ちゃんは周りの世界に目覚め始めます。メラトニンの分泌が本格化するのですが、聞こえはいいものの、これでせっかく苦労して作った睡眠スケジュールが完全に崩壊することに気づかされます。世間ではこれを「睡眠退行」と呼びますが、私は「心理戦」だと思っています。 また、動き始めます。最初によく見られるのは、仰向けからうつ伏せへの寝返りです。頭がボウリングの球のように重いので、ゴロンと転がってしまうのです。 何でも掴んでは、真っ直ぐに口へ持っていくようにもなります。こうやって自分の周囲の環境を把握しているのですね。そして同時に、家の床がどれほど汚れているかに親が気づかされる時期でもあります。昔は、ミニマルな木のおもちゃなんて、カラフルな色が嫌いな気取った親が買うものだと思っていました。でも、同じ電子メロディが無限にループする安いプラスチックのガラクタを1週間拾い集め続けた結果、窓から投げ捨てたくなる衝動に駆られてから、その考えは変わりました。 結局私は、リャマとイチゴのレインボー・プレイジムを買いました。普段はベビーグッズに執着するタイプではないのですが、これには本当に救われました。ある日の午後、どうしても温かいチャイが飲みたくなって、息子をこのプレイジムの下に寝かせました。すると、彼は小さなサボテンの編みぐるみと木製のリングにすっかり夢中になり、きっちり14分間、ご機嫌に過ごしてくれたのです。滑らかな木と手触りの良い毛糸の違いが彼の手を飽きさせず、しかもチカチカするライトで私の耳や目を攻撃してくることもありませんでした。普通のインテリアのように部屋に馴染みながら、息子は手と目の協調性を学んでいました。その間、私は完全な静けさの中でチャイを飲み切ることができました。まさに魔法のような時間でした。 「ハイハイすべきか」大論争 生後7〜9ヶ月頃になると、分離不安が始まります。赤ちゃんはついに「対象物の永続性」を理解します。つまり、あなたがキッチンに移動しても「ママはまだ存在している」とわかり、自分を置いていったことに激怒するのです。一人きりでトイレに行けた日々が、遠い昔の思い出になるのはこの時期です。 また、「ハイハイしないとパニック」が始まるのもこの時期です。誰もが、赤ちゃんがもうハイハイしているかを知りたがります。インドの親戚の叔母さんたちは、「ベータ（ねえ）、あの子はもう四つん這いになってる？」と聞くためだけに電話をかけてくるほどです。私が「まだだよ」と答えると、まるで今すぐ救急外来に連れて行くべきだと言わんばかりの反応をされました。 でも、ハイハイに関する現実はこうです。今の医療現場では、ハイハイはほとんど重要視されていません。実際、全くハイハイをせずに次のステップに進む子供があまりにも多いため、CDCは厳密な成長指標のリストからハイハイを削除したほどです。ずり這い（アーミークロール）をする子もいれば、お尻をカーペットにこすりつける犬のように座ったまま器用に移動する子もいます。あるいは、ある日突然コーヒーテーブルにつかまり立ちをするその日まで、小さな皇帝のように座ったまま「運ばれる」のを待っている子もいるのです。 私は何週間も四つん這いになって、息子にハイハイのやり方を教えようとしました。でも彼は、私のことを「この人バカじゃないの？」というような目で見るだけでした。彼には、手足を交互に動かして進む気など全くありませんでした。大声で泣きわめけば、私が欲しいおもちゃを渡してくれると学習していたからです。だから、お姑さんに「まだハイハイしないの？」とプレッシャーをかけられても、気に病まないでください。一人でお座りできるくらい体幹がしっかりしていて、周りの世界に興味を持っているなら、まったく問題ありません。 リビングをプラスチックのおもちゃだらけにせず、小さな手先を動かす遊びをお探しですか？ サステナブルで静かに遊べる、ベビー用おもちゃのコレクションをご覧ください。 トドラー（幼児）への階段 生後10〜12ヶ月になると、騒がしいジャガイモから、ようやく「一人の人間」らしい行動を取り始めます。つかまり立ちをし、ソファの縁に沿って伝い歩きをしながら、布地にベタベタの手形を残していくようになります。 また、親指と人差し指で物をつまむ「ピンサー・グラスプ（指先つまみ）」も覚えます。これは、シリアルの粒を指先で一つずつつまめるようになることを意味します。同時に、床に落ちているミクロサイズのゴミを見つけて、瞬時に口に入れようとすることも意味しています。結果的に親は、1日の半分を空港の保安検査員のように、子供の口の中に指を突っ込んでチェックして過ごすことになります。 言葉も出始めます。「ママ」や「ダダ」と言うかもしれません。そして間違いなく「イヤ」という言葉を覚え、あなたが40分もかけて作った離乳食を拒否するためだけに使ってきます。また、重力の働きを観察するために、物をわざと投げ始めるのもこの頃です。 物を投げることが息子の新しい趣味になったので、私たちは優しい手触りのベビー用ブロックセットを買いました。昔ながらの積み木は素晴らしいですが、ハイチェアの上から子供が顔面に向かって投げつけてくるまでは、という条件付きです。このブロックは柔らかい素材で作られています。指先の発達のために積み重ねるのには十分な硬さがありますが、タワーを崩して犬に投げつけたとしても誰もケガをしません。潰したバナナでベタベタになってもサッと拭き取れます。このブロックは、カオスな日常を生き抜く強い味方です。 小児科医に本当に相談すべきタイミング 私はいつも友人たちに、赤ちゃんのお世話は「見守ること」と「待つこと」がほとんどだと言っています。どの子もみんな、独自の不思議なタイムラインで成長しています。私の息子は1歳3ヶ月になるまで歩きませんでしたが、ご近所さんの子は生後10ヶ月の時点でほぼジョギングをしていました。でも、そのどちらも将来の大学受験の願書に書くようなことではありません。 しかし、本物の「レッドフラッグ（危険信号）」は存在します。それを知っておけば、深夜にネット検索の沼にハマるのを防ぐことができます。生後3ヶ月までに社会的微笑（ソーシャルスマイル）を見せない場合は、医師に相談してください。抱っこしたときに、あやつり人形のようにぐったりしていたり、板のように硬直している場合も連絡しましょう。生後9ヶ月になっても子音を含む喃語（なんご）が出ない場合や、1歳の誕生日までに欲しいものを指差さない場合は、一度専門家に診てもらうことをおすすめします。 クリニックで最も注意深く見ていたサインは「退行」です。喃語を話したり、つかまり立ちをしたりするなど、一度習得したスキルを長期間まったくやらなくなった場合は、ネットのアドバイスは無視して、すぐに専門家に連絡してください。医療は手探りの部分も多いですが、一度できたことができなくなる「発達の退行」は、医師が初動で非常に深刻に受け止める数少ないサインの一つです。 SNSにいる他の子と比べるのはもうやめましょう。インターネットには、キラキラしたハイライトしか載っていません。靴下が脱げたという理由だけで、壁に向かって泣き叫ぶ生後9ヶ月の赤ちゃんの動画を投稿する人なんていないのです。自分の直感を信じ、周りの雑音は無視して、とりあえず柔らかいブロックでも買ってみてください。 部屋の雰囲気を壊すプラスチックのおもちゃを卒業して、赤ちゃんの発達を本当にサポートしてくれるアイテムに切り替えませんか？ サステナブルなベビー用品のフルラインナップを今すぐチェック。 疲れすぎてググる気力もない時のための「あるある」Q&A 正常に発達するためには、絶対にハイハイしないとダメ？ 結論から言うと、答えはノーです。ハイハイをスキップすると、後々読解力や脳の神経可塑性に悪影響が出るなんて言う人もいますが、私のかかりつけの医師はそれを聞いて笑っていました。寝返りをしたほうが早く部屋の反対側に行けると気づく子もいれば、いきなり立ち上がる子もいます。体の左右を均等に動かせていて、探索したいという意欲があるなら、無理に四つん這いにさせる必要はありません。 なぜうちの子はまた2時間おきに起きるようになったの？ それは、赤ちゃんの脳が「自分に新しいことができるようになった！」と気づいたからです。寝返りやつかまり立ちなど、身体能力が大きく飛躍するたびに、夜になっても脳がシャットダウンするのを拒否するのです。夜中の3時にベビーベッドの隅っこで身動きが取れなくなって泣きながら、ハイハイの練習をしていることもあります。でも、これはいつか必ず終わります。それまでは、アイスコーヒーを飲んでなんとか乗り切りましょう。 歩行器（ベビーウォーカー）って安全？ 絶対に安全ではありません。私が看護師時代に学んだことでこれだけは言えるのは、車輪付きの座るタイプの歩行器は「脅威」だということです。子供が階段から転げ落ちたり、普段は届かない熱いコーヒーカップに手が届いてしまったりする原因になります。さらに、つま先立ちで歩くことを強制されるため、正常な歩行メカニズムの発達を遅らせてしまいます。赤ちゃんはただ床で遊ばせておけばいいのです。床ならお金もかかりませんし、そこから落ちる心配もありません。...