双子の赤ちゃんの「ひざの皿」がない！？パパのパニック体験記

「ドンッ」というその音は、親なら誰でも一瞬で胃が口から飛び出そうになる、あの空洞のような響きを持った音でした。それは11月の雨の降る火曜日の夜。ロンドン特有の、雨が窓に横殴りに打ち付けるような夜で、私は神聖なる「寝かしつけの時間」まであと14分というところにいました。マヤは捨てられた図書館のレシートを規則正しく食べようと試みており、ゾーイ（酔っ払った船乗りのような計算された正確さで動く子です）は、プレイマットから横向きに転げ落ちて、むき出しのヴィクトリア朝のフローリングの床に直接ダイブしたところでした。

私は彼女を抱き上げ、いつものサイレンのような泣き声を覚悟しました。案の定、3つ隣の町にいる猫まで驚かせるほどの特大の泣き声が響き渡りました。でも、親なら誰でもやる、致命傷がないかを確認するあの必死のボディチェックをしているとき、私の親指が彼女の膝をこすったのです。

いや、正確には「膝があるはずの場所」を、です。

私はそっと押してみました。ぷにゅぷにゅでした。まるで、極端に柔らかい皮膚の下に隠された、熟れすぎたブドウのよう。もう片方の膝も押してみました。やっぱりぷにゅぷにゅ。冷たいパニックが、チクチクと首筋を這い上がってきました。私はゾーイを下ろし（彼女はすでに転んだことを忘れ、床のホコリに夢中になっていました）、レシートを食べるスケジュールを突然邪魔されて猛抗議するマヤを捕まえました。マヤの膝をチェック。ぷにゅっ。ぷにゅっ。なんと、私の娘たちには2人とも「膝の皿」がなかったのです。

睡眠不足の私の脳はショートしました。震える手でスマホを掴み、ネットで調べようとしたことをはっきりと覚えています。その夜の私の検索履歴は、崩壊していく精神状態の悲惨な記録です。「あかちゃ こわれてる（is my babi broken）」に始まり、すぐに「あかちゃん ひざのさら いつ（when do babie get kneecaps）」へとエスカレートしていきました。過呼吸状態の私は、フリック入力すらまともにできなくなっていたのです。

地域の両親学級が教えてくれなかった重大な事実

念のために言っておきますが、私たちは、古いビスケットと床用ワックスの匂いが微かにする風通しの悪いコミュニティセンターで、7週間にもわたる地域の両親学級を受講しました。人間の排泄物に偽装した工業用タールとも言える「胎便」については警告されました。産道の恐ろしい図解も渡されました。頭蓋骨のてっぺんにある、髪を洗うたびに不発弾を扱っているような気分にさせるあの恐ろしい柔らかい部分「大泉門」については、丸々45分もかけて話し合いました。

でも、素敵な助産師のブレンダさんは、「赤ちゃんは基本的に無脊椎動物のように生まれてくる」なんてことは、ただの一度も教えてくれませんでした。

私はこれに怒りを感じています。骨格の主要なパーツが欠如しているなんて、カリキュラムのトップにくるべき話題だと思いませんか？ それなのに、彼らは入院バッグにリップクリームを入れるよう指導してきます。午後6時45分にラグの上に座り込み、「うちの子たちは足の骨が溶けるという稀な遺伝性疾患にかかっているに違いない」と思い込んでいるとき、リップクリームなんて全く役に立ちません。子どもの骨格の一部が実際に欠けているという事実をさりげなく省きながら、あの教室に詰め込まれる無駄な情報の多さには呆れるばかりです。

義母が買ってくれた分厚い育児書の47ページには、「医療的な不安があるときは冷静を保つように」と書かれていますが、膝の皿の連続盗難事件として119番通報すべきか本気で悩んでいた私にとって、これは極めて役に立たないアドバイスでした。

疲れ切った小児科医が実際に教えてくれたこと

私は科学を重んじる人間なので（科学といっても、赤ちゃんのよだれまみれになりながらドキュメンタリー番組を熱心に見る程度ですが）、翌朝かかりつけの小児科の予約を取りました。ヘイスティングス医師は、お昼前にすでに12人ものパニックに陥った新米親を相手にした男の、その深い疲労感を漂わせながら、眼鏡越しに私を見ました。

彼によると、赤ちゃんは間違いなく膝の皿（膝蓋骨）を持って生まれてくるそうですが、それは完全に軟骨でできているとのこと。「軟骨性膝蓋骨」と彼は呼びましたが、ハリー・ポッターのちょっと怖い呪文のように聞こえるその言葉も、要するに「ゴムみたいな膝のゼリー」を意味する医学用語に過ぎません。ぷにゅぷにゅして何も入っていないように感じるのは、軟骨が骨として硬くなるまでにかなり時間がかかるからです。彼は専門用語をたくさん使って説明してくれましたが、要約すると「お子さんは元気です。お願いだから私の時間を無駄にしないでください」ということでした。

よく考えてみると、それはある種、恐ろしいほど理にかなっています。少なくとも、私がぼんやりと理解した範囲では筋が通っています。もし赤ちゃんが硬い骨の膝蓋骨を持って生まれてきたら、ギザギザの小さな骨が産道を通るときに小さな引っ掛けフックのように機能してしまい、お産は今よりはるかに恐ろしいものになるでしょう。この理論を妻に説明すると彼女は目に見えて身震いしましたが、それでも「柔らかくて弾力のある赤ちゃんのパーツは、関わるすべての人にとって進化上の明確な利点だ」という点には同意してくれました。

また、この軟骨は内蔵のショックアブソーバー（緩衝材）でもあります。赤ちゃんが這うために膝をつき始めるのはいつでしょうか？ そう、常にです。彼らは自己保存のモラルなど全くなく、床に向かって身を投げ出します。もし大人と同じ硬い膝の皿を持っていたら、我が家のキッチンのタイルで1日に12回は粉砕骨折しているでしょう。ぷにゅぷにゅの軟骨はただ弾むだけです。腹立たしいほどよくできた設計です。

野生のハイハイ期に「ぷにゅぷにゅ」を守る

もちろん、内蔵のショックアブソーバーが生物学的な低反発素材でできているからといって、膝の外側がダメージを受けないわけではありません。マヤとゾーイが、自分たちの軟骨の膝を使って恐ろしいスピードで床を突き進めることに気づくと、カーペットによる摩擦火傷が深刻な問題になりました。

私は、膝に巻きつけるハイハイ用の小さなパッドに無駄に大金をつぎ込みましたが、娘たちはたった3秒でそれを剥ぎ取る方法を見つけ、大抵はそのまま口に入れてしまいました。奇妙なことに、実際に効果があったのは、ラグの上を引きずりながら進んでもめくれ上がらない、本当に質の良い長袖と長ズボンを着せることだけでした。

私たちは今、Kianaoのオーガニックコットン長袖ベビーボディスーツをほぼ毎日着せて過ごしています。私は普段「オーガニック」という言葉には非常に懐疑的です。なぜならそれは大抵「まったく同じものが3倍の値段」を意味するからです。しかし、このボディスーツの生地は、小さな農作業員のように汗だくにさせることなく、床の摩擦から肌を確実に守ってくれるだけの十分な厚みがあります。股下のスナップボタンは驚くほど頑丈で、これは本当に助かります。というのも、ゾーイはイライラすると服を無理やり脱ごうとする癖があるからです。厚手のレギンスと組み合わせれば、現代の床材の過酷な質感に対するかなり強固なバリアになります。さらに、大惨事となったボロネーゼ事件の後に使う60度の洗濯機設定でも生き残ってくれます。今の私にとって、正直気にする基準はこれだけです。

骨がくっつくまでの長い道のり

では、このゼリーが本格的に膝の皿になるのはいつなのでしょうか？ ヘイスティングス医師が、私がマヤをベビーカーに押し込もうと格闘しているときにさりげなくそのスケジュールを教えてくれたとき、私は本気で彼が冗談を言っているのだと思いました。

骨化（軟骨が実際に骨として硬くなること）は、2歳から6歳になるまで始まりすらしないのです。文字通り、ぷにゅぷにゅの中心にある小さな硬い点から骨が始まり、何年もかけて徐々に外側に向かって成長し、10歳から12歳頃に完全に固まります。つまり、私の子供たちはこれからの10年間、未完成の足の骨で歩き回るということです。カーテンによじ登ろうとする姿を見ていると、これは恐ろしい事実です。

彼女たちを少しでも膝から離し、一箇所にとどめておくために、私たちは一時的にボタニカル要素を取り入れた木製ベビージムを使ってみました。木製のおもちゃとしては全く申し分ありません。我が家の混沌としたリビングの真ん中に置かれた小さな北欧のミニマルな森のようで、非常に美しく、妻も気に入っていました。でも正直なところ？ ゾーイは木枠を力任せに分解しようとし、マヤは布製のお月さまを噛むことしか考えていませんでした。これでフローリングから離れてくれたのは一度にせいぜい20分程度でした（双子育児の感覚では実質的なバケーションのようなものですが）。これを置いたからといって、廊下で膝を引きずる特訓をやめさせられるなんて魔法のような期待はしないでください。

カルシウム、ビタミンD、そしてカミカミ期

私は神経質な性格なので、診察室で次にパッと頭に浮かんだのは、膝の皿がちゃんと形成されるように、細かく砕いたチョークを食べさせる必要があるのではないかということでした。どうやら、このミクロな骨の成長作業をサポートするには、標準的なカルシウムとビタミンDだけで十分なようです。

幼児に栄養のあるものを食べさせるのは、心理的な消耗戦です。マヤが自分の体重と同じくらいの量のヨーグルトを食べる日もあれば、チーズの欠片に先祖を侮辱されたかのように拒絶する日もあります。でも、膝を成長させるためのカルシウムが足りているかと悩んでいたちょうどその頃、生後9ヶ月の「大歯固め悪夢」が始まり、彼女たちの体はすでに口の中で骨を製造するのに大忙しだということに気づきました。

膝の皿パニックと歯固めの恐怖が重なった時期の記憶は曖昧で、ほとんどが解熱剤のスポイトと午前3時の泣き声の靄（もや）に包まれています。マヤは歯のむず痒さをストイックな不機嫌さで乗り切りましたが、ゾーイは自分が苦しんでいるなら家族全員も一緒に苦しむべきだと決めたようでした。彼女はコーヒーテーブルの角をかじり、私の肩をかじりました。犬の尻尾までかじり、深く傷ついた犬は1週間バスルームに隠れてしまいました。

純粋な絶望の瞬間、特に激しかった午前4時の目覚めのとき、私は彼女にハンドメイドの木とシリコンの歯固めリングを投げ渡しました。何ヶ月も前に買って、おむつバッグの底に入れっぱなしになっていたものです。ブナ材とシリコンでできたこの小さなリングが、私の残されたわずかな正気を救ってくれたと言っても過言ではありません。

木は無塗装なのでニスを飲み込む心配をしてパニックになることもなく、シリコンビーズには少し凹凸があって、生えてきたばかりの切歯を20分間ずっと激しく擦り付けていました。硬い木と柔らかいシリコンのコントラストが、痛みを完全に忘れさせてくれたようです。双子がこの歯固めを巡って取っ組み合いの喧嘩を始めたので、結局2つ目を買う羽目になりましたが、これは我が家でこれ以上ない最高の評価を意味します。もし彼女たちの体がビタミンDを全部使って、膝の皿を硬くする代わりに歯茎から小さな短剣（歯）を押し出しているのだとしたら、少なくとも私の親指の代わりに噛むのに適切なものがあってよかったです。

ゴムのような現実を受け入れる

あの膝の皿大パニックから数ヶ月が経ちました。娘たちが転んでも、もう強迫観念に駆られて脚をつついたりしません。彼女たちの体の構造は、「すごく小さくて、すごくうるさいサメ」のようなものだと受け入れました。つまり、ほとんどが軟骨でできていて、噛み付く傾向があり、全く予測不可能です。

子育てとは、恐ろしい生物学的真実を発見し、それに無理やり慣れていく果てしない連続に過ぎません。最初は、へその緒の切り株でした（オムツ替えマットの上に突然ポロリと落ちてきたときの対処法なんて、誰も十分に教えてくれませんでした）。次に、頭の柔らかい部分（大泉門）。そして今はゼリーみたいな膝。3歳になる頃には、彼女たちに肘がないとか、鎖骨がスポンジケーキでできているとかいう事実を発見するんじゃないかと本気で思っています。そのときは、ただ頷いてため息をつき、トーストを一枚渡すことにします。

もしあなたが真夜中に赤ちゃんの脚を必死に押して「骨はどこにいっちゃったの？」と悩んでいるのなら、紅茶を淹れて、「このパニックの瞬間も大切にしなさい」と説く育児書を無視し、ゼリーはまさにそこにあるべきなのだと信じてください。それから、ラグを買うといいかもしれません。本当に分厚いやつを。

膝の皿に関する、まとまりのないQ&A

赤ちゃんは本当に膝の皿がない状態で生まれてくるの？
厳密に言えばノーですが、物理的な感触としては「ない」に等しいです。膝の皿はありますが、骨ではなく完全に軟骨でできています。あなたの鼻や耳を作っているのと同じ、あのぷにゅぷにゅした素材です。だから構造自体は存在しているのですが、子どもが転んだ後にパニックになって突っついてみると、何もない空虚な空間のように感じるのです。

膝が本物の骨に変わるのはいつ？
近いうちには変わりません。ちょっと恐ろしいですよね。硬くなるプロセス（ママ友の集まりで賢く見せたいなら「骨化」と言いましょう）は、2歳から6歳になるまで始まりすらしないのです。完全に硬くなった大人と同じ膝の皿ができるのは、10歳から12歳頃になります。それまでは、部分的にゼラチン状の関節で歩き回ることになります。

あの妙なハイハイ用の膝パッドは買った方がいい？
正直言って、お金の無駄です。私は買いましたが、双子たちはそれを単なる「鬱陶しいパズル」と見なし、すぐに剥ぎ取ってしまいました。まともな厚手のレギンスか、丈夫なオーガニックコットンのボディスーツにズボンを重ね着させれば、ラグの摩擦から守るには十分です。軟骨自体が内部のショックアブソーバーとしての役割を完璧に果たしてくれます。

そもそもぷにゅぷにゅなのに、本当に膝に大怪我をしたかどうやって見分ければいいの？
これこそ私が小児科医に聞いた質問です。膝はそもそも弾むようにできているので、ちょっとした転倒で関節自体にダメージを受けることは通常ありません。ただし、脚に体重をかけるのを嫌がったり、異常なほど大きく腫れたり、単に転んでびっくりしたというよりも本当に痛がって泣き続けたりしている場合は、かかりつけ医や救急外来に駆け込んでください。でも、日常的な普通の転倒なら、その「ぷにゅぷにゅ」が守ってくれます。

双子は全く同じタイミングで骨が発達するの？
そう思うかもしれませんが、違います。マヤの方が身体的な成長の節目は少し早いようですが、歯が生えたのはゾーイが先でした。骨の骨化は、それぞれ独自の厄介なスケジュールで進みます。片方が完璧に歩いているのにもう片方が明らかに苦戦しているような場合を除いて、骨格の発達を比較しようとするのは、自分に偏頭痛を起こすための近道でしかありません。チーズでもあげて、あまり考えすぎないようにしましょう。