雑誌

ボクサーパンツ一丁でキッチンに立ち、ケトルが勢いよくカチッと鳴る音を聞きながら、粉ミルクの入った銀色の缶をただぼんやりと見つめている。時刻は午前3時14分。2階では双子のAちゃんがお腹をすかせたヴェロキラプトルのような鳴き声を上げ、双子のBちゃんはリズミカルにゼーゼーと泣くことを選んだらしい。私の手にはプラスチックの計量スプーンが握られ、完全にフリーズしている。今入れたのは3杯だったか、それとも4杯だったか？ もし3杯のはずが4杯入れてしまっていたら、私はたった一人で赤ちゃんの水分を奪ってしまうことになる。逆に4杯のはずが3杯だったら、彼女たちはきっちり42分後に空腹で目を覚ますだろう。これが粉ミルク育児という、華やかでハイリスクなカジノの世界だ。そして誰も、この計算の難しさについて警告してはくれなかった。 娘たちが生まれる前、私にはどうやって授乳するかという、全く汚れのない、信じられないほど独りよがりな理想像があった。おそらく日当たりの良い子ども部屋に座り、上品なアコースティックギターの音楽でも聴きながら、完全母乳で育てるのだろうと思い込んでいたのだ。双子が必要とするミルクの量が、小さな酪農場の1日の生産量とほぼ同じだという事実を、私は全く計算に入れていなかった。妻は過酷な帝王切開からの回復で疲労困憊しており、私たちは途方に暮れていた。そんな時、とても率直で信じられないほど優しいNHS（イギリスの国民保健サービス）の助産師さんが私を脇に引き寄せ、調乳済みの小さな液体ミルクのボトルを手渡し、罪悪感を手放す許可をくれたのだった。 平和だった「産前」に信じていたこと 育児書を読んだことはあるだろうか？ たいてい47ページあたりには「授乳中は穏やかでストレスのない環境を保ちましょう」と書いてある。だが、一人の双子が自分の吐き戻しでむせるのを防ぎつつ、もう一人が私の鎖骨に頭突きをしてくるのを全力で阻止している状況では、そんなアドバイスは全く役に立たなかった。私には授乳に関して壮大な理論があったが、2人の小さな人間をなんとか生かしておくという現実に直面した瞬間、そんなものはすべて吹き飛んでしまった。 粉ミルク派に寝返ると、自分が以前いかにバカげたことを信じていたかにすぐ気づく。ここで、私が打ち砕かれた幻想の数々を簡単に紹介しよう。 完璧な無菌状態という幻想： 私は本気で、子どもたちが大学に行くまで哺乳瓶を煮沸消毒し、手術室レベルの衛生状態を保つつもりだった。（しかしその幻想は、双子のBちゃんがカフェの床に哺乳瓶を落とし、私がまばたきする間もなく拾い上げて再び口に突っ込んだその日に死んだ）。 温度へのこだわり： ぴったり37.5度じゃないと絶対に飲んでくれないと思い込んでいたが、双子のAちゃんは実は、ぬるま湯のような温度のミルクを好むことが判明した。 他人の目が怖いという被害妄想： カフェでプラスチックの哺乳瓶を取り出すことに怯え、厳しい「育児警察」が飛んでくると思い込んでいた。だが、目の下に熟したプラムのようなクマを作っている親がどうやって赤ちゃんにミルクをあげようが、実際のところ誰も気にしないということが分かった。 化学の学位なしでミルク缶を解読しようとする試み 自分の運命を受け入れたら、次は実際にブランドを選ばなければならない。スーパーの通路を歩くと、「おなかに優しい」だの「高度な脂質プロファイル」だのと叫ぶパステルカラーの缶に瞬時に圧倒される。モップを持ったアルバイトの若者が私がどくのをイライラしながら待っている間、私はテスコ（スーパー）で3時間もホエイとカゼインの比率についてググっていた。 かかりつけの小児科医は、イギリスの粉ミルクはすべて厳格に規制されているから、基本的な栄養価はどれもほぼ同じだとボソボソと言っていた。一番の違いはタンパク質の分解され具合だ、と彼は曖昧に示唆した。一般的な牛乳のタンパク質はかなり大きくてゴツゴツしているらしく、そのため赤ちゃんによってはコンクリートミキサーのような激しさで消化することになるらしい。娘たちのおむつを即座にバイオハザード状態にしないようなオーガニックの粉ミルクを見つけるには、いくらかの試行錯誤が必要だった。保健師さんが「タンパク質の鎖が少し短い（あるいは丸いとか、火曜日から寝ていない私にはよく理解できない科学的な何か）」と言っていたので、最終的にヤギミルクの粉ミルクに落ち着いた。これが午後4時の黄昏泣きを止めてくれたようで、私にとってはそれだけで十分な証拠だった。 試行錯誤の段階で吐き戻されるミルクの量の多さには、本当に圧倒される。粉ミルクの吐き戻しには、少しチーズのような独特の匂いがあり、それが魂に染み付いていく。だからこそ、市場に出回っているベビー服の半分が全く使い物にならないということを即座に学ぶのだ。私たちはKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツをほぼ毎日着せている。私はこの服を心から愛している。なぜなら、肩の部分が重なっているエンベロープネック（封筒型）のおかげで、壊滅的なミルクの吐き戻しが発生した時でも、頭の上から脱がせて髪を汚すことなく、服全体を足の方へ下に向かって脱がせることができるからだ。柔らかくて、私が毎日科している60度の洗濯サイクルにも耐えるし、背中にあのイライラする面倒なボタンもついていない。 粉ミルクの計量スプーンという絶対的な脅威 これが本当に心を折られる部分だ。もし午前4時に哺乳瓶の準備をしたことがないなら、粉と水の比率がもたらす心理的拷問について説明させてほしい。缶の指示書きはサディストによって書かれている。ケトルでお湯を沸かし、正確に30分冷まして70度以上を保つ（無菌ではない粉ミルクに潜む目に見えない細菌を殺すためだ。NHSのパンフレットにはそれが生々しく書かれていて、私は恐怖に震えた）。だが、冷ましすぎても細菌たちがパーティーを始めてしまうし、沸騰したお湯を使うとビタミンCが破壊されてしまうらしい。 だからあなたはそこに立ち尽くし、赤ちゃんが泣き叫ぶ中で、ケトルが冷めていく熱減衰を計算しようとするのだ。そして計量の時間がやってくる。ナイフですり切りにして、湯気が立つお湯に慎重に投入する。1杯。2杯。そこで犬が吠えるか、まばたきがゆっくりすぎたか、あるいは単に睡眠不足で脳が再起動し、数が分からなくなる。濁ったお湯を見つめる。今入れたのは3杯だっけ？ 4杯だっけ？ 3杯と4杯の違いは、水分が足りてご機嫌な赤ちゃんと、便秘で泣き叫ぶ悪夢のような赤ちゃんとの違いを意味する。自分の短期記憶が信じられないという理由だけで、私は数え切れないほどのミルクを捨てて、最初から作り直してきた。 しばらくの間、あの小さな調乳済みの「液体ミルク」ボトルを買うことで、粉ミルクパニックから逃れようとしたこともあった。あれは素晴らしい。液体に姿を変えた黄金だ。だが価格も黄金並みで、双子を養うのに十分な量を買おうと思ったら、住宅ローンを組み直すか、あるいは自分の小さな臓器でも売らなければならないだろう。私たちは本当に絶望的な時と、お出かけ用のマザーズバッグのためだけにそれを温存した。 ああ、そうそう、空気が入らないように哺乳瓶を振るのではなく回すというやつ？ 1日だけ試してみたが、結局濡れた粉の塊が乳首を塞いでしまい、カクテルシェーカーのように振るスタイルに戻った。次に行こう。 もし今、哺乳瓶や消毒液、半分空になった粉ミルクの缶に溺れそうになっているなら、少し深呼吸をして、Kianao オーガニックベビーコレクションを眺めてみてほしい。お湯が冷めるのを待っている間くらい、素敵で柔らかいものを見たっていいじゃないか。 「歯」の登場 粉ミルクのルーティンを完全にマスターしたと思った矢先、赤ちゃんは歯を生やし始めることを決意する。これまで丁寧に洗ってきた綺麗なシリコン製の哺乳瓶の乳首が、突然噛むおもちゃになるのだ。双子のAちゃんはあまりにも激しく哺乳瓶をかじり始めたので、先端をきれいに噛み切って飲み込んでしまうのではないかと思ったほどだ。 高価な空気穴付き（アンチコリック）の哺乳瓶を守るため、あなたは必死に歯固めを与え始める。私たちはサボテンの歯固めを手に入れたが、これは正直言って「まあまあ」だった。見た目はサボテンで緑色で、双子のAちゃんの気をきっちり4分間逸らしてくれた後、彼女はそれをリビングの反対側に放り投げ、代わりにテレビのリモコンを要求してきた。完全に安全だし洗いやすいけれど、私の人生を変えるようなものではなかった。 しかし、パンダの歯固めは実際かなり素晴らしいことが判明した。このデザインには小さな笹の葉の部分があり、パンダの耳を激しくかじりながら、そこをしっかりと握ることができる。私はこれを、計量済みの粉ミルクケースの隣の冷蔵庫に保管している。そうすると、渡した時にひんやりしていて最高なのだ。誰かに膝小僧に向かって直接泣き叫ばれることなく、ミルクを作るのにちょうどいい時間を稼いでくれる。 収納ウォーズ 粉ミルク育児を始めると、蓄積されるガラクタ（道具）の量には本当に圧倒される。宇宙船のような形をした哺乳瓶消毒器にキッチンのカウンターの半分を奪われる。戸棚は予備の哺乳瓶、巨大なプラスチックの粉ミルクの容器、そして外出時にあらかじめ計量した粉を入れておく小さなケース（これは必ずバッグの中で中身がこぼれ、リュックの底が麻薬の摘発現場のようになる）で完全に占拠される。 私はやわらかベビー 積み木セットを、カウンター上で綺麗な哺乳瓶と汚れた哺乳瓶を分けるバリケードのようなものとして使い始めた。娘たちはこれを積み重ねるのが好きだし、柔らかいゴム製なので双子のBちゃんが必然的に私の頭に投げつけてきてもへこまないのが気に入っている。それに、ミルクが飛び散って汚れても（これまた必然的にそうなるのだが）、サッと拭き取りやすい。 赤ちゃんにミルクをあげる現実は、病院で渡される光沢のあるパンフレットとはかけ離れている。それは散らかっていて、お金がかかって、暗闇の中で自分自身の行動を何度も疑うことの連続だ。でも、ある日気がつく。もう何週間も、お湯の正確な温度について悩んでいないことに。片手でもがく幼児を抱えながら、もう片方の手で巧みに哺乳瓶のキャップを弾き飛ばし、手首のスナップでシャカシャカと振り、完璧に狙い通りに口元へ運んでいる自分に気づくのだ。カフェインと、運の良さと、完璧を諦めることによって、あなたはほぼ生き延びている。 下のKianaoショップで本当に必要なアイテムを手に入れて、マクロ栄養素についてストレスを感じるのをやめ、今のうちに眠れるだけ眠っておこう。 深夜の少し正気を失ったFAQ 本気でケトルが冷めるまで30分も待たなきゃいけないの？...

現在、夜の11時。私はキッチンの床に座り込んで、Monzo（銀行アプリ）の画面を見つめています。その傍らで、双子のAはセインズベリーズ（スーパー）のレシートを猛烈な勢いで食べようとし、双子のBは私の左足にどっしりと寄りかかって爆睡中。もう足の指の感覚はありません。子育てにまつわる最大の神話といえば、善意にあふれた親戚が笑顔であなたの腕をポンと叩きながら言う、「赤ちゃんにはそんなに何もいらないのよ。少しのおむつと、あなたの愛情さえあればね」という言葉でしょう。これは完全なデタラメです。赤ちゃんにはお金が必要です。目玉が飛び出るようなとんでもない額のお金が、これまで存在すら知らなかったようなモノに向かって、恐ろしいスピードで消えていくのです。 双子が生まれる前、私は本気で、赤ちゃんを迎える準備なんて、ベビーベッドと可愛いロンパースを数着買って、おしりふきを少し買いだめしておけばいいくらいに思っていました。小さな人間を育てるという金銭的な現実は、カタログに載っているような世界とは全く違います。愛らしい小さなセーラー服を買うというよりも、保育料や粉ミルク、そして午前3時にすがる「魔法の睡眠グッズ」に湯水のごとくお金を流出させる日々です。しかもその間、（たいてい正体不明の黄色い液体まみれになりながら）ほんの少しの人間としての尊厳を必死に保とうとしているのですから。もし今、陽性反応が出た妊娠検査薬を見つめながら、これから18年間で何杯のビールを我慢しなければならないか計算しているのなら、その実際の「ダメージ」を一緒に見ていきましょう。 住む場所で決まる、医療費という名の宝くじ 私はロンドンに住んでいるため、直接的な医療費の大部分はNHS（国民保健サービス）でカバーされました。それでも、妻の陣痛中に、法外な病院の駐車料金と自動販売機のパサパサのサンドイッチにちょっとした大金を費やしてしまいましたが。しかし私にはアメリカ人の友人がいて、シカゴに住むデイブから送られてきた医療費に関するメッセージを見たときは、本当に心臓が止まるかと思いました。私の睡眠不足の脳にはまったく理解不能なのですが、アメリカのシステムについて私が理解した限りでは、ただ出産するだけで、自分がすべての労働をこなした上にタオルの料金まで請求される高級リゾートにチェックインするような扱いを受けるらしいのです。 アメリカの友人たちによると、カイザーファミリー財団の試算では、向こうでの妊娠・出産にかかる平均費用はなんと1万9,000ドル近くになるそうです。1万9,000ドルですよ。会社の健康保険に入っていても、子どもを家に連れて帰るまでに、自腹で3,000ドルほど払わなければならなかったと友人は言っていました。本当に狂気の沙汰です。うちの保健師さんが以前、「自宅出産の方が安上がりですよ」とボソッと言っていましたが、この狭いロンドンのアパートで産むという提案に対する妻の反応を見て、私たちは迷わず病院へ向かいました。もしあなたがアメリカにお住まいなら、今すぐ保険会社に電話して免責金額を確認し、山のような書類仕事に向けて心の準備をしておくことを強くお勧めします。 経済的破綻をもたらす「保育料」という名の魔物 子育て予算における「真の悪役」についてお話しさせてください。保育料の恐ろしさは、いくら覚悟しても足りません。おむつやおしりふきの予算をしっかり管理して「自分はうまくやってる」と思っていても、地元の保育園に入園させようとした瞬間、見知らぬ誰かに子どもの顎についたバナナのペーストを拭き取ってもらうために、住宅ローンの2軒目を払うようなものだと気づくのです。 我が家は双子なので2人分の支払いです。つまり、彼らが1歳になった瞬間、私がジャーナリスト時代に稼いでいた給料の大部分が一瞬にして蒸発した計算になります。Care.comの調査によると、各家庭は世帯収入の約22％を保育料に費やしているそうですが、私に言わせればそんなの信じられないくらい低い数字です。近所の保育園への送り迎えは、感情的にも金銭的にもまさにジェットコースターです。双子のAは、まるでその場所のオーナーかのように堂々と入っていき、コートを脱ぐ前に「おやつ！」と要求します。双子のBは、私が被災地から脱出する最後のヘリコプターであるかのように私の足にしがみつき、私がまた1ヶ月分の保育料を支払い終えるまで泣き叫びます。フルタイムの保育園に年間約1万7,000ポンド（約300万円）も払っているのに、北半球で流行しているありとあらゆる風邪ウイルスを漏れなく家に持ち帰ってくるのです。 隣に住んでいる定年退職した両親が、一日中クタクタになることを積極的に望んでいない限り、この出費を避ける方法はありません。そのような恵まれた環境にない場合、最初の4年間は、家計簿の最大の支出項目が「保育料」になることを覚悟してください。 おむつ、ミルク、そして「授乳は無料」という幻想 世間の人は「母乳はお金がかからない」とよく言いますが、これは見事なまでの嘘です。確かに母乳そのものに請求書はついてきませんが、それを抽出するための「インフラ設備」には間違いなくお金がかかります。妻の搾乳機は、ディストピアSF映画に出てくる搾乳マシンのような見た目で、私が初めて買った車よりも高価でした。さらに、授乳ブラ、ニップルクリーム、巨大なクロワッサンみたいな形の授乳クッション。そして何より、授乳中の母親が倒れずに立っているためには、1日あたり約6,000キロカロリーを摂取する必要があるという事実をお忘れなく。 粉ミルクを使う場合は、最初の1年だけで1,000ポンド以上かかる覚悟が必要です。あれは基本的に「液体の純金」です。そして次はおむつ。新生児は最初の1年間で約3,000枚のおむつを消費します。すぐに汚れて捨てられる運命にあるものに対して、600〜1,000ポンドを費やすことになるのです。我が家も節約のために1週間ほど布おむつを試しましたが、午前2時に「恐怖のバケツ」を覗き込んだ瞬間、私のメンタルヘルスは使い捨ておむつのコストを払うだけの価値があると決断しました。 実際にお金の節約になったのは、安物のガラクタを山のように買うのではなく、質の良い多用途なアイテムをいくつか厳選して投資したことでした。ちゃんとしたブランケットさえあれば、セントラルヒーティングを熱帯レベルまでガンガンに効かせる必要はないということに、私たちはすぐに気づきました。私はこのカラフル・ヘッジホッグ・バンブー・ベビーブランケット（ハリネズミ柄の竹繊維ブランケット）に絶対の信頼を置いています。この竹繊維の生地は本当に凄くて、赤ちゃんの体温を自然に安定させてくれるので、汗だくになって泣き叫びながら起きるようなことがありません。ある夜、双子のAをこれで包んだら、一瞬でスヤスヤと落ち着いたのです。しかも、竹は綿（コットン）よりも育てるのに必要な水がはるかに少ないらしく、地球環境に対する罪悪感も少し減ります。 義母がバンブー・ベビーブランケット 花柄デザインを買ってくれたのですが、これも全く同じ素晴らしい素材でできています。信じられないほど柔らかくて通気性も抜群。ただ正直なところ、花柄は私の好みには少し派手すぎました。私はハリネズミ柄の方が好きです。それでも品質が優れていることは間違いなく、我が家の洗濯機で40回ほど洗ってもビクともしていません。 午前3時のパニック買いで増える謎のガジェットたち 生後1年目の育児グッズ予算は、人生で最悪の金銭的ミスを犯す危険地帯です。ベビーカー、ベビーベッド、ベビーモニターなどに何千ポンドもつぎ込むことになるでしょう。私はミルクを温めるのに10分もかかるボトルウォーマーを買ってしまいましたが、温まる頃には双子のBはすでに「世界の終わり」のような大激怒状態に陥っていました。結局、その機械は戸棚の奥に放り込み、ケトルで沸かしたお湯を入れたピッチャーを使うようになりました。 ベビーシューズを買う必要はありません。だって、彼らは文字通り「歩けない」のですから。 本当に必要なのは、赤ちゃんの成長に合わせて長く使えるものです。最初の頃、私はピカピカ光って音程の外れたメロディを奏でる、趣味の悪いプラスチック製のおもちゃに大金を使いすぎました。それらは双子のBを恐怖のどん底に陥れ、私には偏頭痛をもたらしました。最終的にそれらは捨てて、ネイチャー・プレイジムセット（ボタニカルデザイン）を手に入れました。これは本当に素晴らしいアイテムです。木製で、音もまったく鳴らず、その自然な形が、感覚のパニックを引き起こすことなく赤ちゃんの注意を惹きつけてくれます。そのうえ、リビングの隅に置いてあっても、プラスチック工場の爆発跡地のような惨状にはならず、なかなかおしゃれに見えるのです。 無意味なプラスチック製品を買わずに、生後1年目を乗り切りたいですか？ 実際に長く使えるアイテムが揃った、私たちのオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションをぜひご覧ください。 家を「ベビー用品の倉庫」にするのはやめよう 何でもかんでも新品で揃えたい衝動に駆られると思いますが、それは大きな間違いです。お下がりや中古品の世界を賢く立ち回らなければなりません。私は子どもたちの服のほとんどを中古で買っています。なぜなら、彼らがその服を着られる期間はほんの「12秒」ほどで、すぐにサイズアウトするか、ニンジンピューレをこぼして台無しにするからです。 とはいえ、すべてを中古で済ませていいわけではありません。かかりつけの小児科医からは、「チャイルドシートは絶対に新品を買うように」と厳しく注意されました。中古品が過去に事故に遭っていて、内部の衝撃吸収材が劣化しているかどうかなんて分からないからです。ベビーベッドも同様です。現在の安全基準からすると、2011年以前に製造されたものは「デストラップ（死の罠）」になりかねないそうなので、安全なベビーベッドと新しいマットレスを買うべきです。 赤ちゃんの顔に触れるような基本的なアイテムについては、私は新品を買いますが、その代わり「品質」の良いものを選びます。新生児は非常に視力が弱く、保健師さんによると「コントラストの強いものしかほとんど見えていない」そうです。双子のAが最初の2ヶ月間、白い壁をただぼんやりと見つめていた理由がこれでよく分かりました。そこで私たちは、オーガニックコットン・ベビーブランケット（超極細・モノクロゼブラ柄）を手に入れました。この白黒の柄は、赤ちゃんが焦点を合わせるのに本当に役立ちます。また、GOTS認定のオーガニックコットンなので、明け方に吐き戻しをゴシゴシ洗い落としても生地がボロボロになりません。 お財布にダメージを与える「歯固め」の試練 生後6ヶ月を過ぎたあたりから赤ちゃんの歯が生え始めます。その頃になると、泣き声を止めるためなら、どんなものにでも——文字通りどんなものにでも——お金を払うようになるでしょう。私は冷凍できる歯固めリングや、琥珀のネックレス（妻が「窒息の危険がある」と正当な指摘をしてすぐに捨てました）、そして奇妙なゴム製の手袋まで買いました。 双子のBに本当に効果があった唯一のアイテムは、ウシ型シリコン歯固め（ソフトテクスチャーデザイン）でした。食品グレードのシリコンを使ったシンプルなものですが、彼女は野生の犬のような猛烈な勢いでこれに噛みついています。これのおかげで私は正気を保てましたし、過去に試したプラスチック製のものと違って、冷蔵庫に入れてもカチカチの石のようにはなりません。 30万ドルかかる「未来」に向けての貯金奮闘記 以前、米国農務省（USDA）の試算によると、子どもを18歳まで育てるのに30万ドル（約4,500万円）近くかかるという記事を読みました。私はその数字について考えないようにしています。考え出すと、紙袋を口に当てて過呼吸になりそうになるからです。代わりに私たちはジュニアISA（イギリスの子ども用非課税投資口座。アメリカの529プランのようなもの）を開設し、突然の保育料の値上げで双子たちに口座の残高を激しく削り取られていないタイミングを見計らって、少しずつそこにお金を放り込んでいます。 赤ちゃんを育てるのは恐ろしいほどお金がかかりますが、それはまるで、たまにハグしてくれて良い匂いがする（ウンチまみれではない時に限りますが）、果てしなくお金を吸い込む巨大な家を買うようなものです。予算のやりくりは、進めながら分かっていくものです。無意味なガジェットを買うのをやめ、お下がりの中古ベビー服を愛するようになり、今月4箱目のカルポル（子供用の風邪薬）を買うためにデビットカードを差し出す時も、ユーモアの心を忘れないように努めるのです。 深夜のネットサーフィンの沼にハマって不要なものを買い漁ってしまう前に、安全でサステナブルな基本アイテムに立ち返りましょう。毎日心から頼れる数少ない高品質なアイテムを見つけるために、ぜひ私たちのオーガニック・ベビーブランケットのコレクションをご覧ください。 私の「極めて非科学的な」子育てFAQ（よくある質問） おむつ交換台って本当に買う必要ある？ 正直に言って？ ありません。私は引き出し付きの巨大な木製のおむつ交換台を買いましたが、今では妻のセーター置き場になっています。双子たちが小さなワニのようにゴロゴロ寝返りを打つようになってからというもの、高いところでおむつを替えるのは恐怖のエクストリームスポーツに変わりました。今ではリビングの床にクッションマットを敷いて使っているだけです。お金は節約しましょう。 生後1年目のベビー服の予算はどれくらい？ 可能であれば、ほぼゼロ円でいいです。成長が早すぎて、お祝いでいただいた服の半分は、タグがついたまま段ボールにしまう羽目になりました。質の良いオーガニックブランケットやちゃんとした冬用コートなど、高品質な基本アイテムをいくつかだけ買い、残りのスリープスーツはチャリティショップ（リサイクルショップ）や、子どもがサイズアウトしたばかりの友人から譲ってもらいましょう。 高級なベビーカーって本当にそれだけの価値がある？ 認めるのは心が痛みますが、はい。大抵の場合は価値があります。私はケチって、車輪がロックされたショッピングカートみたいに操作性の悪い、安っぽくてペラペラな双子用ベビーカーを買ってしまいました。それを押してロンドンの坂道を登った時は、心が折れそうになりました。3,000ポンド（約50万円）もする豪華な「チャリオット（戦車）」は必要ありませんが、きちんとしたサスペンションがついていて、ちょっと変な角度から体重をかけただけで崩壊しないような強度のものは絶対に必要です。...

私は今、ロンドンのゾーン3にある半戸建てのアパートの隅に座り、約1.8メートルの巨大なスコットランド牛のぬいぐるみと熱い視線を交わしています。私よりも毛量が多く、小型車と同じくらいの面積を占領しているこの牛は、現在「双子の長女」の構造的支柱として機能しており、彼女はその左角をよだれとマッシュしたバナナの混合物で激しくコーティングしているところです。私のZ世代の姪のひどく難解な言葉を借りれば、この農場風のインテリアに対して見事にマウントを取る長女は、まさに「W（勝ち組）ベビー」だそうです。なぜ私たちがこんな素朴な農場ジオラマの中で生活することになったのか、いまだに謎を解明しようとしているところです。 娘たちが生まれる前、私たち夫婦にはとても明確なビジョンがありました。私たちは元ジャーナリストで、フラットホワイトを愛飲し、生まれてくる子どもは私たちの洗練されたミニマリストのライフスタイルにすんなりと馴染むと信じていました。子ども部屋は、モノトーンを基調に、上品で抽象的な木の鳥のオブジェを1つだけ飾ったような、北欧風の落ち着いたオアシスになる予定でした。しかし、妊娠後期のホルモンバランスが崩れたどん底の暗闇の中、妻はPinterestを開いてしまったのです。アルゴリズムが彼女の心を鷲掴みにし、「ボーホー・ウェスタン（Boho Western）」という言葉を囁き、私たちの運命はフェイクファーとオーガニックコットンの子牛の波に飲み込まれていきました。 双子誕生前の誇大妄想 子ども部屋のインテリアなんて、コントロールできると本気で信じていました。テーマを決めて、壁を塗り、ラグを買えば、あとは自分たちの生活に戻れると。でも誰も教えてくれなかったのは、親戚が特定の動物モチーフを嗅ぎつけると、それが完全にパンデミック化するということです。あの毛むくじゃらのスコットランド牛が結構好きだとポロッと言っただけで、突然、叔母やご近所さん、昔のラグビークラブの知り合いから、ひづめや角が詰まった小包が次々と送られてくるようになりました。 小さな鼻先が描かれたモスリン（おくるみ）クロスが届きました。インヴァネスのパブに飾ってありそうな木製の壁掛けプレートも届きました。そして、双子を汗だくの小さなイエティにしてしまうほどの、驚くべき量のニットウェアが届きました。8月の猛暑のロンドン地下鉄（セントラル線）に2人乗りのベビーカーを引きずり込みながら、2人の小さな人間を寒冷地仕様の家畜のように着飾るというコントラストは、私が覚悟していなかった特有の狂気でした。しかし、一度テーマを決めてしまうと、そこから抜け出せなくなり、午前3時にあなたの育児方針をジャッジしてくる毛むくじゃらの生き物たちの軍団に包囲されることになるのです。 真夜中の生物学という底なし沼 新生児の双子がいると、睡眠スケジュールは無数のギザギザの破片に砕け散り、吸血鬼かパン屋くらいしか起きていないような時間に目を覚ますことになります。暗闇の中でゲップが出るのを待ちながら脳が萎縮するのを防ぐため、私は我が家を侵略したこの動物たちについて調べ始めました。調べてみると、この信じられないほど毛深い牛たちは生物学的な驚異であることがわかりました。今あなたの腕の中で泣き叫んでいる、壊れやすくてじゃがいものような生き物と比較すると、少し腹立たしいくらいです。 私は彼らの体温調節に関するWikipediaの巨大な沼にはまり込みました。あの巨大で恐ろしい角は、捕食者を串刺しにするためだけのものではないそうです。芯の部分に血液を循環させ、熱を放出して体温をコントロールする役割があるというのです。一方、私の子供たちは、スリーパーのTOG値（保温性の単位）を間違えただけで、すぐに熱を出して発疹が出てしまいます。獣医学の専門誌で読んだのですが、生まれたばかりの子牛は、腸が特有の透過性を持っている魔法のような24時間以内に、絶対に母親の初乳を飲まなければならないそうです。それを過ぎると、銀行の金庫のように腸が完全に閉ざされてしまうのです。娘たちの体重を量りに来た保健師さんにこの興味深い豆知識を話してみたところ、陰謀論者に向けるような、非常に深い憐れみの目で見られました。 しかし、私を本当に限界まで追い詰めたのは、彼らの成長スピードについて知った時です。この雄大な獣たちは成長が遅く、大人の大きさに達するまでにのんびりと5〜6年もかかるそうです。一方で、私は今、3週間ごとに双子の新しい靴を買っています。彼女たちの足は一晩で大きくなるようで、本当に恐ろしいペースで私の銀行口座をすっからかんにしていきます。正直なところ、1着のベビー服をサイズアウトするのに6年もかかる子どもなら、どんな手を使ってでも手に入れたいくらいです。 カミカミ期を実際に生き延びるアイテムを見つける 生後4ヶ月を過ぎた頃、よだれが始まりました。ちょっと唾液が出たというレベルではなく、1時間に3枚のスタイをびしょ濡れにする、まるで工業用水のような大洪水でした。娘たちは2人同時に最初の歯を生やすことを決意したようで、それは純粋な聴覚的拷問に夫婦生活が耐えられるかどうかを試す、自然界からの試練でした。彼女たちが壁の幅木をかじり始める前に、何か噛むものを与える必要がありました。 私たちはもう法的に牛の美学を貫く義務があるかのような状態だったので、牛のシリコン歯固めを調達しました。最初は完全に冷ややかな目線でした。どうせテーマに沿っただけの高価なプラスチックの塊で、最後はソファの下で迷子になる運命だろうと思っていました。しかし、自分の間違いにこれほど歓喜したことはありません。この小さくてプニプニした牛の顔は、実際に我が家の最高のアイテムとなったのです。 次女がオールド・ケント・ロードを走る満員バスの中で肺が張り裂けんばかりに泣き叫んでいた時、彼女を落ち着かせてくれたのはこの歯固めだけでした。凹凸のあるリングが、痛みの原因である腫れた歯茎の正確なポイントに当たったようです。硬いプラスチックではなく食品グレードのシリコンでできているため、自分の顎を砕いてしまうのではと心配することなく、彼女は激しく噛みつくことができました。私たちはこれを冷蔵庫に入れておくようになりました。そうすれば、夕方の魔のぐずりタイムが到来した時、この冷たくて硬い牛の頭を渡すだけで、紅茶を淹れるための栄光の「4分間」の静寂を買うことができるからです。しかも食洗機対応です。最近では、物を買う時に私が気にする言葉はこれだけです。 もしあなたがよだれの海で溺れていて、少しでも自分の正気を取り戻したいと思っているなら、子どもがすぐに部屋の反対側に放り投げないようなアイテムを、Kianaoの歯固めコレクションで探してみるべきです。 初めての農業体験を生き延びる 宇宙は皮肉が大好きなので、妻は「娘たちが子ども部屋でこんなに動物に囲まれているのだから、ふれあい動物園に行って本物を見せるべきだ」と決断しました。絵本を見ている方が安全で安上がりだし、ウンチを踏む可能性も低いと主張してみましたが、多数決で却下されました。 農場の衛生管理に対する私の不安は伝説級です。かかりつけの医師は、まるで天気を話題にするような明るい口調で、大腸菌やサルモネラ菌などの人獣共通感染症について語り、私に恐怖を植え付けていました。幼児が農場の動物を触った後、すぐにその手を口に突っ込むのは、最寄りの救急外来への特急券であると、彼は非常に明確に教えてくれました。 ふれあい動物園の現実はカオスでした。特に毛むくじゃらの子牛を見つけたのですが、文句なしに可愛いものの、すぐそばには母親が立っていて、ナイトクラブの用心棒のような鋭い目つきで私を睨みつけていました。子どもたちの汚れた小さな手をどうにか洗面台に押し込み、石鹸を出して、手が赤くなるまでゴシゴシ洗いながら、同時に彼女たちが動物園のフェンスを舐めるのを防がなければなりません。それはまるで、ゼリーを壁に釘で打ち付けるのと同じくらい至難の業です。 深刻な胃腸炎の絶え間ない脅威に晒されることなく、動物の教育的メリットを得たい親御さんには、やさしいベビー用積み木セットの方がはるかに安全な選択肢です。小さな動物のシンボルがプリントされており、率直に言って、私にとってはこれで十分に農場を味わえます。ただ警告しておきますが、これはとても柔らかく無毒であるとはいえ、夕方のニュースを見ている時に2歳の娘がそれを投擲武器として使用し、耳の穴に直接クリーンヒットさせてきた時は、普通にかなり痛いです。 小さな人間たちを着替えさせるという現実 我が家の子ども部屋のテーマである、無骨でウール素材に溢れた雰囲気と、セントラルヒーティングが効いたイギリスの家で小さな子どもたちを快適に過ごさせるという実際の現実には、大きなギャップがあります。ハイランド地方の冬を生き抜くために、牛たちには厚いダブルコートの毛皮が必要かもしれませんが、私の双子たちは原子炉のような内部体温を持っているようです。厚手のニットのようなものを着せようものなら、真っ赤になって泣き叫びます。 そこで私たちは、重たい素朴な生地をきっぱりと諦め、本当に通気性の良いものに大きく頼ることにしました。Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツには、本当に救われました。ノースリーブなので、詰め込みすぎたソーセージのようにならずに娘たちも腕を思い切り動かすことができます。また、彼女たちの巨大で頑固な頭に無理やり被せる格闘を乗り切るのに、ちょうどいいストレッチ性（スペックを気にする方のために言えば、約5%のポリウレタン配合）があります。 さらに重要なのは、オーガニックコットンが、ちょっとしたお昼寝の間に彼女たちがかく恐ろしいほどの量の汗を、しっかりと吸収してくれることです。子どもの首回りに痛々しい小さな赤い跡ができているのに気づくまで、合成繊維がいかに肌に厳しいか実感することはありません。私はこのボディスーツを40度の洗濯機に放り込み、スパゲッティのシミが永遠に取れなくなっている事実は無視して、ラジエーターに干すだけです。今のところ型崩れはしていません。双子育児をしている自分自身の体型については、そんなこと言えませんが。 素朴な農場風パパとしての運命を受け入れる 成長が遅く、絶滅の危機に瀕しているスコットランドの家畜の品種が、どうして私の父親としての歩みを決定づける美学になったのか、未だに完全には理解していません。私たちが計画していた、ミニマルで洗練されたロンドンの子ども部屋は、別の人生で見た熱病の夢のように感じられます。代わりに私は今、柔らかな質感とアースカラー、そして数え切れないほどのシリコン歯固めに囲まれた世界に生きています。 しかし実のところ、子どもが本当にそれで安らぎを感じていると気づいた瞬間、インテリアの美学なんてどうでもよくなるのです。長女がお昼寝の前に心を落ち着かせるため、巨大な牛のぬいぐるみの垂れた耳をなぞっている時や、次女がシリコン歯固めをかじってようやく泣き止んだ時、このテーマの馬鹿馬鹿しさは消え去ります。ただその流れに身を任せ、オーガニックコットンのオーバーオールをもう1着買い、自分のアパートが今やこだわりの農業用品店のような見た目になっていることを受け入れるのです。 もしあなたも驚くほどマニアックな子ども部屋のテーマに囚われていて、ただ3回洗ってもボロボロにならない製品が欲しいだけなら、子どもがまた次のサイズに成長してしまう前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをチェックしてみてください。 疲れ果てた他の親たちからよく聞かれる質問 なぜ人々はこの特定の農場風の美学にこれほど夢中になるのですか？ カオスな都会のアパートではなく、のどかでゆったりとした田舎に住んでいるふりをしたいという、ソーシャルメディアと私たちの集団的な願望のせいだと思っています。ジェンダーニュートラルなので、家を強烈なピンクやブルーで埋め尽くしたくない時には最高ですし、アースカラーはピューレ状の人参のシミを驚くほどうまく隠してくれます。それに、この動物たちは紛れもなくおとぼけ顔をしていて、率直に言って同じくらいおとぼけ顔の赤ちゃんにとって魅力的なのです。 幼児を本物の農場の動物に会わせるのは本当に安全ですか？ ええ、でもシークレットサービス並みの超警戒が必要です。農場の門をくぐった瞬間、私の不安はピークに達します。我が家の黄金のルールは、「お湯と石鹸でロブスターのように手が真っ赤になるまでゴシゴシ洗うまで、子どもたちは絶対に自分の顔を触ってはいけない」というものです。お母さん動物も非常に警戒心が強いので、農場主のルールに絶対に従い、勝手に子牛に近づくようなことは絶対にさせてはいけません。 体力がゼロの時、歯固めのおもちゃはどうやって洗っていますか？ 真夜中に煮沸消毒の鍋の前に立つことを要求するようなベビー用品は、絶対に買わないことにしています。私たちが使っているシリコン製の牛の歯固めは、文字通り食洗機の一番上の段に入れるだけです。もし切羽詰まっていて食洗機が作動中の場合は、食器用洗剤とお湯でサッと洗うだけです。ワンピース（継ぎ目なし）のシリコンの素晴らしいところは、古いミルクが腐って生物兵器と化すような、厄介な小さな隙間がないことです。 農場をテーマにしたベビーシャワーで、本当に喜ばれるプレゼントは何ですか？ お願いです、頼むから巨大なぬいぐるみからは離れてください。親の家にそれを置く床のスペースはありません。アースカラーのオーガニックコットン製ボディスーツの大量のセットや、高品質なシリコンの歯固めなど、テーマに合った非常に実用的なものを贈ってください。午前3時、歯が生えかけの子どもの口に押し込むための、自分の親指以外のものを必死に探している時、両親はあなたに感謝するはずです。 文字通り何でも噛んでしまう時期はいつ終わりますか？ うちの娘たちは今2歳です。歯が生え始めた最初の数ヶ月の狂ったような激しい噛みつきは落ち着きましたが、それでも時々、前歯を使ってコーヒーテーブルの構造的強度をテストしています。歯固めは今でもヘビーローテーションで活躍しています。というのも、「私がトーストを三角形ではなく四角形に切った」という莫大なストレスに対処するため、噛むことが彼女たちにとって確実な方法のようだからです。

南ロンドンのアパートで四つん這いになり、先の丸いバターナイフで幅木にカチカチに固まったシリアルを削り落としていたときのこと。Spotifyのアルゴリズムが、突然コテコテのR&Bを流し始めました。最初はとても甘く滑らかな曲調だったのですが、サビに入った瞬間、私は発掘作業の手を止めて大爆笑してしまいました。歌手が恋人に懇願するような歌詞で、「二人の夢が崩れ去ろうとしている、だから新しい夢を作るために子どもを授かろう」と歌っていたのです。双子の兄（A）が弟（B）の口から半分噛み砕かれたライスケーキを力ずくで奪い取り、単層ガラスの窓をガタガタ揺らすほどの「双子デュアルサイレン号泣」が鳴り響いたまさにその瞬間、ダニエル・シーザーの「have a baby with me」の底抜けの狂気が私の耳に飛び込んできたというわけです。 音楽的に言えば、間違いなく美しい曲です。でも、人生のアドバイスとしては、兵器レベルで最悪です。「絆創膏代わりの赤ちゃん（かすがいベビー）」という文化的な常套句——つまり、小さく無力な人間を崩壊しかけた関係の中に連れてくれば、魔法のように感情のヒビを埋めるパテになってくれるという考え方——は、これから親になる人たちに植え付けられる、最も蔓延した危険な神話の一つです。 双子を授かる前の私（トム）も、このロマンチックな戯言のソフトなバージョンを完全に信じ込んでいました。子どもがいなかった頃の私は、赤ちゃんを持つことは、強固な結婚生活の素敵なアクセサリーのようなものだと考えていました。澄み切った秋の日曜日に、フラットホワイトを片手に、グリニッジパークでピカピカのバカ高いベビーカーを押しながら、深く結びついた者同士の悟ったような微笑みを交わし合う——そんな自分たちを想像していました。赤ちゃんは私たちの愛の結晶そのもので、私たちが日曜版の新聞を読んでいる間、隣で静かにクーイング（赤ちゃん言葉）を発しているものだと思っていました。愛は直線的かつシームレスに倍増していくものだと信じて疑わなかったのです。 しかし、親になった今の私は知っています。家に赤ちゃんを迎えるということは、リビングルームに手榴弾を投げ込み、飛び散る破片の中でIKEAの家具を組み立てようとするようなものだと。赤ちゃんは夫婦関係を修復してくれるわけではありません。睡眠不足に関する国際条約のいくつかに違反するような過酷な状況下で、夫婦関係のストレステストを行ってくる存在なのです。 睡眠不足という壮大な錯覚 「愛し合っているはずの大人二人に、睡眠不足が実際に何をもたらすか」について、私たちはもっと語るべきです。以前、育児書で「夜泣きの時はお互いに忍耐強く接しましょう」と読んだ記憶があります（47ページには「冷静さを保つこと」と書かれていましたが、午前3時の真っ暗闇の中で落としたおしゃぶりを手探りで探している時には、全くもって無意味なアドバイスでした）。育児書は、極度の疲労が人の性格を根本から書き換えてしまうことまでは教えてくれません。人は野生化するのです。食洗機に食器を入れるだけの時は完璧に公平だと思っていた家事分担も、突然、激しい法廷闘争のような戦場と化します。 双子がタッグを組んで歯ぐずりを起こし、細切れの90分睡眠で動いていると、これまでパートナーに対して抱いていたあらゆる些細な不満が一気に表面化します。呼吸音がうるさすぎないか？ トーストを憎たらしく噛んでいないか？ 廊下で黄昏泣きをする双子のひとりをあやして揺らしている間、なんと妻が厚かましくもレム睡眠に入ったことに腹を立て、私は20分間ずっと彼女の後頭部を睨みつけていたこともありました。もしあなたの夫婦関係にすでに構造的なヒビが入っているなら、そこに夜間授乳というカオスを持ち込んでも、パテで埋まるどころか、巨大なハンマーでそのヒビを打ち砕く結果になるだけです。 私と妻は深く愛し合っていますが、双子が生まれてからの最初の6ヶ月間、私たちの主なコミュニケーションといえば、シフト交代時に業務連絡を威嚇するように小声でささやき合うことくらいでした。私たちが乗り切れたのは、双子が到着する前に確固たる土台があったからであり、双子が魔法のように私たちを接着してくれたからではありません。 もし破綻しかけた関係を救いたいなら、セラピストを予約するか、驚くほど手のかからない観葉植物を育てることをお勧めします。 ストレスについて、保健師が本当に言ったこと 親としての旅が始まって3週間ほど経った頃、NHS（国民保健サービス）の保健師による必須訪問がありました。ブレンダという名の、威圧感すら覚えるほど有能な女性で、あらゆるパターンの家庭の修羅場を見てきても全く動じないような顔つきをしていました。私は、ただの粉ミルクであることを祈るしかないほどの酷いシミがついたTシャツを着ながらも、冷静で有能なオーラを醸し出そうと必死でした。 ブレンダは我が家のソファに座り、ぬるま湯のような紅茶を飲みながら、「赤ちゃんは大人のいざこざに無頓着である」という神話をあっさりと解体しました。彼女はコルチゾールの値と乳児の脳の発達について話し始めました。彼女の少し疲れたような説明から私が理解したところによると、赤ちゃんは本質的に「感情のスポンジ」だということです。もしあなたとパートナーが、「どちらがおむつを買い忘れたか」で絶えず低レベルな心理戦を繰り広げていれば、赤ちゃんはその漂う不安を吸収してしまいます。衝突の多い家庭環境は、実際に乳児のストレスホルモンを上昇させ、神経回路の形成を狂わせてしまう可能性があると彼女は示唆しました。 発達中の脳の複雑な神経科学を完全に理解しているつもりはありませんが、ブレンダの指摘は私の胸に深く刺さりました。赤ちゃんは有毒な環境を修復するための道具ではなく、その環境の被害者なのです。大人二人の感情の荷物を修復する負担を乳児に背負わせることは、ばかげているだけでなく、生物学的にも赤ちゃんに対して不公平です。 家庭の平和を本気で守ってくれるアイテム 初期の子育てという完全な塹壕戦を潜り抜けているとき、言い争いを防いでくれるのは、ロマンチックな愛の魔法の昂ぶりなどではなく、「自分たちの邪魔をしないシステムとアイテム」を持つことだというのが本音です。摩擦こそが、平和な家庭の敵なのです。もし赤ちゃんが泣き叫んでいる最中に、YouTubeのチュートリアル動画と3本の手が必要になるような製品があれば、それは確実に夫婦喧嘩の火種になります。 そこで登場するのが、我が家の子育て兵器庫の中で私が最も愛用している究極の武器、ブルーフォックス・イン・フォレスト バンブーベビーブランケットです。この一枚の布を私がどれほど愛しているか、言葉では言い表せないほどです。私のこのブランケットへの熱愛の物語は、11月の特に陰鬱な火曜日に始まりました。双子の兄（A）が、ベタベタしたイチゴ味のカルポル（子ども用解熱鎮痛剤）を、このブランケット一面に豪快にマーライオンのように吐き出したのです。安物のセーターのように、繊細なバンブー混紡生地がボロボロに崩れたり毛玉だらけになったりするだろうと半ば諦めながら、私はそれを40度のお湯で洗濯機に放り込みました。すると奇跡的なことに、洗う前より柔らかくなって出てきたのです。このブランケットには不思議な体温調節機能があり、赤ちゃんを暖かく保ちながらも、汗だくになってパニック状態で目を覚ますのを防いでくれます（つまり、私の夜起きの回数が減るということです）。さらに、北欧風のブルーフォックス柄がとてもおしゃれなので、私はソファの肘掛けについた目立つ油性ペンの汚れを隠すために、頻繁にこれを掛けています。 その一方で、見た目だけはおしゃれな一部のベビールームのトレンドについては、正直になる必要があります。例えばベア・プレイジムセット。美しいかって？ ええ、美しいです。無塗装の木材とパステルカラーのシリコンビーズは、まるで北欧の建築雑誌から飛び出してきたようで、現代のベビー用品の多くを悩ませている、あの派手に点滅するプラスチック製の毒々しさが全くありません。しかし、純粋に実用的な面から言えばどうでしょう？ 双子同士の噛みつき事件を阻止しようとラグの上を駆け抜けたとき、あの頑丈な木製のAフレームで足の指を何回ぶつけたか数え切れません。オブジェとしては美しく、赤ちゃんたちも小さな木製ラマのおもちゃを叩いて10分間くらいは嬉しそうに遊んでいましたが、私にとっての主な役割は、睡眠不足の足元に立ちはだかるエレガントな障害物コースでした。 現在、悪趣味なプラスチックのおもちゃをめぐって家庭内紛争を起こすことなくベビールームを整えようとしているなら、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。本当に長持ちするように設計されているので、夫婦の口論の種がひとつ減るはずです。 極めて非ロマンチックな話し合いを先にしておく 赤ちゃんを持つ前に、夫婦関係の強さを本当に試したいのなら、ロマンチックな空想は飛ばして、現代の子育てにおける過酷で事務的な現実に真っ向から飛び込む必要があります。ベビールームの壁紙のことなんて今は忘れましょう。パブに座り、ビールを注文し、お互いに最高に色気のない質問を投げかける必要があるのです。 法定の産休・育休手当が切れた後、誰が経済的な打撃を引き受けるのか？ 火曜日の午前11時に保育園から「結膜炎になったからすぐに迎えに来てほしい」という避けられない電話がかかってきたとき、誰のキャリアが後回しになるのか？ そして、見えない精神的負担——ワンサイズ上のベビー服を買い忘れないように気を揉み、予防接種の予約を取り、ピーナッツバターをいつ離乳食に取り入れるかリサーチするといった、終わりのない疲労困憊のタスク——は誰が責任を負うのか？ 子どもが実際に病気になり、家の中が局地的な隔離ゾーンへと陥ったとき、人は癒しを求めます。特に過酷だったノロウイルスとの戦いの際、私たちはカラフルヘッジホッグ バンブーベビーブランケットに大きく助けられました。落ち着いたブルーとグリーンの色合いが、大混乱の中でほんの少しの視覚的な安らぎを与えてくれましたし、肌に優しい生地は、発疹を起こすことなく熱を帯びた小さな頬を拭うのにぴったりでした。家から4日間も一歩も出られないような状況で、正気を完全に失うのを防いでくれるのは、こうした小さな心地よさなのです。 私たち全員に必要な現実直視 先ほどのダニエル・シーザーの話に戻りますが、彼の芸術性は尊敬するものの、その感傷は「待ち受ける悲劇」そのものです。破綻しかけた関係の灰の中から「新しい夢」を作るために子どもを授かるのではありません。あなたとパートナーが強固な地盤の上に立ち、地震が起きても耐えうる準備が完全に整ったときにこそ、子どもを迎えるべきなのです。 親になることは、間違いなく私の人生で最高の出来事です。娘たちがコミュニケーションを学び、ちょっと奇妙な小さな個性が育っていくのを見ることは（ちなみに双子のAは計算高い黒幕タイプ、Bは予測不能なカオスタイプです）、言葉にしようとするとどうしても月並みになってしまうほど、私の人生に深い喜びをもたらしてくれます。しかし同時に、これまでで最も過酷な重労働であり、私の結婚生活がこれまでにないほど試されているのも事実なのです。 自分の人生を修復するために赤ちゃんを求めるのはやめましょう。まずは自分の生活を立て直し、信じられないほど耐久性のあるバンブー生地のアイテムをいくつか買い揃え、物理的に不可能と思われるような場所からいずれカピカピに乾いた食べ物を発見する運命を受け入れてください。そうして初めて、あなたはこのカオスを迎え入れる準備ができるのかもしれません。 しっかりとした覚悟と、カオスを生き抜くための本物のアイテムと共に、親になる準備はできていますか？ Kianaoのオーガニックベビー用品を探して、避けられない食べこぼしや眠れない夜を乗り切る、長持ちでサステナブルな心地よさで小さな赤ちゃんを包み込んであげましょう。...

火曜日の午後、いつもなら私が諦めてテレビをつけてしまう時間の45分ほど前のことでした。フローレンスが、ひどく怒っているカビの生えたテニスボールのようなものを握りしめて、小走りで私のところにやってきました。そして、それを私の膝の上にポンと置いたのです。そのテニスボールにくちばしがあり、激しく震えていて、実はそれが「小鳥のヒナ」であると私の脳が認識するまでに、地獄のような3秒間がかかりました。 私の身体的な咄嗟の反応といえば、鳥インフルエンザの確率を必死に計算しながら、両腕を振り回して激しく飛び退くことでした。その一方で、双子のもう一人であるマチルダは、「チキン！ペットのチキン！」と叫びながら私の足元に突進してきました。 潰れたバナナでベタベタのスマホ画面で必死に保護の手順をググりながら、野生動物にキスしようとする2歳の双子を同時に羽交い締めにするという経験をしたことがないなら、一生その経験を避けることを強くおすすめします。こんなパニックの真っ只中にあるとき、インターネットという場所は完全なる災害地帯と化すのです。 漠然とした必死の思いで検索窓に文字を打ち込むと、熱狂的な野生動物保護フォーラムの管理人たちから、矛盾だらけのアドバイスが一斉に飛んできます。ネットの半分の意見は「ヒナをただ見つめただけで死に追いやったも同然だ」と非難し、もう半分は「今すぐミミズを噛み砕いて、仮の母鳥としてヒナの口に吐き戻してあげるべきだ」と提案してきます（いくら地元の生態系のためとはいえ、私にはどうしても越えられない一線です）。 娘がプラスチックのスコップで地元の野生動物をつつこうとしているのを見て内心絶叫しつつ、美しく優しい「自然の守り手」としての模範を示そうとする——これは、都会での子育てならではの、なんとも独特なストレス体験と言えます。 生肉チキンテスト 結局、私は地元の野生動物保護センターに電話をかけたのですが、電話口に出た男性は、まるで生徒に失望した校長先生のような声をしていました。私が状況を説明すると、彼はため息を深くつき、その鳥がどんな見た目をしているか説明するよう求めてきました。実は地面でヒナを見つけた場合、これが唯一にして最も重要な確認事項だったのです。 どうやら、それが「巣立ち前のヒナ（nestling）」なのか、「巣立ちビナ（fledgling）」なのかを見極めなければならないそうです。電話の彼は、私にもわかる言葉でこう説明してくれました。「もしそれが、床屋の床に落としてしまったスーパーのピンク色の生肉チキンのように見えるなら、それは巣立ち前のヒナです。この子たちは巣から落ちてしまったので、巣に戻す手助けが必要です。」 「しかし、もし羽が生えそろっていて、ずんぐりした短い尻尾があり、羽のボアを巻いた不機嫌なおじいちゃんのように見えて、あなたにイライラしている様子なら、それは巣立ちビナです。」まさにフローレンスが私に手渡したのはこれでした。巣立ちビナは基本的に、地上から飛ぶ練習をしている思春期のティーンエイジャーのようなもので、親鳥が近くの枝から見守っている間、自分でやり方を学ばせるために絶対にそっとしておくべきなのだそうです。 おやつをあげてはいけない理由 巣立ちビナだとわかり、ただ草むらに戻してあげればいいだけだと悟った途端、目前の危機はマチルダへと移りました。彼女はキッチンへ走り去ったかと思うと、握りつぶしたシリアルを手に握りしめて戻ってきたのです。幼児という生き物には、自分より小さなものには何でも無理やり食べさせようとする特有の本能があるようです。 当然、親である私の頭にも「こういう時、小鳥のヒナって何を食べるんだろう？」という疑問がよぎりますが、保護センターの彼の答えは恐ろしいほど明確でした。「キッチンのものは絶対に与えないでください」。小鳥のヒナへの餌やりは、完全に専門家の仕事なのだそうです。鳥の種類によって信じられないほど食事内容が異なり、間違えると悲惨な結果を招くからです。さらに彼は、水をあげることも固く禁じました。「くちばしに水を垂らそうとすると、簡単に誤嚥して溺れて死んでしまうんですよ」と暗いトーンで呟いていました。 つまり、餌に関する答えは「断固としてNO」なのですが、「チキンがビスケットを食べたがってる！」と泣き叫ぶ幼児にこれを説明するのは、至難の業なのです。 自分の正気を保つため、私は不機嫌そうなその小鳥をそっとすくい上げ、庭の奥の茂みの下まで急いで運びました。そしてすぐに双子を家の中に引きずり込み、お湯と石鹸で手をゴシゴシと洗わせました（保護センターの人が優しく念押ししてくれた通り、野生動物は「寄生虫だらけの羽の生えたシャーレ」ですからね）。 娘たちを裏口から遠ざけるため、私はリビングの真ん中に木製ベビージムを配置しました。私は普段ベビー用品には少し冷ややかなのですが、これは本当に素晴らしいアイテムです。派手なプラスチックではなく、本物の木材とオーガニックなフォルムで作られていて、年齢的には少し対象外になってきた娘たちも、今でもこの下に寝転がって布製のお月さまや木製の葉っぱを引っ張るのが大好きです。おかげで私にはきっちり14分間の平和が訪れました——冷めた紅茶を片手に窓辺に立ち、親鳥が茂みの中の不機嫌なティーンエイジャーに餌をあげるために舞い降りてきたのを確かめるには、十分な時間でした。 「人間の匂いがつくと親鳥が見捨てる」というあの噂 親子の鳥を眺めながら、私は祖母が野生動物について教えてくれたことが全部嘘だったことに気づきました。私たちはみんな、「小鳥のヒナに触ると、親鳥が人間の匂いを察知して永遠に見捨ててしまう」と聞かされて育ちましたよね。 電話口のあの失望した様子の男性によると、鳥は驚くほど嗅覚が鈍いそうです。あなたが高級なコロンの匂いだろうが、私のように古くなったミルクと絶望の匂いを漂わせていようが、彼らはまったく気にしません。もし羽の生えていないピンク色のヒナを拾って巣に戻さなければならない場合でも、親鳥は全く気にしないそうです。ただ子どもが戻ってきたことを喜ぶだけ。自然が私たちが教えられてきたよりも少しタフであると知って、妙に安心しました。 もし近所の猫が絡んできたら 今回、私たちの庭の訪問者は少しぼうっとしていただけだったので運が良かったですが、もし近所のトラ猫が先に見つけていたらどうすればいいのか、保護センターの人に聞いてみました。彼はこの話題について、ひときわ険しい声になりました。 どうやら、鳥が少しでも猫の口に入った場合、それは医療上の緊急事態になるそうです。猫の唾液には鳥にとって急速に致命的となる細菌がいっぱい含まれているため、そのまま放してはいけません。通気性の良い段ボール箱にキッチンペーパーを敷いて鳥を入れ、1階のトイレや暗くて静かな場所に置いてから、獣医や保護センターに車で連れて行く必要があります。ちなみに、彼はキッチンペーパーを使うようにと非常に具体的に指示しました——普通のタオルやタオルケットは絶対に使ってはいけません。鳥の小さな爪がループに絡まり、全く別の新たな大惨事を引き起こすからです。 ありがたいことに、今回は段ボール箱での救助活動は必要ありませんでした。しかし、この庭への遠征は一つの犠牲を出しました。フローレンスのオーガニックコットン・ベビーボディスーツです。驚くほど柔らかく、伸縮性があって、彼女にぴったりフィットするので本当に気に入っていた素敵なボディスーツです。でも、それは無染色の天然コットンでした。羽の生えたお友達を拾おうと、庭の湿った謎の泥水の中に彼女がひざまずいた瞬間、膝の部分は「都会の腐敗」としか言いようのない色に永遠に染まってしまいました。今でも変わらず最高に柔らかいですが、今ではすっかり「屋内専用」の服になっています。 見捨てられた（と思い込んでいる）鳥のことで、ガラス戸のそばでまだ静かに泣きじゃくっているマチルダの気を紛らわせるため、私は冷凍庫からパンダの歯固めを出して渡しました。私たちは今、奥歯が生えそろう悪夢のような時期の終盤にいて、感情のメルトダウンを食い止める唯一の方法は、冷たいシリコンを口に押し込むことだけなのです。効果はてきめんでした。 （もしあなたの毎日も自然とのカオスな遭遇に満ちていて、家の中で子供の気を引くものが必要なら、私たちの木のおもちゃとプレイジムのコレクションをぜひチェックしてみてください。） 待ち続ける時間 庭を眺めながら立ち尽くし、ふと「そもそも小鳥のヒナってどれくらいの間、巣にいるんだろう？」と疑問に思いました。もう少し身なりが整うまでは、外に出るのを許可すべきではない気がします。調べてみたところ、ヒナは数週間巣の中でひたすら猛烈に食べ続け、その後茂みへと飛び出し、酔っ払った水兵さんのようにぴょんぴょんと飛び回って数日間過ごし、それからようやく飛び方を覚えるのだそうです。 率直に言って、恐ろしいシステムですよね。双子に階段の上り下りを教えるのもストレスだと思っていましたが、少なくとも無事を祈りながら、彼女たちが木から身を投げるのを黙って見守らなければならないわけではないですから。 私たちはこの午後を生き延びました。鳥は最終的にお隣の木へと羽ばたいていき、双子は誰かが床にポン菓子を落とした瞬間にそのことを完全に忘れました。そして私は、自然を助ける最善の方法は、時に「ただその場から立ち去り、自然の摂理に任せること」なのだと学びました。 ストレスフリーな自然をあなたのご自宅にも取り入れてみませんか？野生動物保護センターに電話する必要のない、オーガニックコットンの必需品と木製のおもちゃをぜひご覧ください。 あなたが今まさにググっていそうな質問 もし本物の巣が吹き飛ばされていたら、靴箱で代わりの巣を作ってもいい？ 実は、作ってOKです。保護センターの人によると、使い古したプラスチック製のバターの空き箱やベリー類のパックの底に穴を開け、ペーパータオルを敷き、元の巣があった場所の近くの枝に針金で固定すればいいそうです。たいていの場合、親鳥は見つけてくれます。ただ、水が溜まるようなものは絶対に使わないでください。そうしないと、次に雨が降った時にかわいそうなヒナたちが溺れてしまいます。 ヒナを戻そうとしたら、母鳥に攻撃される？ おそらく攻撃はされません。遠くからあなたを品定めするような目で見てくるとは思いますが。少し急降下してきたり、怒ったような鳴き声を出したりするかもしれませんが、彼らはただストレスを感じているだけです。小さなピンクの「生肉チキン」を急いで巣に戻したら、彼らが子育てを再開できるように、すぐに家の中に退避してください。 うちの子が絶対に鳥に触った！抗生物質は必要？ お子さんがその鳥をかじったりしていない限り、とにかく徹底的な手洗いさえすれば大丈夫です。野鳥は奇妙な寄生虫や不衛生なものをたくさん運んでいるので、「公衆トイレの床を触った」のと同じように扱ってください。お湯とたっぷりの石鹸を使って、パニックにならずに対処しましょう。 この記事を読む前に水をあげちゃった！どうしよう？ もしヒナがまだ呼吸をしていて元気そうなら、今すぐ水をあげるのをやめてください。ヒナは、親鳥が喉の奥に押し込んでくれる虫からすべての水分を補給します。もしヒナがゼーゼーと音を立てていたり、泡を吹いていたりする場合は、誤嚥している可能性があるので、野生動物の専門家に連絡する必要があるでしょう。

トムへ、 現在、君はセント・トーマス病院の産科病棟にある、信じられないほど寝心地の悪いプラスチック製のマットレスの端に座り、透明なプラスチックの箱の中にいる、胎脂まみれの赤紫色をした2匹のうごめく生き物を見つめていることでしょう。パンパースのCMで見るような天使のような赤ちゃんというよりは、1979年の映画でジョン・ハートの胸から飛び出してきた「何か」に近い見た目だよね。頭は不釣り合いに大きく、手足は手羽先のように縮こまっていて、爬虫類としか表現できないような声を出している。君はすっかり怯えきって、ぬるくなったNHS（国民保健サービス）の紅茶だけでなんとか持ちこたえながら、人間の遺伝子がどこかで一世代飛んで、自分は地球外生命体の双子を授かってしまったのではないかと本気で疑っているはずだ。 私は2年後の未来から君に手紙を書いています。その生ぬるい紅茶を置いて、ただ深呼吸してと言いたくて。なぜなら、これはごく普通のことだからです。ただ、最初の時期がどれだけ奇妙なものか、誰も警告してくれなかっただけなんだ。 穏やかなクーイングと、一瞬で芽生える深い絆を期待していたよね。でも実際に君が直面しているのは、捕獲者たちが金切り声だけでコミュニケーションを取り、3時間おきに彼らの小さなオシリから屋根のタールにそっくりな物質を拭き取らなければならないという、生物学的な人質事件のような状況なんだ。 魔の第4トライメスター（生後3ヶ月）の奇妙な生態 爆発物処理班のベテランのような、恐ろしいほどの実務能力を持った保健師のブレンダが、生後4日目に私たちのアパートにやってきました。彼女は、双子たちがリズミカルに自分の顔をパンチするのを私が必死に止めようとしているのを目撃しました。私は、彼らが珍しい神経系の病気にかかっていると思い込んでいたんだ。でもブレンダはただ笑って、私たちのオーツミルクの最後の一滴を飲み干し、第4の時期（フォース・トライメスター）の概念についてざっくりと説明してくれました。 どうやら、人間の子供は動物界で最も無力な新生児であり、彼らの神経系は、外の世界に必死に接続しようとする信じられないほど遅いダイヤルアップモデムのようなものらしい。彼らは9ヶ月間、暑くて狭くて信じられないほど騒がしい液体の中で過ごしてきたので、突然空間が広がったことに恐怖を感じているのです。高いところから落ちたかのように突然両腕を広げる、あのビクッとする動き？ ブレンダはそれをモロー反射と呼ぶと教えてくれたけれど、それは「疲れ切った父親が冷めたトーストを食べようとようやく座った瞬間に、自分自身を驚かせて目を覚ましてしまうこと」を意味する、気取った医学用語に過ぎないんだ。 試行錯誤と信じられないほど大量の涙（彼らのではなく、私の涙）の末にようやく学んだことだけど、このビクッとする反射から身を守る唯一の方法は、彼らをオーガニックコットンのブリトーみたいにきつくおくるみで包むこと。子宮に似た物理的な境界を作ることで、彼らがうっかり自分自身に青あざを作ってしまうのを防ぐんだ。 午前3時のネット検索に関する厳重な警告 この時期を乗り切るための、非常に具体的で極めて重要なアドバイスをさせてください。午前3時14分、暗闇の中で座りながら、なぜ自分の小さな火星人たちの頭がコーンのような形をしているのか、あるいはなぜ変な発疹が出ているのかを調べようとして、君はGoogleに頼ることになる。そのときの検索キーワードには、尋常ではないほど注意を払わなければならない。なぜなら、インターネットは親の無邪気なパニックなど気に留めない、暗くて歪んだ場所だからだ。 例えば、ハロウィンが近づいてきて、彼らを小さな地球外生命体の仮装をさせたら面白いだろうと考え、超超超極小サイズの面白コスチュームを探しに行くとしよう。どんな状況であっても、絶対に検索バーにbaby alien xxx（ベビー エイリアン xxx）なんて入力しないでほしい。疲れ切った君の脳は、服のサイズ（XXXS）を指定しているつもりかもしれないけれど、インターネットのアルゴリズムは猛烈に異議を唱え、君の網膜を永遠に焼き尽くすような画像を表示してくるから。同じように、baby alien porn（ベビー エイリアン ポルノ）が、美的な子ども部屋のインテリアを指す流行りのネットスラング（Instagramの「food porn（飯テロ）」や「cabin porn（素敵なキャビンの写真）」のような無邪気な文脈で）だと思い込んではいけない。それは深く、取り返しのつかないほど全く違うものであり、翌朝、妻に自分のブラウザ履歴を説明するのに非常に苦労することになるだろう。 そして、地域のパパ友のWhatsAppグループでbaby alien leaked（ベビー エイリアン 流出）というスキャンダルの噂話が始まったとき、それがどういうわけかTwitterに流出したエリア51の極秘UFO映像だろうと思い込んでリンクをクリックしてはいけない。それは間違いなく、誰かのベージュのBugaboo（バガブー）のベビーカーを完全にダメにしてしまった、背中まで漏れる大惨事のオムツ爆発のバズったTikTok動画だ。義理の弟がいつか君にbaby alien fan bus（ベビー エイリアン ファンバス）（全く意味不明な、おもちゃの車のブランドとの奇妙なコラボ）のリンクを送ってくる理由については説明すら試みないけれど、少しでも怪しげな響きのあるものには絶対にクリックしないことだ。公式なNHSのウェブサイトやCBeebies（子供向け番組）のアプリだけを見ておくこと。信じてほしい、君の精神状態はすでにギリギリのところで持ちこたえているのだから、睡眠不足の上にダークウェブと戦う必要なんてない。 母船の新しい到着者を包むもの 予測不可能で、すぐに驚いてしまう2匹の生き物と一緒に暮らしていることを受け入れると、君の存在意義のすべては、彼らの感覚的な環境を管理することになる。（完全な静寂は逆に彼らをパニックにさせるため）リビングルームでジェットエンジンがアイドリングしているような音がするホワイトノイズマシンを買うことになるだろう。でも、最大の変化をもたらすのは「彼らに何を着せるか」だ。 君が今、誰かからもらった小さくて硬いデニムのジーンズを見て、可愛いなと思っているのは知っている。それは捨ててしまおう。女の子たちはそれを激しく嫌がるはずだ。あの最初の数ヶ月を乗り切る唯一の支えとなったのは、Kianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツだった。彼女たちが文字通りこれに住み着いていたと言っても過言ではない。彼女たちの肌が奇妙な皮むけ期（最初の2週間、小さなヘビのように脱皮するという、誰も教えてくれない恐ろしいことのひとつ）を迎えていたとき、合成繊維の服は怒ったような赤い斑点の発疹を引き起こした。オーガニックコットンは命の恩人だった。避けられないオムツの大惨事が起きたときも、下に引っ張って脱がせられるくらい伸縮性がある（汚れた襟首を新生児の頭越しに引っ張り上げるのは、一度しか犯さない間違いだからね）。それは私たちのユニフォームになった。 もし君が今、パニックを引き起こすことなく自分の小さな生命体たちにどう服を着せるか悩んでいるなら、見た目は良くても紙やすりのような手触りのものに無駄金を使う前に、Kianaoのオーガニックベビー服を見てみることを強くお勧めするよ。 やがて、彼らは地球と交流し始める 生後3〜4ヶ月頃になると、地球外生命体のような霧が晴れ始める。何もない中空をぼんやり見つめるのをやめて、実際に物体に焦点を合わせるようになるんだ。この時、急速に形成される彼らの脳を刺激しようとして、君はパニックになって100万個のおもちゃを買うことになる。...

クロイドンにある室内遊び場「パイレーツ・ピーツ」のボールプールに溜まった静電気は、小型電気自動車を動かせるんじゃないかと思うほど強力でした。なぜそれが分かるかって？私の2歳の双子の娘、マヤとゾーイが今まさにその中に閉じ込められ、パニックに陥った毛羽立ちすぎたタンポポみたいになっていたからです。私が「子供服業界は女の子のことが嫌いなんだ」と確信したのは、まさにこの瞬間でした。 私たちがそこへ行ったのは雨の降る火曜日の午後。人類が知る中で最も野生的なエネルギーに遭遇する魔の時間帯です。その日の朝、義母がふらりとやってきて、自分が買ってきたお揃いの服を娘たちに着せるよう強要してきました。それは、ごわごわで、見るからに燃えやすそうなチュールドレスで、「攻撃的な量のラメ」としか形容できない代物でした。プラスチックの摩擦が避けられない室内遊び場へ行くことを十分に分かっていたのに、私は自分の判断を曲げて妥協してしまったのです。面倒を避けたかっただけなのに。これが致命的な大誤算でした。 開始14分で、硬いレースの襟が娘たちの首をこすって赤くしてしまいました。チュールのスカートは、周囲に落ちている髪の毛や砕けたスナック菓子を根こそぎ吸い寄せる掃除機と化していました。そして、避けられない事態が起きました。双子の片割れのオムツから致命的な漏れが発生し、フリフリのブルマという防護壁を突破して、彼女の下半身全体がバイオハザード状態になってしまったのです。慌ててバッグに手を入れて着替えを探しましたが、見つかったのは予備のレギンス1着だけ。2人いるのに、1着だけです。 パニックになりながらも、私は汚染された爆発物を抱えるように2人を連れ出し、隣接するデパートへ直行しました。そして、ピンクでキラキラした窮屈な「女の子向け」コーナーは完全にスルーし、男の子の服の通路へ真っ直ぐ向かいました。そこにある中で一番分厚く、ダボダボで、最も実用的なズボンとトップスを引っ掴み、多目的トイレで2人を着替えさせました。1940年代の小さな港湾労働者のような格好でトイレから出てきた2人は、すぐに駆け出し、午前中は全く登れなかった縄ばしごによじ登り、その後は一度も文句を言いませんでした。 なぜ女の子はチュールで、男の子は防弾チョッキ素材なのか もし幼児服コーナーで、男の子用のズボンと女の子用のズボンを見比べたことがないなら、ぜひ一度やってみることを強くおすすめします。あなたの価値観が根底から覆るはずです。 男の子の服は、実際に動き回る人間の子供のために作られています。膝は補強され、厚手のコットンジャージーが使われ、そして何より重要なことに、実際に使える本物のポケットが付いています。一方、女の子のズボンはトレーシングペーパーよりも薄い素材で作られており、フェイクポケットが付いています。フェイクポケットですよ！？2歳の子供のズボンに、飾りのステッチなんて一体何の意味があるんでしょう？幼児が何を持ち歩くかって？さあ、道端で見つけたかっこいい石とか、湿ったビスケットの半分とか、「私の新しい親友」だと言い張る砂利くらいかもしれません。でもそれすら持ち運べないのです。なぜなら、ファッション業界が「女の子のシルエットはスッキリしているべきだ」と決めたからです。狂気の沙汰としか思えません。 だからこそ、ここ半年間、娘たちのワードローブは、オンラインストアのアルゴリズムが「男の子用」に分類するものだけで構成されています。大層な政治的主張をしたいわけではなく、ただ単に、娘たちに縫い目を破ることなく膝を曲げてもらいたいだけなのです。男の子の服は、着る人が泥の中に飛び込んだり、コンクリートを滑り降りたり、まるでゴミ箱に閉じ込められたアライグマのように暴れ回ったりすることを想定してデザインされています。一方、女の子の服は、着る人がベルベットのクッションに静かに座り、お行儀のいいポニーの絵本を読むことを想定してデザインされていることが多いのです。 ウエストゴムという感覚の悪夢 かかりつけの小児科医は、これまでに数え切れないほどの発疹を診てきたであろう疲れ果てた目でマヤの赤く腫れた湿疹をじっと見つめ、肌が呼吸できるように100%天然素材の服を着せるよう提案してきました。彼女は、合成染料が熱や湿気を閉じ込めてしまうことなどをブツブツと説明してくれました。その時は完全に納得したのですが、実際に中古車と同じくらいの値段がしない、100%オーガニックコットンのベーシックな服を買おうとした途端、その納得は吹き飛びました。 厄介なことに、幼児というのは基本的に「歩く感覚処理マシン」です。タグが少しでもチクチクしたり、ウエストのゴムがキツすぎたり、縫い目が変な風に擦れたりしても、彼らは静かにお行儀よく知らせてはくれません。ただキッチンの床にうつ伏せになり、犬がソファの下に隠れるまで叫び続けるだけです。窮屈な服は平和の敵なのです。 ここで、壮絶な戦いを生き抜いたある服に心からの賛辞を贈らなければなりません。あの室内遊び場での事件の後、私は最終的にデパートで買った緊急用の服（1回洗っただけで人形サイズに縮みました）を捨て、本当に質の良い服を探し始めました。そして最終的に、Kianaoのベビーショートパンツ オーガニックコットン リブ レトロスタイルにたどり着いたのです。正直に言いましょう。見た目は1988年に私の中学校の体育教師が着ていた体操着にそっくりです。もちろん、深い敬意を込めて言っています。 「ジェンダーニュートラル」（つまり男の子寄り）なデザインなので、コスプレではなくちゃんとした「服」として機能してくれます。95%オーガニックコットン製なのでかかりつけ医も満足げに頷くでしょうし、ウエストのゴムは、プレーンなパスタと純粋な怒りからなる大量のランチを食べた後でも、娘たちのお腹に痛々しい赤い跡を残しません。私はモカ色を買いましたが、主な理由は汚れが信じられないほど目立たないからです。映画『ロッキー』のトレーニングシーンに出てくるランニングショーツみたいに見えるかって？はい。公園の泥たまり事件を3回も経験したのに、型崩れしていないかって？それも「はい」です。 もしあなたが赤ちゃんの服にアイロンをかけているとしたら、私たちは友達にはなれません。 「自分で選んでいる」という錯覚を与える 朝、娘たちを着替えさせることが、人質解放の交渉のように感じられる時期がありました。そんなある日の深夜2時、5分間の静寂を求めてバスルームに隠れていた時、アメリカの児童心理学者（ターシャ先生とかいう名前だったと思います）の記事を読みました。彼女は「幼児に自分の服を選ぶ自主性を与えることで、問題解決能力と自己決定力が育つ」と主張していました。 彼女のアドバイスは、ワードローブを全部開け放ってカオスを招くのではなく、季節に合った服を2〜3着並べて選ばせるというものでした。私は試してみました。「女の子用」の花柄のトップスと、「男の子用」のオーバーサイズのスケーターTシャツを並べてみたのです。 ゾーイは迷わずオーバーサイズのスケーターTシャツに手を伸ばしました。マヤは靴下を耳に乗せたまま壁にぶつかっていましたが、最終的には彼女もダボっとした快適な方を選びました。「男の子はピンクを着ない」「女の子はフリルを着るべき」という社会的なプレッシャーを取り除いてあげれば、子供たちはほぼ確実に、キッチンカウンターに登る時に一番邪魔にならない服を選ぶのです。 男の子用の服、あるいは少なくともかなりゆったりとしたユニセックスな服に全振りしたことで、朝の格闘は完全に消え去りました。娘たちは快適に過ごしたいんです。自由に動きたいんです。その結果、90年代のグランジバンドの小さな裏方スタッフのような格好で保育園に現れることになったとしても、私にとっては完全な大勝利です。 紐などの日常に潜む危険 子供服の作りについて調べ始めると、どれほど本当に危険なものが多いかにすぐ気付かされます。深夜にネットの海を彷徨っていた時、米国消費者製品安全委員会が、子供服の首回りやフードについている引き紐について厳重に警告していることを知りました。どうやら、首が絞まる大きな危険性があるらしいのです。 私はすぐにワードローブに駆け寄り、プレゼントで貰った「かわいい」小さなパーカーの半分に、襟元から太い紐がぶら下がっているのを発見しました。それからの20分間、私は芝刈り機のエンジンをかける時のように、小さな上着から引き紐を力任せに引き抜き続けました。 キラキラした死の罠や、作りの甘いファストファッションを完全に避けたいなら、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。人間の子供に実際に会ったことがあり、子供には動きやすさや安全性、そして窒息の危険がないことが必要だと理解している人たちがデザインしているように感じます。 お下がりエコノミーを生き抜く ミレニアル世代やZ世代の親たちの間では、サステナビリティやサーキュラーファッションについての話題がよく上ります。これは、「子育てにはお金がかかるし、3週間ごとに新しい服を買う余裕なんてない」という切実な思いを、とても高尚に言い換えたものです。 薄くてペラペラな「かわいい」女の子の服の問題点は、お下がりとして次に回せるほど長持ちしないことです。スパンコール付きのトップスなんて、2回洗っただけでボロボロのふきんみたいになってしまいます。一方、厚手のコットン、膝が二重になったワークウェアスタイル、ゆったりとしたフィット感に重きを置いた男の子の服は、上の子が着倒した後でも、正直下の子にお下がりとして着せられるチャンスが十分にあります。 我が家は双子なので、同時に服をダメにしてしまいますが、根本的な考え方は同じです。洗濯しても毛玉にならない服が欲しいのです。制御不能なボロネーゼスパゲッティの皿との遭遇後、強力な染み抜き剤でゴシゴシこすられても生き残れる生地が欲しいのです。 この「耐久性」への要求は、服だけでなく、彼女たちが触れるほぼすべてのものに及びます。例えば、義母が（善意からの行動なのは重々承知ですが）非常に繊細なレース縁のブランケットを買ってくれたのですが、恐ろしくて正直子供たちには使わせられません。代わりに、娘たちはカラフルダイナソー バンブーベビーブランケットを掛けて寝ています。 言っておきますが、このブランケットに描かれている恐竜は完全にデフォルメされており、白亜紀後期の科学的な正確性には欠けています。私の脳内の「小うるさいジャーナリスト」の部分が異常に反応して気になってしまうのですが、それはさておき。このブランケットはバンブー（竹）素材を70%使用していて、信じられないほど柔らかいです。そして何より重要なのは、娘の一人が「恐竜は『大きいお兄ちゃん』だけのもの」と信じ込んでいるため、家の中でマントのように羽織りたがることです。硬いフローリングの床を引きずられ、庭ではピクニックマットとして使われ、およそ70回は洗濯されていますが、未だにボロボロになっていません。その先史時代からのパワーには脱帽です。 服をめぐる戦争に白旗を揚げる 双子の子育ては、日々謙虚さを学ぶ修行です。最初は、落ち着いたアースカラーや完璧にアイロンがけされたリネンに囲まれた、美しくておしゃれな子供時代をプロデュースしようと意気込むのですが、最終的には、自分が目を離した隙に犬の餌入れからご飯を食べないことだけを祈るようになります。 娘たちが小さなレンガ職人のような格好で現れた時の年配の親戚たちの恐怖に満ちた息遣いは無視して、きょうだいのカラーコーディネートなんて忘れましょう。そして、公園への外出を正気を保ったまま乗り切るために、見つけられる中で一番分厚くてダボダボのコットンズボンを買うのです。 綿菓子と失望でできた服を買うのをやめて、本当に長持ちするものに投資する準備はできましたか？それなら、あなたの幼児による恐怖政治を本気で生き延びるかもしれない、Kianaoのベビーブランケットやアパレルコレクションをチェックしてみてください。 子育ての最前線からのよくある質問（FAQ） 男の子の服は、女の子が着ると本当にフィット感が違うの？ 全然違います。生後18ヶ月でさえ、アパレルブランドはなぜか女の子のTシャツを「体にフィット」するように裁断し、袖を短くし始めます（日焼け対策の絶対的な悪魔、フレンチスリーブですね）。男の子のトップスは四角くて丈が長く、腕を頭の上に思い切り上げても、冷たいイギリスの風にお腹を晒すことはありません。ズボンも幅が広く、かさばるオムツをしっかり収めてくれます。...

今、ティーカップサイズのカシミアのベビー用カーディガンを見つめながら、自分の過去の選択を猛烈に後悔しています。明日の午後は友人のデイブの集まりがあるのですが、これは完全に過去の自分——具体的には、半年前、いとこの新生児のために電動おしりふきウォーマーとミニチュアのタキシードを自信満々で買った「トム」——に向けたセラピーの一環として書いています。まだ子供がいない人が出産祝いを買うとき、完全に「見た目」だけで選んでしまいますよね。きれいにラッピングされた箱を開けた瞬間、その場にいる全員から「わあ、可愛い！」という歓声が上がるのを期待してしまうんです。でも、現在「寝る時間」を敵対的な交渉の場だと信じて疑わない2歳の双子の女の子を実際に育てている身になると、赤ちゃんにドライクリーニング専用のニットなんて必要ないことが骨の髄までわかります。彼らに必要なのは、サバイバルギア（生存するための装備）なのです。 これは、私が親になる前にプレゼントを贈ってしまったすべての親たちへの正式な謝罪であり、同時に、家族全員が細切れの2時間睡眠でなんとか生き延びている状況で「本当に家庭を回してくれる」出産祝いのざっくりとしたガイドでもあります。 ほしい物リスト（ギフトレジストリ）の絶対的な支配力 ほしい物リストのリンクを受け取ると、普段は極めて理性的な大人たちに特有の「狂気」が取り憑きます。彼らは、グレーのプラスチック製おむつ用ゴミ箱、30枚のモスリンガーゼ、中世の拷問器具のような搾乳器といった、地味で現実的な必需品が並ぶリストを見て、こう思うのです。「いや、彼らが本当に必要としているのは、モーツァルトを奏でる巨大なキリンのぬいぐるみだ」と。 睡眠不足による私のこの戯言から何か一つだけ学ぶとしたら、これにしてください。「ほしい物リストを尊重せよ」。これから親になる二人は、おそらく何週間もかけてそのリストについて悩み抜き、深夜3時にとんでもない誤測定をしないデジタル体温計はどれか、終わりのないレビューを読み漁ってきたはずです。退屈なベージュの授乳クッションをリストに入れたのは、決して間違いではありません。すでに腰が崩壊しかかっていて、一生残るような姿勢の歪みを防ぎつつ、まもなく生まれてくる我が子に授乳するための物理的なサポートを心底必要としているからです。 セレクトショップで可愛い木製のシロフォン（木琴）を見つけたからといってリストを無視するのは、ちょっとした妨害行為です。あなたが「買うにはちょっと生々しすぎる」と避けた鼻水吸引器を結局親たちが自分で買いに行かなければならない一方で、疲労困憊の彼らに、頼んでもいないうるさい楽器の収納スペースを探すよう強いているのですから。 新生児用の靴についての短い注意 買わないでください。歩くこともできず、体中から様々な液体を漏らしながら一生を水平に寝て過ごす生き物にとって、靴は完全に無意味です。 保健師さんを震え上がらせない睡眠グッズ 双子が生まれる前、私は赤ちゃんというものは、森のおとぎ話のように、ふかふかのブランケットとお揃いの枕、そしていくつかのお揃いのぬいぐるみに囲まれて、普通のベビーベッドで寝るものだと思い込んでいました。しかし、家庭訪問に来たNHS（イギリスの国民保健サービス）の保健師さんが、そんな妄想をあっという間に打ち砕いてくれました。彼女は、私たちがありがたくいただいた美しく分厚い手編みのブランケットの山を一瞥すると、私たちを座らせて、見事なまでに容赦ないイギリス流の態度で「この中のどれ一つとして、女の子たちのベビーベッドに入れてはいけない」と言い放ったのです。 安全な睡眠に関して彼女たちから渡された、かなり恐ろしいパンフレットから私が理解したところによると、赤ちゃんの脳は「顔の上に布があっても息をする」というメカニズムをまだ完全には学習していないようです。ベビーベッドは、完全に何もない独房のようでなければなりません。ぴったりと張られたシーツと、着るタイプのスリーパー（寝袋）にジッパーで収められた赤ちゃんだけ。たるんだ布や紐などは一切なし。絶対に。装飾的なベッドガードも、姿勢固定用の枕も、そして絡まる危険のある分厚いブランケットも、もちろんNGです。 では、もらったブランケットはどうすればいいのでしょうか？ 睡眠以外のあらゆることに使うのです。私たちはKianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット（環境に優しいパープル・ディア柄）をいただいたのですが、これは一度も双子のベビーベッドに入ることはなかったものの、我が家で最も働き者の布になりました。パープルとグリーンの鹿柄は謎のシミを隠すのに十分なほどごちゃごちゃしていますし、オーガニックコットンは、うつ伏せ練習（タミータイム）の時に床に敷いて、女の子たちがラグに直接ではなく清潔な表面にヨダレを垂らせるようにするのに最高です。風が強くなってきた時にベビーカーにかけるのにもぴったりですし、肩にかけて吐き戻しを受け止めつつ、ちょっとスタイリッシュに見せるのにも役立ちます。もしあなたが出産祝いでブランケットを買おうとしているなら、こういう目的で買うべきです。寝具としてではなく、外界に対する多目的保護シールドとして。 午前3時のワードローブの悲劇 もしあなたが出産祝いにどうしても服を買いたいと決意しているなら、受け入れなければならない2つの基本的事実があります。第一に、赤ちゃんは驚異的な、ほとんど寄生生物かと思うほどのスピードで成長するということです。新生児が「新生児サイズ」でいるのはせいぜい36時間程度で、その後はより重く、より密度の高いジャガイモへと変貌を遂げます。「新生児（ニューボーン）」サイズの服を買うということは、親が写真を撮るために一度だけ着せたら、完全に使えなくなる可能性があるということです。6～9ヶ月サイズの服を買うのは素晴らしい選択です。なぜなら、生後6ヶ月あたりで親たちは「着せられる服が全くない」ということに気づき、パニックに陥るからです。 第二に、留め具について話す必要があります。真っ暗闇の中、小さな人間がまるであなたが彼らの祖先を個人的に侮辱したかのように泣き叫んでいる状況で、12個もの小さな金属製スナップボタンを手探りで留めるのは、他にはないほど最悪な体験です。必然的にボタンを一つ飛ばしてしまい、一番上まで来てから生地が完全にずれていることに気づき、泣き声が激しくなる中、最初からやり直さなければなりません。パジャマの留め具として許容されるのはジッパーだけです。上下どちらからも開けられるダブルジップは、実質的に天からの贈り物と言えます。 昼間の服については、とにかく数（量）が必要です。Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）が、あなたの精神生活を劇的に変えるなどと大げさなことは言いません。正直なところ、ただの肌着です。でも、絶対に欠かせない肌着なのです。本来果たすべき役割をきっちりこなしてくれるという意味で、まさに「ちょうどいい」アイテムです。胴体をカバーし、巨大な赤ちゃんの頭を通す時も引っかからずに伸びて、そして避けられないひどいおむつ漏れをしっかり受け止めてくれます。オーガニックコットン製であるおかげで、安物の合成繊維よりも高温洗いに少しだけ耐えられますし、本当に大惨事としか言いようのない排便の後に最終的にゴミ箱に捨てることになったとしても、自分の二酸化炭素排出量に対する罪悪感がほんの少し和らぎます。 親がただ丁寧にお礼を言うだけでなく、「実際に使ってくれる」ギフトをお探しですか？ 洗濯にもしっかり耐えてくれるアイテムは、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。 現代の偉大なる離乳食の悲劇 出産祝いの場では、まだ赤ちゃんが生まれてもいないので、固形食（離乳食）のことなんて考えていないでしょう。しかし、半年も早送りすれば、親たちは離乳食期という、「フタをせずにミキサーに食べ物を放り込もうとする作業」としか形容できない時期に突入します。 私たちは普通のプラスチック製ボウルで娘たちに離乳食を始めましたが、これは見事なまでの戦術的ミスでした。双子のAは、ボウルの縁を思い切り叩けば、カタパルト効果によってマッシュキャロットをキッチンの天井に直接発射できることをすぐに学習しました。双子のBは「スロープッシュ」を好みました。私としっかり目を合わせたまま、ボウルをハイチェアのトレイからじりじりと少しずつ押し出し、下のタイルの上にガシャーンと落とすのです。 出産祝いでヒーローになりたいなら、未来のための離乳食グッズをプレゼントしましょう。セイウチ型シリコンプレートは、我が家のキッチンがジェノベーゼソースまみれにならずに済んでいる唯一にして絶対の理由です。このプレートの吸盤はばかばかしいほど強力です。初めて使った時、双子のAがセイウチの頭を掴んで持ち上げようとした結果、ハイチェアのトレイ全体がヒンジから少し浮き上がってしまいました。それは見事な光景でした。彼女は物理の法則の前に完全に打ちのめされたような顔をしていました。仕切りがあるおかげで、ベイクドビーンズがキュウリに触れるのを防げます。（幼児の世界において、食べ物同士が触れることは、40分間の号泣の刑に処されるほどの料理的犯罪らしいのです）。このプレートを大きめのビブ（お食事エプロン）と一緒に贈るなんて、半年後に親から感謝のメッセージが届くレベルの、先見の明がある天才的なアイデアです。 火曜日から一睡もしていない人たちのための贈り物 赤ちゃんが生まれて最もショックなのは、自分という「個別の存在」があっという間に消滅してしまうことです。自分は単に、より小さくて、よりうるさい人間のための生命維持装置になってしまうのです。もらうものはすべて赤ちゃん用。小さな靴下、小さな帽子、ぬいぐるみ、知育絵本ばかり。 私たちがもらった最高のプレゼントは、双子向けのものではありませんでした。昔の編集長が、「今週は料理しないで」というメッセージと共に、フードデリバリーサービスのデジタルギフトカードを送ってくれたのです。玉ねぎを刻むどころか、噛むことすら疲れてできなかった木曜日の夜9時にそれを使いました。まるで宝くじに当たったかのような気分でした。 服の代わりに、「大人のためのサバイバルキット」を詰め合わせて贈るのも素晴らしいアイデアです。強力な鎮痛剤、ドライシャンプー、ちゃんとしたコーヒー豆、巨大なマイボトル（授乳中はマラソンランナー以上に喉が渇くそうです）、そして暗闇の中で片手で音を立てずに食べられるスナックを入れましょう。これは、「小さな人間を生かし続けることは肉体的に大きな負担がかかる」ということを理解し、「時にはお世話をする側の人にもお世話が必要だ」と伝える素敵なギフトになります。 ミニチュアのタキシードを買うのはやめて、本当に役立つものを贈る準備はできましたか？ 幼児期までしっかり活躍してくれるアイテムを見つけるなら、実用的なベビーアクセサリーのコレクションをご覧ください。 何を買えばいいかわからないギフト購入者からの「よくある質問」 ジッパーではなく、スナップボタンの服を買うのは本当にそんなにダメですか？ はい。想像を絶するほど最悪です。わずかな睡眠でなんとか動いている午前3時、獲れたてのシャケのように激しく暴れ回る赤ちゃんを前に、小さな金属のスナップボタンを留めようとするのは、もはや一種の精神的拷問です。親の正気を保ってあげてください。ジッパーを買いましょう。 いくらくらいが妥当な予算ですか？ オフィスのプリンターが詰まった時にしか話さないような同僚であれば、チームでお金を出し合って数千円の高級おむつセットを買うくらいで全く問題ありません。もし兄弟や親友であれば、ほしい物リストの中の高額なアイテムを検討すべきでしょう。誰かとお金を出し合って、高価なベビーカーや、親自身が自分たちで買うのはためらっているような高性能ベビーモニターなどをプレゼントするのがおすすめです。 ぬいぐるみって、本当にそんなにダメなアイデアですか？ 理論的には悪くありませんが、現実には「何を買えばいいかわからない」人全員が、とりあえずぬいぐるみを選びます。その結果、子どもはだいたい14個のテディベア、3個の編みぐるみのウサギ、そして1個のゾウのぬいぐるみを受け取ることになります。何か機能的な目的（郵便配達員の足音をかき消すためのホワイトノイズを出すなど）がない限り、子どもが泥だまりの中を引きずり回せる年齢になるまで、部屋の隅でホコリをかぶることになります。 ベビーベッド用に美しいキルトを買いたいのですが、なぜダメだと言うのですか？ 医療専門家のほぼ全員が、親に対して「すぐにベッドから取り除くように」と指導するからです。乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを減らすため、ベビーベッドには何も置いてはいけないのです。今の赤ちゃんは、たるんだブランケットの下ではなく、着るタイプのスリーパー（寝袋）で寝ます。美しいキルトを買っても、床のプレイマットとして使われることになります。1週間以内にマッシュバナナまみれになることを覚悟できるのなら、それも悪くありませんが。...

それは火曜日の午前5時43分、リビングの暖房器具と、なぜかベタベタするブロックの山の間に挟まれていたときのことでした。双子のAは少し湿気たライスケーキ（お米のクラッカー）を猛烈な勢いで歯茎で噛み潰し、双子のBは木製スプーンをコンセントに突っ込もうとしていて、私はただひたすらテレビのリモコンのボタンを盲目的に連打していました。明るい色の豚が叫んでこない番組なら何でもよかったんです。おそらく私の絶対絶命のピンチを察知したのでしょう、Netflixのアルゴリズムが2020年リブート版の『ベビー・シッターズ・クラブ』を自動再生しました。消すつもりでした。朝のニュースに切り替えて、自分がまだ大人の世界に参加しているふりをするつもりだったんです。それなのに、私はライスケーキの粉まみれになって座り込み、コネチカット州に住む12歳の女の子たちが、私のこれまでの大人としての人生よりもはるかに有能にスモールビジネスを運営するエピソードを3話連続で見てしまったのです。 架空の中学生よりも自分の方が計画性がないと気づくことには、特有の屈辱感があります。娘たちがようやく眠りについたとき（少なくともベビーベッドの中で次の脱獄計画を静かに練り始めたとき）、私はいつもカーチェイスや暗い北欧の殺人事件が出てくるような番組を見るようにしています。でも気づけば、メアリー・アン・スピアーが過干渉な父親に立ち向かえるかどうかに、すっかり夢中になっていました。地下鉄ノーザン線で通勤中の妻に「クラウディア・岸の芸術的才能は、標準化されたテストによって抑圧されていると思わない？」とメールまでしてしまいました。返事はありませんでした。 恐るべき起業家精神 ちょっとクリスティ・トーマスの話をさせてください。この子、12歳ですよ。私が12歳のときの最大の野望といえば、オアシスの曲の終わりにDJのトークが被らないように、ラジオからトップ40を録音することくらいでした。当時の私の実行機能なんて、湿ったスポンジ程度のものでした。一方クリスティは、地元の保育市場におけるギャップを見抜き、専門の労働力を採用し、昔ながらの固定電話を使った地域密着型の連絡網を確立し、厳格な会費制度まで導入しているんです。彼女は地域シンジケートを運営しているも同然です。もし彼女が現実世界にいたら、中学1年生で学校に労働組合を作り、中学3年生で地元議会を転覆させていることでしょう。 この子どもたちがベビーシッタークラブを運営する上での、圧倒的な事務処理能力には驚かされるばかりです。週に3回もミーティングを開き、顧客の好みや行動の異常、支払いスケジュールを詳細に記したログブックを細かく更新し、しかも時間通りに到着します。親が帰ってくるまでiPhoneを眺めているだけではありません。充実した工作遊びを提供し、ちょっとした家事までこなすのです。私は、靴下の両端をそれぞれくわえて一つの靴下をシェアしようとしている我が家の双子の幼児を見下ろし、この子たちが一体いつになったらこんな恐ろしいレベルの市民としての責任感を身につけるのだろうかと不思議に思いました。（義母が買ってくれた育児書の47ページには「幼児は生まれつき責任を負うことを渇望している」と書かれていますが、二人が天井についたヨーグルトの責任を完全に放棄したとき、その言葉は全く役に立ちませんでした）。 今のロンドンの街を歩いている、小口現金を管理しながら乳児の心肺蘇生を行うどころか、アイコンタクトすらまともに取れそうにない本物のティーンエイジャーたちと比べると、現代の親なら自分の不甲斐なさに泣きたくなるレベルです。 次に1995年の映画版も見てみましたが、目に余るコカ・コーラのプロダクトプレイスメントとデニムベストのせいで、4分で消さざるを得ませんでした。 医療の緊急事態とちょっとしたパニック でも、私を本当に混乱させたのはビジネスの才能ではありません。医療に関わるストーリー展開でした。ステイシー・マクギルと彼女の1型糖尿病に関するエピソードがあるのですが、とても洗練されたインスリンポンプが登場し、私自身の病歴管理など恥ずかしくなるほどの大人びた自己主張の強さを見せるのです。算数の2時間続きの授業中に「トイレに行っていいですか」と許可をもらわなければならない年齢の子に、赤ちゃんを――私の場合は同じ顔をした動きの速い2人のカオス・エージェントを――預けるという恐ろしい現実について考えさせられました。 数日後、私は予防接種のために娘たちを近所のクリニックに引きずっていくことになりました。双子のAがジェットエンジンのような凄まじい声で泣き叫ぶ中、私はパテル医師にティーンエイジャーのベビーシッターを利用することについて、さりげなく尋ねてみました。明確な基準が返ってくるかと思いきや、彼はこめかみを揉み、深くため息をつきながらこう呟きました。公式見解としては、大人のような常識を持っているか、ゴールデンレトリバー並みの衝動性しか持っていないかに完全に依存するため、少なくとも11歳から15歳になるまでは、子どもは緊急時の保育に適切に対処できない、と。要するに、アン・M・マーティンが1986年にどう書いていようと、喉を詰まらせた乳児の世話を12歳に任せるのは統計的なギャンブルだと暗示していたのです。私はなんだか吐き気を感じながら、自分自身の過剰なほどの警戒心に頼るしかないのだと悟り、診察室を後にしました。 この現実からくるストレスに対処するため、私が新しくハマったお気に入りのティーン向けドラマを見ている間、娘たちをなんとか大人しくさせておけるようなアイテムをいくつか注文していました。我が家にはこのパンダ型シリコン＆バンブー 歯固めが転がっていました。正直、悪くないです。パンダの形をしたシリコンの塊です。娘たちの前歯が生え始め、ステレオ音声で泣き叫んでいた深夜3時に、すがるような思いでスマホをスクロールして買いました。奇跡を起こすわけではありませんが、双子の一人がドラマの展開に不満を持ってテレビ画面に向かって全力で投げつけても壊れません。色々な手触りがあるらしいのですが、うちの子たちは主にこれでお互いの頭を叩き合っています。まあ、定義をうんと広げれば、それも感覚遊びの一種と言えるのかもしれませんが。 この猛烈なテレビ一気見期間中に、私の正気を本当に救ってくれたのは、娘たちの服の問題を解決したことでした。二人とも合成繊維を激しく拒絶する肌質で、ポリエステル混紡の服を少しでも見せようものなら、赤く怒ったような発疹ができてしまいます。私はついに折れて、オーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを買いました。普段は服にラブレターを書くようなことはしませんが、この服は先週火曜日の「サツマイモ大事件」を乗り越え、洗濯機から無事に生還したのです。コットンは信じられないほど柔らかく、肩の部分がエンベロープ（重ね襟）になっているので、おむつの壊滅的な漏れが発生したときでも、（顔に生物兵器を擦りつけることなく）下に向かって脱がせることができます。そして何より、あの怒ったような赤い首の発疹が1週間ですっかり消えたのです。私はさらに6着追加購入しました。育児において、自分の生活をこれ以上困難にしないものを見つけたら、終末に備えるサバイバーのように備蓄するものですから。 もしあなたも、赤ちゃんの肌トラブルで少しずつ正気を失いかけていて、ちょっと一息つきたいと思っているなら、次の成長期が来てすべてが台無しになる前に、他のオーガニックベビー服もチェックしてみるといいかもしれません。 実際の人間に娘たちを預ける そしてついに、避けられない事態が起こりました。妻と私が結婚式に出席しなければならなくなったのです。双子を連れて行くことはできません。私たちは本物の、生身のベビーシッターを雇う必要に迫られました。 ストーニーブルックのメンバー（※ベビー・シッターズ・クラブの舞台）を呼びたかったです。時間に正確で、恐ろしいほど計画性があり、年齢に合った遊び道具が詰まった「キッズ・キット」を持ったティーンエイジャーに来てほしかった。しかし、実際に来たのは近所に住む19歳の大学生クロエでした。彼女はAirPodsをつけ、消火器くらいある巨大なアイスコーヒーを持って現れました。 私は4時間かけて分厚い資料をタイピングしていました。睡眠スケジュール、風邪薬の投与量、ミルクの正確な温度、そして双子のBが怒り狂って息を止めた場合の詳細な対応フローチャートを作成していました。クロエは私の18ページに及ぶ書類を見て、ゆっくりと瞬きをし、それをトートバッグに突っ込んでこう言いました。「オッケー、要するに死なせなきゃいいんですよね？」 私は心臓発作を起こすかと思いました。彼女を揺さぶって、ベビー・シッターズ・クラブのハンドブックにある「紛争解決」の章を読んだことがあるのかと問いただしたかったです。しかし、妻が私の襟首を掴んで物理的にドアの外へ引きずり出し、「時給15ポンドで幼児2人の面倒を見てくれる、半径3マイル以内で唯一の人物を怒らせたら、離婚するからね」と激しい声で囁いたのです。 専門家のアドバイスを読み漁り、近所のティーンエイジャーの成熟度を小児科のガイドラインと照らし合わせ、こっそり暗視カメラを設置し、スマホをチェックするふりをして玄関のドアの近くをウロウロすることもできます。でも、ある時点で緊急連絡先リストを渡し、夜の街へと歩き出さなければならないのです。 4時間後、私たちは帰宅しました。家は燃えていませんでした。クロエはソファでTikTokを見ていました。双子たちはベビーベッドでぐっすりと眠っていました。彼女が私たちの木製ベビージムを使って、モンテッソーリに沿った豊かな発育遊びをしてくれたのか、それともシュガー・クラッシュで気絶するまでビスケットを食べさせたのかはわかりません。その瞬間、静かな廊下で妻と一緒に立ちながら、そんなことはどうでもいいと気づきました。 完璧なベビーシッターという作り話は、あくまで作り話です。現実はもっと散らかっていて、ティーンエイジャーはたいてい無関心です。時には「生き延びた」という事実だけが、唯一意味を持つ成功の指標になります。それでも、私はまだあのドラマを見ています。どこかの世界に、顧客のスケジュールを几帳面に色分けしている12歳がいると想像するのは、とても心地よいからです。 地元の10代のベビーシッター・シンジケートを探しに真っ先に飛び込む前に、まずはご自身のサバイバル・グッズが揃っているか確認してください。本当に役立つアイテムをストックするために、私たちのエッセンシャル（必需品）コレクションをぜひご覧ください。 誰も本当は答えてくれない、極めて具体的な質問たち ティーンエイジャーが赤ちゃんを任せられる年齢に達しているか、どうすればわかりますか？ ええと、医療機関や小児科の専門組織は11歳、13歳、15歳といった年齢を挙げるかもしれませんが、それはそのティーンエイジャーが「機能する大人の脳」にどれだけ近いかに完全に依存します。もし彼らがWi-Fiが切れただけでパニックになるようなら、か弱い人間と二人きりにするべきではありません。私たちはまず、私たちが家にいる間にシッターに1時間来てもらい、双子が泣き叫んだときに本当にスマホから顔を上げるかどうかを確認することから始めました。テスト・ラン（お試し）こそが最高の味方です。 ベビーシッターに書面のスケジュールを残すべきですか？ はい。ただし、簡潔にしてください。私は18ページの声明文を書きましたが、おそらくそのままリサイクル用のゴミ箱に直行したと確信しています。アレルギー、緊急連絡先、解熱剤の置き場所、正確な就寝時間など、絶対に譲れないことだけを伝えてください。それ以上のことは、最低賃金で雇われたティーンエイジャーに、あなた自身のコントロール欲求を押し付けているだけです。 赤ちゃんがシッターに対して絶対に寝ようとしない場合はどうすればいいですか？ 誰も教えてくれない秘密を教えましょう。それはあなたの問題ではありません。安全な環境と、お腹を満たした赤ちゃんと、有能なシッターを用意したなら、あとは手放すしかありません。赤ちゃんは余分に2時間起きていて、ひどいアニメを見るかもしれません。床で寝落ちしてしまうかもしれません。でも、あなたが帰宅したときに安全で息をしているなら、その夜は大成功なのです。睡眠状況を尋ねるメールを14分おきにシッターに送るのはやめましょう。自分自身を追い詰めるだけです。 ティーン向けのテレビ番組を見ることは、親のセルフケアとして有効ですか？ もちろんです。あなたの毎日が、床の体液を拭き取り、理不尽な小さな独裁者たちと交渉することばかりなら、お菓子作りのお手伝いなどで25分以内に問題が解決するような、懐かしくも統制の取れた架空の世界に逃げ込むのは完全に理解できます。ただ、現代の若者に対して非現実的な期待を抱かないようにだけ気をつけてくださいね。