雑誌

火曜日の朝6時13分。私は片方だけ靴下を履いたままキッチンに立ち、娘がミッドセンチュリー風のサイドボードの角を、まるで飢えたシロアリのように激しくかじっているのを見つめていました。神様の助けか、せめて郵便配達員さんでも来てくれないかとガラス扉越しに外を見ると、なんと倒れたリサイクルボックスの横に座っている「本物の野生動物」と目が合ってしまったのです。 ロンドンでは都会の野生動物の話をよく耳にしますが、本物のキツネの赤ちゃんなんて、普通はバズっている動画や、子ども部屋の高級な壁紙の柄でしか見かけないものです。それなのに、そいつは私の寝癖だらけの頭を全くの無関心で見つめていました。睡眠不足の私の脳は一瞬、「ああ、森の動物が我が家に祝福をもたらしに来てくれたんだ。ダイジェスティブビスケットを半分あげよう」などと考えてしまいました。 絶対にやめてくださいね。地元の野生動物に対して、自分がディズニー映画のエキストラになったかのように接するのは大惨事を招く行為だと後で分かったのですが、私の必死のネット検索の結果については、また後ほどお話しします。 庭に現れた野生動物 双子のもう一人が、ラグに落ちていた乾いたペンネを口に入れようとしているのを完全に無視して、私はその赤茶色の毛並みに見とれたまま、長すぎる時間を過ごしてしまいました。そして、バスルームで待っている山盛りのひどく汚れたおむつを洗う代わりに、キツネの生態について調べるのに3時間も費やしてしまったのです。 キツネの赤ちゃんは、目も耳も完全にふさがった状態で生まれ、体重は小さなリンゴと同じくらいだということをご存知でしたか？生後4週間ほどで、その目はスレートブルーから透き通るような魔法の琥珀色へと奇跡的な変化を遂げるそうです。正直言って、ものすごく不公平ですよね。人間の赤ちゃんは、最初は濁ったような曖昧なグレーの目で、やがて遺伝で受け継いだ茶色などに落ち着くだけなのに、うちのゴミ箱の横にいるこの生き物は、まだミルクを飲んでいる時期に神秘的な色の変化を遂げるというのですから。野生動物のサイトによると、キツネは生後6週間ほどで乳離れし、狩りを学ぶためにふらりと歩き出すそうです。現在我が家のキッチンの天井がマッシュピースまみれになっている、あの地獄のような離乳食への移行期に比べたら、率直に言って夢のような話です。 二重ガラス越しにその姿を見つめていると、疲れ切った頭に全く役に立たない疑問が浮かんできます。例えば、キツネの赤ちゃんって正式には何て呼ばれているのでしょうか？片手で必死にスマホで検索したところ、正式には「キット（kits）」と呼ばれていることが分かりました（細かいことを気にしなければ、「パップス（pups）」や「カブス（cubs）」でも通じるそうです）。子ギツネの名前も、「ディグビー卿」にしようかと一瞬考えましたが、野生動物に名前を付けることは、病気の媒介者をうっかりペットにしてしまう第一歩だと思い出し、思いとどまりました。 介入すべき時と、ガラスの向こうに隠れているべき時 以前、双子が近所の公園の泥で遊ぶことについて私が過度に神経質な質問をした際、かかりつけの小児科医がキツネについて漠然と警告してくれたことがありました。先生はエキノコックス（多包条虫）——まるでハリー・ポッターの呪文のように聞こえますが、実際には非常に恐ろしい寄生虫です——について何かモゴモゴと言い、稀ではあるものの、キツネは決してゴールデンレトリバーではないということを念押ししてくれました。 ネット上の情報では、安全な距離から観察することが強く推奨されていました。日中に庭で子ギツネが1匹で遊んでいても、見捨てられているわけではないことがほとんどだそうです。たいていの場合、母親は近くの茂みに隠れて、あなたのお粗末な芝生の手入れ具合を品定めしているのです。ドアを少し開けて、バターを塗ったトーストを差し出したいという衝動に駆られましたが、野生の捕食動物に「テラスハウスの勝手口＝おやつの時間」と学習させることは、その動物にとって実質的な死刑宣告になります。趣味で舗装道路を舐めるような子どもを持つ父親にとっては、言うまでもなく最悪のアイデアです。 だから私は、パンを献上するためにドアを開け、うっかり家族を野生動物の危機に陥れるような真似はせず、ガラス窓を閉めたまま、家族のグループチャット用にピンボケの写真を撮り、子ギツネが私が大切に育てたギボウシをのんびり掘り返すのを見守ることにしました。 室内の小さな捕食者たちと、シリコン製の獲物 どうせ、本当の捕食者たちは家の中にいました。朝の7時までに、サイドボードをかじる行動は著しくエスカレートしていました。どの赤ちゃんもこの野生に還ったかのように噛みつく時期を経験しますが、うちの双子は2人揃ってまさに歯固めのピークを迎えていました。この成長の節目は、親の気力を完全に打ち砕くために仕組まれた、生物学的な残酷なジョークだと私は確信しています。 買った育児書の47ページには「子どもがぐずっている時は、落ち着いて穏やかなエネルギーを発散するように」と書かれていましたが、午前3時、暴れる口にイチゴ味のシロップ薬を注射器で流し込もうとしている時には、全く役に立たないアドバイスでした。よだれの量も驚異的でした。それは非常に腐食性の高い物質で、たった20分で3枚の服を貫通して染み込むほどです。 まさにこのタイミングで、キツネの歯固めが私たちの生活に登場し、私の残された正気をすぐさま救ってくれました。私はキツネのシリコン製ベビー歯固めのことを言っています。赤ちゃんは気まぐれで、結局は木のスプーンのほうを好むものなので、普段は特定のおもちゃをおすすめしたりはしないのですが、こればかりは本当に大活躍してくれました。双子のAは、少し怖いくらいの獰猛さでこれに食いつきました。 1つのシリコンの塊で作られているため、見えない音鳴り用の穴の中にカビがこっそり繁殖する心配がありませんでした（義妹から聞いたそのホラーストーリーのせいで、私は3日間夜も眠れませんでした）。この小さなシリコン製のキツネの、凹凸のある耳の部分が、まさに臼歯が生えようとしていた歯茎の一番奥にしっかりと届いたのです。おかげで、しびれ薬のジェルを必死に塗ろうとして自分の人差し指を噛みちぎられそうになる危機から救われました。夜はコーヒーマグの隣に放り込んで食洗機にかけるだけで、翌朝には殺菌され、また一日中の激しい噛みつきに耐える準備が整っているのです。 散らかった家での「かぎ針編み」に対する正直な感想 私はおしゃれなネット広告に無力な犠牲者なので、キツネのラトル・トゥースリングも買ってしまいました。間違いなく素敵なアイテムです。滑らかなビーチウッド（ブナ材）と、驚くほど精巧なかぎ針編みのキツネの頭の組み合わせは、「職人技の品しか買わず、おそらく自家製サワードウパンを焼いているような、自然派で洗練された親」になったような気分にさせてくれました。 しかし、歩き始めの双子がいる家での「かぎ針編み」に関する冷酷な真実をお伝えします。それは、磁石のように汚れを引き寄せるということです。双子のBが、近所のスーパーの外で正体不明の水たまりにそれを落としました。午後4時に、泣き叫ぶ2人の幼児を抱えながら、高級なコットン糸の部分汚れを落とそうとするなんて、完全に無駄な努力です。清潔なラグの上で、親の監視のもと静かに遊ばせる分には素晴らしいのですが、もう二度と家の外に持ち出そうとは思いません。おもちゃをお行儀よく口に運ぶタイプのお子さんなら最高です。でも、自分の持ち物を庭に埋めるようなタイプのお子さんなら、シリコン製にしておきましょう。 初期の育児の混乱から気を紛らわせる方法をもっとお探しなら、眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れない時に、Kianaoのオーガニックベビー服を眺めるのは非常に優れた対処法です。 森のテーマの下に隠れて 意図せずリビングを侵略しつつあった「森のテーマ」を完成させるかのように、私たちは森のキツネのオーガニックコットン・ベビーブランケットにくるまって長い時間を過ごしました。薬がまだ効いておらず、全員が（私を含め）泣いている時、私はこの信じられないほど柔らかな布で私たちを包み込みました。 オーガニックコットンの仕組み（私が壁をぼんやり見つめている間に、妻が農薬不使用とか倫理的な農業について2回ほど説明してくれた何か）はよく分かっていませんが、慢性的に体温が高い双子が汗疹（あせも）を出さなかった唯一のブランケットだったことは確かです。私たちは床に座り、放り出されたおもちゃや濡れたスタイに囲まれながら、小さなオレンジ色のキツネ柄のブランケットに隠れ、本物のキツネがようやくフェンスの隙間から小走りで去っていくのを見つめていました。 もしあなたが今、歯固めの戦場のど真ん中にとらわれていて、よだれを吸収するものや、小さな歯から家具を守るものを探しているなら、お子さんが幅木を食べてしまう前に、Kianaoのベビー歯固めコレクションで、親の正気を保つための豊富なアイテムをチェックしてみてください。 午前4時に必死でググった質問集 庭で子ギツネを見つけたらどうすればいい？ 自分の人生をアニメの世界にしたくなる衝動を抑えてください。私はすぐにでも保護して名前を付けたくなりましたが、明らかにケガをしているか、ハエがたかっている（野生動物保護サイトに書かれていた非常に残酷なチェックポイントです）場合を除き、正直言ってそっとしておくのが一番です。ほぼ確実に、母親が茂みの中からあなたの庭造りのセンスを審査しながら見守っています。 キツネは幼児にとって危険？ 保健師さんは、動物自体が襲ってくることよりも、彼らのフンに含まれる病気の方をずっと心配していました。疥癬（かいせん）やサナダムシなど、聞くも恐ろしい寄生虫を持っていることがあるため、双子が花壇の泥を食べないように細心の注意を払わなければなりません。まあ、どうせ常に負け戦なんですけどね。 赤ちゃんの歯は実際いつ頃から生え始める？ 立派な医学書には「生後6ヶ月頃」と書かれていますが、うちの双子は生後4ヶ月でよだれの蛇口と化しました。苦痛を伴いながら1ミリずつ歯を伸ばすためだけに丸1年を費やしたような気がするので、お子さんが早くから自分の拳をかじり始めても慌てないでください。 シリコン製の歯固めを、発狂せずに洗う方法は？ 文字通り、食洗機の上段に放り込むだけです。途切れ途切れの2時間睡眠で動いている時、高温洗浄を乗り切れないようなアイテムは、私にとっては死んでいるも同然です。熱湯消毒も特別なブラシも不要です。お皿と一緒にただ突っ込んでください。 歯固めを冷凍庫に入れて冷やしてもいい？ かかりつけの小児科医が、カチカチに凍ったものはデリケートな歯茎を傷つける可能性があるとつぶやいていたので、うちはシリコン製のものを冷蔵庫に入れるだけにしました。ちょうどいい冷たさは、おもちゃを（生えたての歯を欠けさせるような）本物の氷の塊にすることなく、泣き叫ぶのを止めてくれる効果がありました。