雑誌

火曜日の午前3時14分。ロンドン特有の意地悪な雨が寝室の窓に打ちつける中、私は暗闇の中で、怒れる小さな政治家を完璧に演じる娘のアリスを見つめています。彼女はベビーベッドの柵を指の関節が白くなるほど強く握りしめ、母音だけで構成された演説を大声でぶちまけているのです。隣のベッドでは、双子の妹マヤがすやすやと眠っています。神様って、本当に残酷なコントラストがお好きですよね。 3週間前まで、2人とも12時間ぶっ通しで寝てくれていました。私はすっかりいい気になって、子どもがいない友人たちに「子育てなんて、要するに境界線をしっかり引くことよ」なんて語り始めていたのです。ところが今夜、アリスは「睡眠なんて弱いヤツがするものだ」と決意し、立ち上がることこそが彼女の人生で最も緊急を要する生物学的な使命だと思い込んでいます。ようこそ、過酷な戦場へ。「うちの子、どこかおかしくなっちゃったの？」と、あなたはきっと思うことでしょう。 「危機」のひどすぎる言い換え 翌日の午後、私は「左側の双子にだけ感染する珍しい夜行性の外耳炎」という診断を期待して、2人を引きずるように保健センターへ連れて行きました。保健師さんは、深い同情と少しの面白がりが混ざった目でいつも私を見てくれる素敵な女性なのですが、彼女は私の世界観をあっさりと打ち砕きました。「娘さんたち、どこもおかしくなんてないですよ。ただ、大忙しなだけ」と彼女は言ったのです。 イギリスの国民保健サービス（NHS）のパンフレットと、この非常に忍耐強い保健師さんによれば、私たちが赤ちゃんの「睡眠退行」と呼んでいるものは、実は神経学的な大躍進なのだそうです。小さな脳が、つかまり立ちや寝返りの方法を学んだり、私が子ども用のお薬を探しに部屋を出ても私が存在し続けていることを理解したりするために、猛スピードで神経回路をつなぎ直しているとき、新しいスキルを練習したいという生物学的な衝動が、休みたいという生物学的な欲求を完全に上回ってしまうのです。「退行」ではなく「前進」しているのだと。保健師さんは微笑みながらそれを「睡眠の進化（プログレッション）」と呼びました。でも正直なところ、わずか43分のレム睡眠で動いている親にとっては、この「危機」をそんなポジティブな言葉で言い換えられるのは、イライラ以外の何物でもありません。 赤ちゃんの睡眠退行が起こるさまざまな月齢についての問題は、それが丁寧な予告状とともに、きちんとしたスケジュール通りにやってくるわけではないということです。ポジティブな育児書を読んでいると（47ページには「穏やかな心を保ち、平和なエネルギーを放ちましょう」と書いてありますが、午前4時に赤ちゃんのよだれまみれになっているときには全く役に立ちません）、我が子がそのマニュアルを読んでいないことに気づかされるだけなのです。 睡眠不足の夜をめぐる壮大なツアー ネットで調べてみると、生後2年間は毎月のように「睡眠退行期」があるように書かれています。これはつまり、ネット社会が「あなたはもう二度と眠れませんよ」と宣告しているようなものです。でも、カフェイン漬けの私の曖昧な経験から言うと、本当に親の正気を脅かすような大きな退行は、実際のところ数回しかありません。 生後4ヶ月の退行はまさに最悪で、聞いてくれる人がいれば誰にでも喜んで愚痴りたいくらいです。これは単なる「時期的なもの」ではなく、赤ちゃんの脳が睡眠を処理する方法の永久的な変化です。火災報知器が鳴っても気づかずに深く眠っていた新生児から、長距離フライトで不安を抱える大人のように、45分ごとに浅い眠りと深い眠りを繰り返すようになります。自分で眠りにつく方法を知らない場合、彼らは一つの睡眠サイクルが終わるたびに目を覚まし、最初に寝かしつけてくれた時のあの「魔法」をそっくりそのまま再現しろと要求してきます。我が家の場合、それは暗い部屋でバランスボールの上で弾みながら「シーッ」と強めに言い続けることでした。この肉体労働のおかげで、私はオリンピック選手並みの体幹を手に入れましたが、精神的な安定感は濡れたティッシュペーパーのようにボロボロでした。 そして次にやってくるのが、生後8〜10ヶ月の大惨事です。ここでは「運動能力の発達」が本格的に影響してきます。まさにアリスが午前3時の政治集会でやっていたのがこれです。彼女はつかまり立ちを覚えたものの、そこからどうやって座ればいいかという体の使い方を知らなかったのです。結果として、彼女は誰もいない場所でスタンディングオベーション状態から抜け出せなくなり、20分おきに「私の脚を折りたたんで座らせて！」と泣き叫ぶことになったわけです。 あ、そうそう、1歳半から2歳くらいになると、しっかり歩いたり話したりできるようになり、暗闇や影に対する複雑な恐怖心も芽生えます。でも正直なところ、その頃には親も睡眠不足にすっかり麻痺しているので、絵本をぽんと渡して「自分でなんとかしなさい」と言えるようになっているはずです。 「歯ぐずり」はとても都合のいいスケープゴート 赤ちゃんの睡眠が完全にカオスになると、親としての最初の直感は「歯が生えてくるからだ（歯ぐずり）」と歯のせいにすることです。私たちは物理的な犯人を求めています。濡らしたガーゼや子ども用の鎮痛剤で解決できる「何か」が欲しいのです。でも、かかりつけの小児科医に指摘されました。本当の歯の痛み——歯が歯茎を突き破る時のあの鋭い激痛——が睡眠を妨げるのは、通常、歯が生える直前の1〜2日だけだと。もしお子さんが3週間もの間、2時間おきに目を覚ましているなら、大変申し上げにくいのですが、おそらく歯のせいではありません。彼らはただ、自立の境界線を模索しているだけなのです。 そうは言っても、生後8ヶ月の運動能力の大飛躍と、前歯が生えてくる時期はほぼ完全に重なっており、この2つが交わるベン図は、まさに恐怖と悲惨さの象徴です。日中に適切なアイテムを使わせてあげることで、実は夜の辛さが少し和らぐように感じました。 この時期、マヤは神経質なテリア犬にも負けないくらいの噛み癖を発揮しました。私は最終的にクマさんの歯固めラトルを買ったのですが、これが本当に救世主でした。無塗装のブナ材のリングに、オーガニックコットンで編まれた柔らかなクマの頭がついています。私がすっかりぬるくなった紅茶を飲んでいる間、マヤはハイチェアに座り、純粋で混じりけのない集中した表情で、その木のリングを激しくかじっていました。無塗装で変な化学薬品の仕上げがされていないので、口に入れても心配いりませんし、柔らかな編みぐるみの部分は、彼女の探究心をそそる別の心地よい感触を与えてくれました。原色のプラスチックの破片とは違い、ラグの上に転がっていても本当に可愛く見える、我が家にある数少ないベビーグッズのひとつです。 また、パンダのシリコン歯固めも買ってみました。これも悪くありません。100%食品グレードのシリコン製なので、公園の水たまりに落とされたとき（絶対に落とされます）も、そのまま食洗機に放り込めるという点では客観的に見て素晴らしいです。ただ、木のクマさんのような「温かみ」には欠けますし、ゴムのように弾力があるため、落とした瞬間にソファの下に向かって豪快にバウンドしてしまいます。それでも、移動中の車内などでどうしても間を持たせたい、切羽詰まった状況では頼りになります。 もし今、気力だけで毎日を生き延びていて、顔をうずめて泣きたくなるような柔らかいものを探しているなら、少し休憩してKianaoのベビーブランケット・コレクションを覗いてみてください。ほんの少しのオーガニックな癒しが見つかるかもしれません。 解決策を求めてもがきながら ネット上には、「3日で赤ちゃんが寝るようになる」と約束するPDFを49ポンド（約9,000円）で売りつけようとする「睡眠コンサルタント」があふれています。午前4時にその手の情報の大半を読み漁った私が言えるのは、フォントが違うだけで、どれも基本的には同じことしか書いていないということです。 魔法のスイッチなんてありません。今の赤ちゃんは生物学的に規則正しいスケジュールを無視するようにプログラミングされているのですから、軍隊のように厳格な睡眠スケジュールを強制しようとするのはやめましょう。それよりも、日中はリビングの床でヘトヘトになるまで新しいスキルを練習させてあげて、同時に寝室の環境を、地底に住むコウモリでさえ混乱するほど真っ暗に保つことをおすすめします。もしつかまり立ちの練習をしたがるなら、小さな足が限界を迎えるまで、午後ずっとソファで立たせてあげてください。日中のうちにマスターしてしまえば目新しさはなくなり、午前3時のベビーベッドで練習を始める可能性はぐっと低くなります。 睡眠環境はすべてにおいて重要です。なぜなら、こうした発達の飛躍期には、赤ちゃんは少しの不快感にも信じられないほど敏感になるからです。睡眠サイクルが終わって目を覚ましたとき、ほんの少し暑すぎたり、チクチクするブランケットに足が絡まったりしていると、彼らは絶対にそれを口実にあなたを呼び寄せるでしょう。我が家では、子どもたちが激しく動き回るようになってからは、分厚い化学繊維のスリーパーを使うのをやめました。いつも足が絡まっては怒り狂っていたからです。 代わりに、シロクマのオーガニックコットンブランケットに切り替えました。些細なことのように聞こえるかもしれませんが、オーガニックコットンの通気性は本当に素晴らしいのです。以前使っていた安価なポリエステル製のものと比べると、体温調節のしやすさが段違いでした。汗だくになって目を覚ますこともなくなり、私も深夜2時に「暑くて汗をかいているのか、それともただの大量のよだれか？」という恐ろしい推理ゲームをする必要がなくなりました。さらにGOTS（オーガニックテキスタイル世界基準）認証を取得しているので、赤ちゃんの肌に触れても農薬の心配がありませんし、シロクマのプリントがとても可愛いので、子どもがようやく目を閉じてくれるのを待つ間、じっと見つめていても苦になりません。 保健師さんから（そしてバスルームで一人泣いた経験から）学んだ一番重要なことは、共感する心を失わずに、境界線をしっかりと保つということです。赤ちゃんはあなたを操ろうとしているわけではなく、急激に成長する自分自身の脳にパニックを起こしているだけなのです。「お風呂、絵本、ベッド」といった、いつもの就寝ルーティンは絶対にそのまま続けてください。赤ちゃんの内面の世界がカオスになっているとき、その「予測可能な習慣」こそが心の錨（いかり）になってくれるからです。 最終的に、嵐は過ぎ去ります。アリスはどうやって座ればいいかを学びました。マヤは前歯が生えました。次の「飛躍期」がやってきて、またこのバカバカしいサーカスを一からやり直すことになるまでは、二人ともおおむね眠ってくれるようになりました。冷めたコーヒーを片手に、もう片方の手には木のクマさんを握りしめながらでも、あなたはきっとこの時期を乗り切ることができます。 もしあなたが、次にやってくる「夜中の交渉タイム」に向けて心の準備をしているなら、手元に心地よいお役立ちアイテムをしっかり用意しておきましょう。赤ちゃんの大きな発達の飛躍期を優しくサポートする、私たちのオーガニック・ベビー・エッセンシャル（必須アイテム）をぜひチェックしてみてください。 午前4時にあなたが検索したくなるであろう疑問 この新たな地獄はいつまで続くの？ もしあなたが（子どもが起きるたびに夜の首都高をドライブして寝かしつけるような）全く新しい最悪な習慣をうっかり作ってしまわなければ、こうした時期は通常1週間から4週間ほどで落ち着きます。もし1ヶ月以上続くようなら、それはもう「一時的な時期」ではなく、あなたの「新しい現実」です。その場合は、日中のお昼寝のサイクルを見直す必要があるかもしれません。 歯ぐずりなのか、発達の飛躍による退行なのか、どうすれば見分けられますか？ 私のかかりつけ医はいつも、本当の歯の痛みは「短期間の鋭いショック」だと教えてくれました。もし赤ちゃんがなだめようもないほど泣き叫び、自分のこぶしをガシガシと噛んでいて、それが歯茎に白い歯の先が見える直前の48時間だけ続くなら、それは「歯」です。一方、もしご機嫌に目を覚まし、喃語（なんご）をしゃべり、ハイハイをしようと試みて、3週間ぶっ通しで寝るのを拒否しているなら、おめでとうございます、それは「睡眠の進化（プログレッション）」です。 また授乳で寝かしつけたり、抱っこで揺らして寝かしつけたりした方がいいの？ いいですか、ここでの最大の目標は「生き延びること」です。もし翌日仕事をするために、午前3時に抱っこで揺らして寝かしつける必要があるなら、そうしてください。でも、赤ちゃんは驚くほど学習が早いということも覚えておきましょう。もしそれを1週間続けたら、彼らは「真夜中のロッキングチェア・サービス」を永久に期待するようになります。すぐに助けに飛び込む前に、少しの間だけ見守って、赤ちゃん自身でなんとかするチャンスを与えてみてください。 睡眠退行を完全にスキップすることってあるの？ 中には、睡眠時間を1時間も減らすことなく、こうした発達の節目を涼しい顔で通り抜ける赤ちゃんもいるそうです。おそらく彼らは、ユニコーンや、喜んでブロッコリーを食べる幼児のような「架空の生き物」なのだと思います。もしあなたのお子さんがそういうタイプだったとしても、あなた自身の身の安全のために、公園で他の親たちに自慢するのはやめておきましょう。

今、私は片手に小さな真新しいキャンバス地のハイカットスニーカーを持ち、もう片方の手には娘のマヤがギューッと丸めた足を握っています。マヤは、まるで犬が割り算に挑戦するのを見守るかのような、深い哀れみの表情で私を見つめています。彼女の足は死にかけのクモのように内側に丸まり、完全に硬直していて、物理学の法則を破らない限り、そこに靴を履かせることは物理的に不可能です。双子の妹のアイラは、そこから60センチほど離れたところに座り、左手に長靴をはめたまま、のんきに赤ちゃん用のおせんべいを食べています。ようこそ、赤ちゃんに靴を履かせるという、究極の不条理劇の世界へ。 親になったばかりの頃、赤ちゃんの「足」について警告してくれる人は誰もいません。寝不足や、爆発的なうんち漏れ、スーパーのレジ待ちで知らない人から浴びせられるおせっかいなアドバイスについては教えてくれるのに。でも、子どもの足が恐ろしく予測不可能なスピードで成長することや、ベビーシューズのサイズ表を解読するには暗号学の博士号が必要だということまでは、誰もわざわざ座って説明してくれないのです。 私は正しいサイズの選び方について、たくさんの失敗から学びました。娘たちの靴を買おうとした最初の作戦は、ラベルを見て「6〜12ヶ月」と書かれているのを確認し、どこかの親切な「子どもサイズ管理委員会」のような組織が私の代わりに計算してくれたのだろうと思い込むことでした。これは壊滅的な間違いでした。月齢を目安にして小さなブーツを買うのは、星占いアプリで発疹を診断するのと同じくらい、科学的根拠のないことだと判明したのです。 月齢サイズという大いなるごまかし どちらの娘の足の親指さえ入らなかった小さな革靴に高いお金を無駄にした後で気づいた、非常にイライラする現実をお話ししましょう。それは「足のボリュームにおいて、月齢は全く当てにならない」ということです。マヤの足は幅広で平たくて、まるで中つ国を長距離歩くためにデザインされたホビットの足のようです。一方アイラの足は細くて華奢で、自分の体重を支えるのには全く向いていないように見えます。二人は全く同じ月齢なのに、その足は完全に別の生き物なのです。 予防接種のために小児科に行ったとき、ちゃんとした歩行用の靴を履かせられないという悩みをさりげなく相談してみました。すると先生はメガネ越しに私を見て、要するに「気にするのはやめなさい」と言ったのです。先生の説明から私が何となく理解したのは、小さな子どもの足の骨は、この段階ではまだほとんどが柔らかい軟骨と「歩きたいという意志」だけでできているということでした。歩けるようになる前から硬い革で足を包み込むのは、意味がないだけでなく、むしろ成長の妨げになるそうです。 先生によると、足の発達にとって一番良いのは裸足で過ごさせることだそうです。もしキッチンの床がスケートリンクのように滑りやすいなら、滑り止め付きの靴下でも構いません。赤ちゃんは、バランスの取り方を学ぶために足の裏で地面を感じる必要があるのだとか。私は、あの小さな革靴を無理やり履かせなくていいんだとホッとしたと同時に、そもそもあんな靴を買ってしまった自分をひどく愚かに感じました。 野生動物を測定する とはいえ、結局のところ子どもはいずれ歩き始めます。より正確に言えば、酔っ払った小さな水兵さんのようにパティオをふらふらと歩き回るようになります。そして、週末のたびにピンセットを使って泣き叫ぶ子どもの足裏からトゲを抜く羽目になりたくなければ、ちゃんと機能する外用靴を買う必要があるのだと悟るのです。 本当のパニックはここから始まります。靴屋の店員さんにさりげなく教えられたのですが、幼児の足は2〜4ヶ月ごとにハーフサイズも成長する可能性があり、最初の1年で最大3サイズもアップすることがあるそうです。3サイズですよ。私の足のサイズなんて、1998年から変わっていないというのに。 自宅で足のサイズを測ろうとしたのは、私にとって次の大きな大失敗でした。まず、マヤを寝かせて足の形を紙になぞることから始めました。私が気づいていなかったのは、人間は立ち上がると重力で足が平らになり、伸びるということです。座ったり寝転んだりしている状態で測ってしまうと、立ち上がって歩き出した瞬間に足の指が押し潰されるような窮屈な靴を買うことになります。 親が正気を保ち、子どもが痛みで足を引きずるのを防ぎたいなら、紙になぞる作戦はきっぱり諦めてください。また、子どもがしっかり休んだ後の朝一番に測るのもやめましょう。一日中猫を追いかけ回して、小さな足が自然に少しむくんでいる夕方まで待つのが正解です。 最終的に、私はなんとかうまくいくルーティンを見つけました。床にオーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）を広げて、専用の「測定ゾーン」を作るのです。このブランケットは元々子ども部屋用に買ったのですが、今では私の子育ての万能ツールになっています。信じられないほど柔らかく、何度も洗濯してもへこたれないGOTS認証のオーガニックコットン製で、何よりシロクマの柄がマヤの気をうまく引いてくれるので、きっちり4秒間だけその上にじっと立っていてくれます。それが私の測定チャンスというわけです。 足のサイズ測定サバイバルガイド： 立たせる： 必ず立った状態で測りましょう。ご褒美の約束や、テレビ、あるいは戦略的に配置されたビスケットを使って、子どもを垂直に保ちます。 一日の終わりに測る： 足はむくみます。朝の8時に測ったサイズでは、夕方の4時には靴がキツくなってしまいます。 両足を確認する： なぜかアイラの左足は右足より大きいです。必ず大きい方の足に合わせて買ってください。 ゆとりを足す： 実際の必要なサイズを割り出すには、足の長さに約1センチメートル弱の余裕（捨て寸）を足す必要があります。 触診チェック 子どもを両膝の間に挟み込み、「しーっ、大丈夫よ」となだめながら、なんとか靴を履かせることができたとしても、それで任務完了だと思ってはいけません。赤ちゃんは靴がキツくても教えてくれません。500円玉くらいの大きさの水ぶくれができるまで、足の指を丸めたままご機嫌で歩き回り、その夜は1時間ごとに起きて泣き叫ぶことであなたに罰を与えるのです。 保健師さんが、靴のフィット感が最悪な状態になっていないかを確実に確かめるための、簡単な触診チェックの方法を教えてくれました。これは基本的に、3つのステップで行うセキュリティチェックのようなものです。 長さのチェック（つま先テスト）： 靴の先端を親指で押し下げます。一番長い足の指と靴の先端の生地の間に、親指の幅くらいの空間があるのが理想です。もし親指がすぐに骨に当たるようなら、その靴は脱がせてください。 かかとのチェック（小指テスト）： 子どものかかとと靴の背の間に、自分の小指を差し込んでみてください。ぴったりと滑り込むはずです。もし指が2本入るなら、歩いているうちに脱げてしまいます。もし小指が全く入らないなら、その靴はキツすぎます。 幅のチェック（つまみテスト）： これは私にとって大きな発見でした。子どもの足の一番幅の広い部分に合わせて、靴の甲や横をつまんでみてください。ほんの少しだけ生地がつまめるはずです。もし生地が足の甲の上で太鼓のようにパンパンに張っているなら、幅が狭すぎます。 この厳格なフィッティング・セッションの間、娘たちはたいていおむつとボディスーツだけの姿になっています。かかとの隙間をチェックするのに、分厚いズボンをいじくり回すのは悪夢ですからね。我が家では、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを愛用しています。正直言って、これは素晴らしいです。暴れる巨大な幼児の頭にもスッと被せられますし、床に落ちる前にドロドロの離乳食の食べこぼしをキャッチしてくれるという、ボディスーツ本来の役割を完璧に果たしてくれます。しゃがんだ時にムチムチの太ももが擦れることもありません。今の私がベビー服に求めるのは、本当にそれだけなのです。 小さなお子様にぴったりのオーガニックベビー服や通気性の良いエッセンシャルアイテムはこちらからご覧ください。 ゴミ箱行きのトレンド ここで、恐ろしい幼児ファッションの世界について少しお話しさせてください。私は双子を育てているため、二人にお揃いの非常に非実用的な服を着せたいという衝動に常に駆られています。その中でも最悪なのが、「ミニミー（親の縮小版）」の靴トレンドです。 お願いですから、2008年のインディーズライブに履いていったような、小さくて硬い革のブーツは無視してください。たしかに、14ヶ月の赤ちゃんがミニチュアのドクターマーチンを履いている姿は最高にキュートで笑えます。でも、その靴は子どもの片脚と同じくらいの重さがあり、柔軟性ゼロなのです。幼児が硬くて重いブーツで歩こうとする姿は、深海ダイバーがマラソンを走ろうとしているのを見るようなものです。靴底はとにかく柔軟でなければなりません。片手で簡単に半分に折り曲げられないような靴は、赤ちゃんの足に履かせるべきではありません。 重たいラバー製のスリッポンについても語らせないでください。クロックスが流行っているのは知っていますが、分厚いウレタンサンダルが飛んでいかないように、歩き始めの子どもに足の指で必死に掴ませて歩かせるのは、彼らの自然な歩き方を完全に歪めてしまいます。お下がりも同様に悲惨です。私はサステナビリティには大賛成ですし、コンポストもリサイクルも実践し、繰り返し使えるワイプも愛用しています。でも、子どもに中古の靴だけは絶対に履かせません。靴は、元の持ち主の独特な歩き癖に合わせて形が変わってしまうものです。アイラに履き古された靴を履かせるということは、彼女の足を他の子の変な土踏まずの崩れ方に無理やり適応させるということです。中古靴はスキップしましょう。 ついに二人ともぴったり合う、柔らかくて柔軟性のある幅広のつま先のスニーカーを見つけた頃には、私はシャツが汗だくになっていました。娘たちもヘトヘトです。アイラは、私が靴の箱を食べさせなかったことで大パニックを起こして泣き叫んでいました。彼女を落ち着かせる唯一の方法は、竹繊維（バンブー）ベビーブランケット（宇宙柄）でしっかりと包み込むことでした。このとんでもなく柔らかい竹とコットンの混紡素材は通気性が良く、怒り狂って泣いていても熱がこもりません。触り心地もひんやりしていて、小さな惑星の柄が、怒りが収まるまで彼女の指差すターゲットになってくれます。これは基本的に、我が子の神経系に対する物理的なリセットボタンなのです。...

義母は「マスタード色ならお乳をしっかり消化できている証拠よ」と言い、両親学級の講師は「少しでも緑色がかっていたら、すぐに精密検査が必要です」とさらりと言ってのけました。さらには、行きつけのパブにいたおじさん（フォークランド紛争以来、赤ん坊なんて抱いたことがないと豪語する人物）は、「健康な新生児のウンチっていうのは、ギネスビールにそっくりなはずだ」と自信たっぷりに語る始末。こんな矛盾だらけのアドバイスなんて、深夜4時におむつを開けた瞬間、溶けたクレヨンの箱のような万華鏡クラスの恐怖を目の当たりにした私には、何の役にも立ちませんでした。 双子を育てていると、おむつ替えの回数が単純に2倍になるだけではありません。人間の消化プロセスを並べて比較分析することになります。双子のAが職人手作りのフムス（ひよこ豆のペースト）のようなものを出す一方で、双子のBは私道の舗装に使えそうな物質をひねり出します。それは、朝食まで自分の正気を保つことだけが報酬という、過酷でハイリスクな色合わせゲームの連続なのです。 もしあなたが今、おむつ替えマットを見つめ、息を止めながら、汚れていない方の親指で必死に「赤ちゃん ウンチ 大丈夫」と何度もググっているなら、安心してください。あなたは一人じゃありません。保健師さんたちからのアドバイスや、目をこすりながら駆け込んだ夜間救急、そして私自身の壮絶な戦場の経験からかき集めた情報をお伝えします。 アースカラーの法則 かかりつけ医のエヴァンス先生は、私がフラッシュを焚いて撮った使用済みおむつの必死な写真を見て、ため息をつくような、小気味いいほど率直な女性です。彼女が言うには、大まかに言って、アースカラーに見えるなら大抵は大丈夫とのこと。茶色、黄色、緑——それらを使って、どんよりとした風景画を描けそうなら、赤ちゃんの消化器官は本来の仕事をきちんとこなしている可能性が高いそうです。 生後数日間は「胎便」と呼ばれる、真っ黒で粘り気のある、まるで生物学的な屋根用タールのようなものを出します。これはお腹の中にいたときに飲み込んだものでできていて、泣き叫ぶ新生児のお尻からこれを拭き取るには、アンティーク家具の修復に使うような並々ならぬ労力が必要です。1日目にして「この子たちを壊してしまったんじゃないか」と本気で思いました。でも、それもすぐに終わり、母乳育児の定番とも言えるウンチに変わります。明るいマスタード色で、つぶつぶが混じり、少し古くなったポップコーンのような、妙に甘い匂いがするアレです。 ミルクで育てている場合は、色のパレットが変わります。少しドロっとして、黄褐色や薄茶色になり、人間の排泄物として想像通りの匂い（つまり、強烈な匂い）になります。母乳からミルクへの移行や、ミルクのメーカーを変えただけでも、おむつの中の「芸術作品」は全く違うものになります。双子のAが何か珍しい熱帯の病気に感染したと3日間も信じ込んでいたことがありましたが、実は少し違うメーカーの腹持ちのいいミルクに変えただけだったと思い出した、なんてこともありました。 緑色パニック さて、緑色の話をしましょう。緑色は、ごく理性的な大人たちを大パニックに陥れる色だからです。なぜそんなことが分かるかって？ 双子のBのおむつが、まるでほうれん草のピューレだけで生活しているかのような状態になったとき（当時生後3ヶ月、完全ミルク育児でした）、深夜2時に夜間小児救急ダイヤル（#8000）に電話をかけたことがあるからです。 ネット上にある「緑のウンチ」に関する矛盾した情報の量には目まいがします。ある掲示板では「ミルクの鉄分バランスの崩れ」と言い、別の掲示板では恐ろしいほどの確信を持って「前乳と後乳のアンバランス」だと主張し、まるでおっぱいが間違った順番で母乳を出しているかのようにほのめかします。あなたは暗闇の中に座り込み、1回の授乳の正確な脂肪分を計算しようとしながら、我が子を少しずつ飢えさせているのではないかと不安に苛まれるのです。 疲れ切っていた救急外来の看護師さんが教えてくれたのは、こういうことでした。「緑色は、ほぼ間違いなく問題ありません」。ちっちゃくて大忙しな消化管を胆汁があまりにも速く通過してしまうと、茶色になる暇がないことがあるそうです。あるいは、軽い風邪をひいているのかも。鉄分のサプリメントに反応しているだけかもしれません。歯ぐずりが原因で大量のよだれが出て、それが腸の動きをスピードアップさせている可能性だってあります。赤ちゃんの体重が順調に増えていて、機嫌が悪くないのであれば、緑色は恐ろしき「おむつギャラリー」に飾られた、単なるアースカラーの一色にすぎないのです。 病院に連絡すべき危険な色 私は「ちょっとした色の違いなんて気にしなくていい」と大声で主張する派ですが、保健師さんから「この3つのケースだけは、ググるのをやめてすぐに医師に相談するように」と強く念を押されたことがあります。噴水のようにミルクを吐いても「ちょっと戻しちゃっただけね」と笑い飛ばすような彼女が、驚くほど真剣な表情で語ったのですから、よほどのことです。 まず要注意なのが、チョークのような白、または薄いグレーです。これは胆汁がウンチまで届いていないことを意味するそうで、睡眠不足の私の脳内では「肝臓がストライキを起こした」と変換されました。非常に稀なことですが、もし湿った石膏ボードのようなものを見つけたら、すぐに病院に連絡しなければなりません。 赤色も心臓が止まりそうになる色です。離乳食が始まっていれば、たいていビーツやトマトが原因です。しかし小さな赤ちゃんの場合、赤い筋は血液の可能性があります。かかりつけ医によれば、その多くは力みすぎて肛門が少し切れてしまったか、授乳中に傷ついた乳首からの血を飲み込んでしまっただけ（身の毛もよだつような想像ですが、私自身が直接体験せずに済んでホッとしています）、とあっさりしたものでした。でも、牛乳タンパクアレルギーのサインである可能性もあるので、また1万円以上も出して粉ミルクを買い込む前に、ちゃんと診てもらう価値はあります。 最後に、胎便の時期が過ぎた後に、真っ黒でタール状のウンチが出た場合も赤信号です。エヴァンス先生によれば、消化された血液は胃酸によって黒くなるとのこと。鉄剤の影響で黒っぽくなっているだけのこともありますが、生後2ヶ月で実際に黒くて粘り気のあるウンチが出たなら、地元のママ友Facebookグループにパニック気味の投稿をするのではなく、すぐに専門医の診察を受けてください。 大惨事から生き残るために 色の意味を知ることは、戦いの半分に過ぎません。残りの半分は、その放出時の物理的な惨状への対処です。特に母乳で育つ赤ちゃんは、「便」というよりも「高速で発射される液体イベント」と呼ぶべきものを生み出します。大漏れ（背中漏れ）の悲劇が起こるとき――それは決まって、あなたがおろしたてのお気に入りの服を着て、休日の混み合うお洒落なカフェにいるときです――どんな服を着せているかが非常に重要になってきます。 質の良いボディスーツがどれほど親の尊厳を守ってくれるか、いくら強調しても足りません。大漏れが頻発する時期、私たちは基本的にオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せっぱなしにして暮らしていました。正直に言います。最初は娘たちの湿疹にオーガニックコットンが良いかなと思って買っただけでした。でも本当の救世主は、肩部分の「エンベロープ（折り返し）構造」だったんです。おむつの防波堤が決壊し、マスタード色の波がウエストバンドを越えて背中へと急上昇していくとき、その服を赤ちゃんの頭から被って脱がせたいなんて誰も思いませんよね。肩がエンベロープ構造になっていれば、ボディスーツを肩から下へとくるくる丸めながら脱がせることができ、大惨事を生地の中に封じ込めることができるんです。これはベビー用品の設計において私が最も愛してやまない機能であり、しかもこのスーツは必死の煮洗いにもしっかり耐えてくれます。 また、おむつ替え中に気をそらせて、被害を抑える作戦も試しました。月齢が上がるにつれ、爆発したおむつを処理している間に赤ちゃんをじっとさせておくのは、油まみれのタコとプロレスをするようなものでした。レインボー・プレイジムセットの下に寝かせると、彼女たちが木のゾウさんをパシパシ叩いている間に、約40秒という貴重な静止時間を稼ぐことができました。使ったおしりふきの尋常じゃない量は変わりませんでしたが、彼女たちの手を危険地帯から遠ざけることには成功したのです。 もし歯ぐずりが原因のゆるいウンチ（繰り返しますが、これは大量のよだれを飲み込んでいるだけらしいです）に直面しているなら、きっと手元に歯固めがあるでしょう。うちはリスの歯固めをよく使っていました。正直に言うと、これは「まあまあ」です。娘たちは小さなドングリの部分をカミカミするのは結構好きだったようですが、リング状になっているせいで頻繁にソファの下に転がっていってしまい、暗闇の中で私が踏んづけた回数は数え切れません。それでも、歯茎の痛みで泣き叫ぶのを防いでくれるなら、私のかかとがアザだらけになる価値はありました。 （避けられないウンチの大漏れへの防具をアップグレードしたいですか？ 着せ替えやすくてサステナブルなKianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひご覧ください。） カレンダーより硬さが大事 最初の4ヶ月間は、汚れたおむつを一つ残らずアプリで執拗に記録し、色や質感、時間までログをつけていました。表も作りました。グラフまでありました。私は、赤ちゃんのウンチに対してすっかり真顔になり、彼らの消化状況をまるで企業の四半期決算報告書かのように扱っていたのです。 見かねた保健師さんから、ついにそのアプリを削除するよう言われました。母乳育児の場合、1日に10回ウンチをすることもあれば、お腹にため込んで1週間に1回しか出さないこともあるそうです。腹立たしいことに、どちらも完全に「正常」なのです。重要なのは「どれくらいの頻度で出るか」ではなく、「どんな質感か」だそうです。 1週間に1回でも、ピーナッツバターのように柔らかいウンチが出ているなら、便秘ではありません。赤ちゃんの便秘とは、硬くて乾いた小さな小石のような状態を指します。双子のAが真っ赤になり、小さな重量挙げ選手のようにうなり声を上げていたのに、いざ出てきたのは完全に柔らかい液状のウンチだったのを見たときのことをよく覚えています。赤ちゃんがうなるのは、いきむときに骨盤底筋をどうやってリラックスさせればいいのかまだ分からないからであって、ウンチが硬いからとは限りません。これは食事の問題ではなく、体の動かし方の問題なのです（とはいえ、私の育児書47ページには「赤ちゃんをリラックスさせてあげましょう」とだけ書かれており、我が子が紫色の顔をして息んでいる最中にそんなことを言われても、全く何の役にも立ちませんでしたが）。 離乳食がすべてを変える 生後6ヶ月頃に離乳食が始まると、おむつとの間に築き上げたかりそめの平穏は、瞬く間に粉々になります。初めてニンジンピューレを混ぜたおかゆを食べさせた翌朝、私が遭遇したあの「ネオンオレンジ事件」への心の準備など、全くできていませんでした。 赤ちゃんの消化器官はまだまだ未熟なので、多くの食べ物が、まるで体内を観光ツアーでもするようにそのまま通過してしまいます。未消化のグリーンピースの塊や、一目でバナナだとわかる破片、自然界に存在してはならないような色を目にすることになるでしょう。匂いも「少し酸っぱいミルク」から「完全に一人の人間」へと劇的に変化します。これは、誰もグリーティングカードを贈って祝ってくれない、なんとも過酷な成長の節目なのです。 質感もより固く、色が濃くなり、すっかり大人びたものになります。この頃から、おむつかぶれ用クリームが最高の相棒になります。というのも、酸味の強い食べ物（トマトや柑橘類など）は、一晩で悪質なおむつかぶれを引き起こすことがあるからです。私は痛い目を見て学びました。クリームはケーキにアイシングを塗るかのようにたっぷりと塗りたくり、赤ちゃんのデリケートな肌と、彼らがたった今生み出した酸性の「ブルーベリーの悪夢」との間に、強力な防水シールを作らなければならないのです。 最終的に、あなたは気づくはずです。おむつとは、厳密な医療診断ツールではなく、汚くて予測不可能な天気予報のようなものだと。晴れ渡って予測通りの日もあれば、完全な防護服態勢とカフェの店員さんへの平謝りが必要な日もあります。私たちはただお尻を拭き、ボディスーツを肩から下に丸めて脱がせ、自分の手には絶対につかないように祈るしかないのです。 育児のドタバタをほんの少しでも和らげてくれる必須アイテムを、子ども部屋にストックする準備はできましたか？ 次の大惨事がやってくる前に、大漏れから救ってくれるエンベロープショルダー仕様のオーガニックボディスーツをぜひチェックしてみてください。 私が深夜3時に半狂乱でググった質問たち 母乳育児中の赤ちゃんのウンチが、急に泡立った緑色になったのはなぜ？ まさにこれでパニックになりました。かかりつけ医によれば、前乳と後乳のアンバランスが原因であることが多いそうです。つまり、授乳の初めに水っぽくて糖分の多い母乳をガブガブ飲んでしまい、最後までしっかり飲んで脂肪分の多い腹持ちの良い母乳を摂取できていない状態とのこと。危険なものではありませんが、解決するために、片方のおっぱいからの授乳時間を少し長めにしてみたら治まりました。...

昨日の日曜日、パブでのランチタイム。マッシュピースでベタベタになったテーブル越しに、我が家で巨大な「ベビーモンスター（赤ちゃん怪獣）」問題が起きていると何気なくこぼしました。すると、わずか40秒の間に、全く矛盾する3つのアドバイスが飛んできたのです。 母はすぐさま深く頷き、私の兄が2枚目のビスケットをもらえずにリビングの暖房器具に身を投げ出していた頃の話を始め、「疲れ果てて寝落ちするまで放っておきなさい」と提案。一方、ネットにどっぷり浸かっている20代の義妹は身を乗り出し、「後期資本主義社会で子育てをする実存的な恐怖について話してるの？」と聞いてきました。そして14歳の姪っ子は、飲んでいた炭酸水でむせそうになりながら、「そのグループの新しいEPの中で一番好きな曲は何！？推しのメンバーは誰！？」と詰め寄ってきたのです。 もちろん私が話していたのは、我が家の2歳になる双子の娘たちのこと。「空が青いから」という理由だけで、ありったけの声で叫ぶという圧倒的な力に最近目覚めた彼女たちのことです。でも、姪っ子の反応をきっかけに、私はネットの奇妙な世界へと迷い込むことになりました。なぜか韓国ポップスのスターと、今まさに我が家のソファのクッションを解体している野生動物のような子どもたちが繋がってしまったのです。 ちょっと待って、そのポップスターって一体誰？ もしあなたに10代のお子さんがいたり、あるいは単にインターネットに接続できる環境があるなら、現代のK-POPという圧倒的な存在に一度は触れたことがあるでしょう。姪っ子が、その超有名な「ベビーモンスター（BABYMONSTER）」というグループのメンバーを熱心に挙げ始めたとき、私は自分の背骨が一気に30歳も年老いたような気がしました。彼女が何気なく口にするメンバーの名前や生まれ年を聞いていると、暗い部屋で横になりたくなりました。 このグループの女の子の一人は2009年生まれだそうです。2009年ですよ。この世界的なポップスターがこの世に生を受けたとき、私はすでに憂鬱なデスクワークに就き、腰痛を嘆きながら家賃を払っていました。この子たちのストイックさには震え上がります。何年にもわたる厳しいボーカルとダンスのトレーニングを受け、寮生活を送り、投資銀行家でさえ泣き出すようなスケジュールをこなしているのです。その一方で私は今朝、双子の姉に「袖に腕を通すことは人権侵害ではない」と説得するだけで20分も費やしました。 姪っ子がこんなに若いパフォーマーたちを熱狂的に推しているのを見るのは、なんだかシュールな気分です。彼女はメンバーを個人的に知っているように感じていて、おそらくそれこそがこの業界の狙いなのでしょう。果てしなく流れてくる舞台裏のTikTokやリハーサルのライブ配信によって煽られた、超強力なパラソーシャル関係（一方的な親近感）です。私たちは、その年齢で名声を得るという現実について少しぎこちない会話を交わしました。というのも、双子の妹がラグの上に落ちていた犬の毛を一掴み食べようとしているのに気を取られて、話に集中できなかったからです。 デジタルフットプリントの恐ろしい現実 実はこのポップスターの会話がきっかけで、私はインターネットのプライバシーについてちょっとしたパニックに陥りました。こうした若いセレブを取り巻く論争の多くは、彼らがまだ赤ん坊だった頃に、親が大量の写真や動画をネットに投稿していたことに関係しています。それは、私たちが子どもたちの同意なしに、彼らをデジタルの世界に放り込んでいるのだという厳しい現実を突きつけてきます。 保健師さんの定期健診のとき、「今の子どもたちは、小学校に入学する前にすでに数千枚の画像によるデジタルフットプリントを持っているのが普通です」と何気なく言われたことがあります。それを聞いたとき、私は3分ほど意識が遠のきました。妻と私はすぐに「公開SNSには顔を出さない」という厳格なルールを設けました。たまに後頭部の写真を載せたり、アボカドの巨大なシミで顔が完全に隠れているような写真を投稿することはありますが、それだけです。 娘たちが成長したとき、自分たちの最も恥ずかしく無防備な瞬間が、簡単に検索できるアーカイブとして残っているのを見つけるかもしれないと考えると、少し気分が悪くなります。私自身、自分の気まずい10代の記憶でさえ直視できないのに、それは実家の物理的なアルバムの中に安全に閉じ込められ、何十年分ものホコリに守られているのです。子どもの幼児期をインターネット全体にアクセス可能にするなんて、いじめっ子にメガホンを渡すようなものに思えます。 話をリビングの「叫ぶ恐怖」に戻しましょう 10代のポップアイドルたちがストリーミングの記録を塗り替えるのに忙しい中、我が家の「ベビーモンスター」たちは私の心をへし折るのに忙しくしています。2歳の双子のかんしゃくは、単なる行動の問題ではありません。それは部屋の気圧を変えてしまうほどの、まるで地震のような大事件なのです。 彼女たちに理屈は通じません。私は試しました。昨日、双子の姉が青いプラスチックのコップを要求してきました。私は青いプラスチックのコップを洗い、水を注いで彼女に渡しました。彼女はまるで手榴弾を渡されたかのようにそれを見つめ、キッチンのタイルに身を投げ出し、ヴィクトリア朝の未亡人並みの激しさで泣き叫び始めました。なぜかって？青いコップの中の「水」が青くなかったからです。私は、自分の膝を必死に噛もうとしている子どもに向かって、液体の透明性に関する基本的な物理学を10分間も説明する羽目になりました。 そして、双子はなぜかカオスな集合精神（ハイブマインド）を共有しているため、床で叫ぶ姉を見た妹は、純粋な連帯感からそれに加わることを決意しました。彼女は何に抗議しているのかすら分かっていません。ただトーストを落とし、姉の隣に寝転がって、金切り声を上げ始めたのです。これはもう、どんな育児書でも太刀打ちできないレベルの、理不尽な非対称戦（アシンメトリック・ウォーフェア）です。 午前3時に買ったとても高価な「優しい育児」マニュアルの47ページには、声を潜めてささやき、子どもの大きな感情を受け止めるようにと書かれていました。私はこれを試してみました。しゃがみ込み、深呼吸をして、「水のこと、悔しかったね」とささやきました。双子の姉はピタリと動きを止め、私の目を真っ直ぐに見つめ、湿ったキュウリの切れ端で私の頬をビンタしました。平和的解決なんて、そんなもんです。 かんしゃくの生物学（私なりの理解） 定期健診のとき、かかりつけの先生にこのことを相談しました。鎮静剤を処方してくれないかと期待しながら（もちろん、私自身のためにですよ）。先生はポストイットに、傷んだジャガイモのような非常に雑な図を描き、幼児の前頭前野は基本的に「大がかりな工事中」なのだと説明してくれました。 睡眠不足でぼんやりした頭で理解したところによると、彼らには文字通り、一度始まった感情を止めるための神経回路がないのだそうです。「猫がブリーフケースのように持ち運ばれたがっていない」という絶望的な現実に直面するなど、ある感情が押し寄せると、脳内がパニックで溢れかえってしまうのです。彼らは私たちを操ろうとしているわけではありません。単に、ちょっとした不便のせいで、文字通り「人生最悪の日」を毎日経験しているだけなのです。 この神経学的な言い訳は、ある意味で慰めになります。もっとも、レジのベルトコンベアを舐めさせてもらえなかったからといってスーパーの通路のど真ん中で子どもが泣き叫んでいるときに、そのことを思い出すのは至難の業ですが。 このカオスを生き抜くための対処法と、本当に役立つアイテム 歯の生え始めの時期とかんしゃく期が重なると、ダンテの『神曲』にすら記されていないような特別な地獄へと突入します。よだれの量は聖書レベル。噛みつき攻撃は容赦ありません。うちの娘たちは実質的に野生のアナグマと化し、コーヒーテーブルの脚や私の靴、時にはお互いをガリガリと噛みまくっています。 私たちがプラッシュ モンスター ラトル 歯固めおもちゃを買ったのは、モンスターというテーマの皮肉が当時の私の脆い精神状態にぴったりだったという理由だけでした。でも驚いたことに、これが素晴らしいんです。オーガニックコットンが、恐ろしいほどの量のよだれをしっかり吸収してくれるので、顎によだれが溜まって痛々しい赤い発疹ができるのを防いでくれます。激しく振り回すと木製のリングが心地よいカタカタという音を立て、なぜ泣いていたのかを忘れさせるのに十分な時間、子どもたちの気を引いてくれます。ソファの下から探し出す手間を省くために、本当に4つ買っておけばよかったと思うほどです。 一方で、一緒に買ったやさしいベビー用 積み木セットに対する私の評価は、少し複雑です。もちろん、もの自体はとても素敵です。柔らかいゴム製なので、縄張り争いで一人の双子がもう一人の頭にブロックを投げつけたとしても、救急外来に駆け込む必要はありません。ただ、色が「マカロンカラー」と説明されており、現実的にはうちのベージュのリビング用ラグに見事に同化してしまうのです。熱い紅茶を運んでいる最中に「4番」のブロックを何度踏みつけたことか、思い出すのも嫌になります。子どもたちが噛むには最高ですが、私の足の裏にとっては明確な危険物です。 そして、こうしたかんしゃくは大運動会です。背中を反らせ、足をバタつかせ、ドラマチックに床を泳ぎ回るため、とんでもない量の汗をかきます。日々の抗議活動中に彼女たちが熱中症にならないようにと、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せ始めました。この服の伸縮性は素晴らしく、怒り狂う幼児を服に押し込もうと格闘する際には絶対に欠かせません。さらに、洗濯にも強いので、怒りに任せて半分噛み砕いたイチゴを胸元に吐き出されたときにも安心です。 もしあなたが今、我が家の小さな独裁者たちから逃れるために1階のトイレに隠れているなら、深呼吸をして、Kianaoの歯固めおもちゃコレクションを静かに眺めてみてください。戦場に戻る前の、ほんの1分間の平和のために。 完璧よりも生き残ることを 私は、リネンのパンツを履いたお母さんたちが、モンテッソーリの木製パズルを使って幼児のエネルギーを穏やかに方向転換させている、完璧に作り込まれたInstagramのフィードを何時間もスクロールして見ることがあります。それを見るたび、スマートフォンをテムズ川に投げ捨てたくなります。 この時期の現実は、散らかっていて、うるさくて、頻繁にさまざまな体液まみれになります。コントロールなんてできません。彼らが眠りにつくまでただ耐え忍ぶだけです。そして寝静まった後、スマホで彼らの写真を見つめながら「なんて可愛いんだろう」と囁くのです。これは、すべての親が共有する深い心理的な病のようなものです。 「安全な場所に置いて、落ち着くまで別の部屋に行きなさい」というアドバイスについてですが？私たちは一度試しました。安全対策を施した寝室に彼女たちを残し、ドアを閉め、廊下に立って10数えました。そして部屋に戻ってみると、どういうわけか巾木（幅木）の近くの壁紙が剥がされ、彼女たちはその下の石膏を食べようとしていました。二度とやりません。 避けられない次のかんしゃくに備える必要がありますか？「魔の2歳児」があなたの正気を完全に破壊してしまう前に、落ち着きをもたらすオーガニックの歯固めアクセサリーを手に入れておきましょう。 疲れ果てた親からのQ&A...

火曜日の午前3時14分。私はボクサーパンツ一丁でキッチンに立ち、スマホのまぶしいブルーライトを見つめていました。ヤカンのお湯はとっくに冷めきっています。2階では双子の姉（A）がようやく眠りについたものの、妹（B）はまるで驚いたカラスのような奇声を発する練習の真っ最中。魔の「生後9ヶ月の睡眠退行」もついに3週目に突入し、私は白昼堂々とは誰にも言えないような検索ワードを、震える指で必死にGoogleに打ち込んでいました。 あの夜の私の検索履歴は、人間の絶望の記録そのものです。最初は「優しいネントレ」だったのが、「なぜ赤ちゃんは寝るのが嫌いなのか」へと悪化し、最後は「ベビー メ」と打ったところで出てきた予測変換にすがりつきました。とにかく、この子に目を閉じさせるものを必死に探していたのです。以前、TikTokでアメリカのインフルエンサーが「ベビー・メル（子供向けメラトニンサプリ）」と呼ぶものを、まるで食後のミントタブレットのように気軽にお子さんの口に放り込んでいるのを見たことがありました。泣き叫ぶ我が子を黙らせる「噛めるオフスイッチ」を見つけたいという誘惑は、歯が痛くなるほど強烈なものでした。 結局その夜はサプリグミを買いませんでした。一番の理由は、医療アプリのパスワードの有効期限が切れていてログインできなかったからなのですが、それでも「これさえあればすぐに解決するかも」という幻想のおかげで、なんとか夜明けまで耐え抜くことができたのです。 サプリ頼りの甘い幻想を打ち砕いた、かかりつけ医の診察 2日後、古くなったコーヒーの匂いと、抑えきれない疲労感を漂わせながら、私は双子を連れてかかりつけのエヴァンス先生の定期健診へ行きました。先生が娘たちの頭囲を測っているとき、私は何気なく（少なくとも自分ではそう思っていましたが）、ほんの少し睡眠サプリを使ってみるのはどうかと切り出してみました。ほんの少量だけ。少しでも楽になりたくて。 エヴァンス先生は手を止め、眼鏡越しに私をじっと見つめました。それはまるで、娘たちの胃を落ち着かせるために生ぬるいギネスビールを飲ませてはどうかと提案したかのような目でした。そして続く10分間で、彼女は私の「ボトル入りの安眠」という夢を徹底的に打ち砕いたのです。 睡眠不足でぼんやりした頭で理解したところによると、メラトニンはカモミールティーのような優しいハーブ療法ではありません。正真正銘の、強力な「ホルモン」なのです。日が沈むと、脳の松果体がこれを分泌し、「そろそろ夜休みの時間だ」というサインを出します。先生の説明によれば、赤ちゃんの脳は基本的に混沌とした建設現場のようなもので、自分自身で睡眠と覚醒のリズムを作り出し、安定させる方法を必死に学んでいる最中なのだそうです。そこで追い詰められた親が合成ホルモンを放り込んでしまうと、発達途中の赤ちゃんの脳は「自分でやらなくてもいいんだ」とストライキを起こしてしまうのだとか。 先生は、3歳未満（通常は5歳未満）の子供には絶対に与えないよう親たちに指導しているとのことでした。例外として真剣に処方を検討するのは、ADHDや自閉症など、深刻な神経発達上の睡眠問題を抱える年長の子どものみであり、その場合でも厳密な監視下で行うそうです。私は、安易な抜け道が絶たれたことを嘆いてなどいない、責任ある父親の顔を取り繕って頷くしかありませんでした。 グミベアの陰謀 少しだけ愚痴らせてください。というのも、薬局のサプリコーナーを歩くたびに、いまだに左目がピクピク引きつるほど腹立たしいからです。一体どういうわけか、サプリメント業界は合成脳内ホルモンの見た目や匂い、味をハリボーのグミとまったく同じにしてしまったのでしょうか？ うちの双子たちは現在、目につくものを何でも口に入れて世界を探索中です。昨日なんて、姉（A）の口からダンゴムシをむしり取らなければなりませんでした。そんな子どもたちのいる全国のベッドサイドテーブルに、ホルモンバランスを変えるグミベアの瓶が置かれているなんて、想像しただけでゾッとします。子どもが親の睡眠薬をお菓子と間違えて誤飲する事故が急増しているというニュースを読んだのも納得です。薬をお菓子のような見た目にすれば、幼児はお菓子のように食べてしまいます。過去に「畳むのに手が3本必要なベビーカー」を買ってしまったことのある私ですが、それを凌ぐほど見事に破綻した商品デザインのロジックです。 そもそもサプリメント業界全体に規制が緩く、独立機関の調査によると、ラベルの記載量と実際の含有量が400パーセントもズレていたり、中にはセロトニンが混入しているボトルまであるというのですから、開いた口が塞がりません。 薬に頼る代わりに私たちがやったこと 特効薬を使うという選択肢が完全に消えたため、私は娘たちが「なぜ眠らないのか」という根本的な原因に向き合わざるを得なくなりました。結果として分かったのは、育児書の47ページに書いてある「ただ落ち着いて、境界線を保ちましょう」というアドバイスは、疲労で幻覚を見ている親には何の役にも立たないということです。保健師さんの「イライラしたら深呼吸して」という言葉には、危うく犯罪に手を染めそうになりました。 実際に効果があったのは、寝室の環境や着ている服など、物理的な現実を見直すことでした。姉（A）は、まるで人間ストーブのように熱を発していたのです。ここ数ヶ月、彼女が夜泣きするのは「メンタルリープ（成長の急激な変化）」のせいだと思い込んでいましたが、本当のところは、ポリエステル製のスリープスーツの中でスカッシュコートのオジサンのように汗だくになって目を覚ましていただけだったのです。 私は化学繊維の服をすべて捨て、オーガニックコットン ベビーボディスーツを購入しました。大げさではなく、このシンプルな服が私の理性を救ってくれました。ノースリーブで、少しだけ伸縮性のある純粋なコットン素材なので通気性が抜群です。おむつとこのボディスーツだけにし、その上に軽いコットンのスリーパーを着せてみたところ、あっけにとられるほどすぐに変化が現れました。睡眠ホルモンが足りなかったわけではなく、ただ単に信じられないほど不快だっただけなのです。この小さなオーガニックコットンの服は、これまで試したどの方法よりも娘の体温をうまく調節し、本来の睡眠サイクルを取り戻させてくれました。 もちろん、妹（B）はまったく別の事情を抱えていました。彼女は温度なんてどうでもよくて、ただ「エンターテイメント」を求めていたのです。そのため、私たちは寝室をまるで感覚遮断カプセルのようにしなければなりませんでした。寝る1時間前にはブルーライトを完全に遮断し、セーターを着たくなるくらいまで室温を下げ、核爆発にも耐えられそうなほど分厚い遮光カーテンを導入しました。さらに、ボーイング747のエンジンの真横にいるかのような音量のホワイトノイズマシンにも大いに頼りました。これは子宮の中の音を再現しつつ、私がキッチンでマグカップを落とす音すらかき消してくれます。 毎晩天井を見つめて正気を失わないために、子ども部屋の環境を最適化しようとしているなら、午前3時にサプリメントのレビューをスクロールするより、Kianaoのオーガニックスリープウェア・コレクションをチェックするほうが、はるかに賢明な投資になりますよ。 午前4時の覚醒タイムを乗り切るサバイバル戦略 適切な温度と暗闇を用意しても、赤ちゃんは起きてしまうものです。彼らは底なしに理不尽な生き物ですから。妹（B）が午前4時を「指先で物をつまむ練習に最適な時間」と決めたなら、私はもう抱っこしたり「シーッ」とあやしたりして抵抗するのはやめました。ただ自分の運命を受け入れるのです。 私たちは暗闇の中に座り、ラグの上にやわらかベビーブロックセットをぶちまけます。正直に言うと、これはただのブロックです。子どもを魔法のように眠らせてくれるわけではありません。しかし、とても柔らかいゴムでできているのが最大の魅力です。イヤイヤ期の謎の怒りで彼女がブロックを幅木に投げつけても、けたたましい音を立ててお姉ちゃんを起こすことなく、静かに跳ね返ってくれます。私たちは薄暗がりの中で、静かなゴムの四角形を積み上げ続けます。やがて彼女が目をこすり、ベビーベッドに戻りたくなるくらい退屈するまで。 この夜中の不条理な時間と戦うためには、日中に身体をクタクタに疲れさせる必要があることにも気づきました。休むに値するような活動を何もしていないのに、赤ちゃんに12時間寝てくれと期待するのは無理な話です。このミッションの主力武器が木製レインボープレイジムです。リビングに置いたこの木製Aフレームの下に娘たちを転がし、完全に力尽きるまでぶら下がったゾウさんを叩かせます。デザインがおしゃれなので部屋の真ん中に出しっぱなしでも気になりませんし、木のリングに手を伸ばすという純粋な身体的疲労は、どんな合成ホルモンよりも彼女たちをぐっすり眠らせてくれます。 赤ちゃんの睡眠に関する、つまらない真実 赤ちゃんの睡眠において一番受け入れがたいのは、「裏ワザなんて存在しない」ということです。グミベアも、魔法のドロップも、何百万年にもわたる人間の生物学的なメカニズムを覆せるような特別なおくるみの巻き方もありません。彼らの脳はリアルタイムで配線を繋いでいる最中で、残念ながらその建設作業はたいてい真夜中に行われるのです。 私を怖がらせたかかりつけ医の判断は正解でした。8時間ぐっすり寝たいという自分の切実な欲求のために、赤ちゃんの概日リズム（体内時計）に手を加えるなんて最悪のアイデアでした。私たちは環境を整えることでこの問題を解決しました。暑がりの娘を涼しくし、元気すぎる娘には暗闇で退屈させ、日中には2人ともクタクタに疲れさせました。この過酷なルーティンを徹底するのには2週間（体感では84年）かかりましたが、規制の緩い薬局のお菓子に頼ることなく、無事にトンネルを抜けることができたのです。 真夜中の疑問に対する私の「極めて非科学的な」Q&A（下記参照）に飛び込む前に、まずはサプリメントの棚から離れ、ヤカンでお湯を沸かしてみてください。そして、私たちのオーガニックベビー服をチェックして、もしかするとあなたのお子さんも、ただ暑くて目が覚めているだけではないか確認してみてはいかがでしょうか。 暗闇の中で私が自分に問いかけたQ&A 睡眠グミを本気で飲ませようとしたことはありましたか？ ありません。かかりつけ医にものすごい失望の目で見られ、一時的に魂が抜けかけたからです。でも何よりも、それが自然な発達を妨げる可能性のあるホルモンだと知った途端、自分の「少しでも眠りたい」という欲求よりもリスクの方が完全に上回ったからです。娘たちの脳の化学物質をかき乱すくらいなら、もう1ヶ月冷めたコーヒーを飲み続けるほうを選びます。 もし子どもに、眠れない本当の医学的問題があったらどうすればいいですか？ その場合は、ネットでパパのブログなんか読んでいないで、本当のお医者さんに相談してください。エヴァンス先生も言っていたように、神経発達症などを抱える年長の子どもには、医学的な監督の下で睡眠導入剤が処方されるケースもあるそうです。しかし、それは必ず専門家が扱い、用量を厳密に管理するものであり、インスタのターゲティング広告から買うようなものではありません。 自然な睡眠への調整には、どのくらい時間がかかりましたか？ 一晩で解決、とはいきませんでした。通気性の良いコットンと遮光カーテンに変えたとき、姉（A）の体温調節が本当に落ち着くまで3晩ほどかかりました。行動のルーティンづくりのほうは、毎晩のように過酷で苦しい徹底期間を経て、彼女たちの体が「パパたちはもう午前3時にはテロリストの要求に屈しないんだな」と悟るまで2週間近くかかりました。 ホワイトノイズは本当に聴覚に安全ですか？ 私が読んだ資料や保健師さんの確認によれば、ロックコンサート並みの大音量にせず、ベビーベッドから十分に離して置く限りはまったく問題ないそうです。我が家では部屋の反対側に置いています。私がニンジャのように子ども部屋から脱出する際の、床板の軋む音を消せる程度の音量があれば十分です。 そもそも、なぜサプリメントをお菓子みたいな見た目にするのでしょうか？ おそらく、幼児に粉っぽい錠剤を飲ませるのが猫をお風呂に入れるくらい大変だから、メーカーが手っ取り早い道を選んだのだと思います。しかし、それは非常に危険な道です。みなさん、薬には鍵をかけて保管してくださいね。特に、イチゴ味のする薬には。

火曜日の朝6時14分。私はスマホの容赦ないライトの光で、娘の顔をじっと見つめていました。外はロンドンの冬。雪は降っていないものの、湿った冷たい空気がアパートのレンガを通り抜け、骨の髄まで染み込んでくるような、あの独特の底冷えする朝です。この寒さと戦うためにセントラルヒーティングは一晩中フル稼働し、おかげで私たちの寝室はサハラ砂漠を見事に再現したかのような乾燥状態になっていました。 双子の姉、フローレンスはぐっすり眠っています。でも、彼女の口元は、まるで1週間ずっと公園の砂利を食べていたかのようにガサガサ。赤くひび割れ、上唇の真ん中には恐ろしい小さな水ぶくれまでできています。一方、そこからわずか数十センチ離れたベビーベッドでは、双子の妹マチルダが、スキンケアのCMに出られそうなほどツヤツヤで潤った唇で、静かに寝息を立てていました。 これこそが、双子育児の頭を抱えるような現実です。まったく同じ環境、同じ温度、そして床に落ちていたトーストの欠片や潰れたグリンピースといったまったく同じ食事を与えているのに、一方は脱皮中の爬虫類のような肌になり、もう一方は完璧なまま。私は暗闇の中で立ち尽くし、これを治すためにフローレンスを起こすべきか、それとも顔に触れることで、幼児の睡眠を邪魔したときに起こる「あの」悪魔のような激怒を解き放ってしまうか、真剣に悩んでいました。 結局、そのまま寝かせておくことにしました。でも、私の心にはすでに焦りが広がっていました。 洗面所の引き出し大捜索 午前9時。明るい日差しの下で見ると、状況はさらに悪化していました。目を覚ましたフローレンスは、すぐにカーペットに顔を激しくこすりつけ、口が痛いと泣き出したのです。私は、現代の心配性な親が我が子のちょっとした不調を目の当たりにしたときにとる、お決まりの行動に出ました。つまり、妻の洗面所の引き出しの中身をすべて床にぶちまけ、奇跡の治療薬を探し始めたのです。 使用期限の切れた日焼け止めやカサカサになったマスカラに混じって、派手なピンク色のチューブを見つけました。90年代のノスタルジーを感じさせる遺物、メイベリンの「ベビーリップ」です。その名前は私を見つめ返し、「これこそが解決策だ」と叫んでいるかのようでした。だって、パッケージに堂々と「ベビー」と書いてあるのですから。私はキャップを回して開け、大々的に宣伝されているそのリップクリームを、泣き叫ぶ2歳の娘の顔に塗りたくろうとしました。 しかし、その香りが鼻をついた瞬間、私はピタリと手を止めました。人工的なチェリーと石油、そして中学生のダンスパーティの床のような匂いがしたのです。その瞬間、プレイグループで耳に挟んだ、大人用コスメに関する会話を思い出しました。赤ちゃんや幼児は、口元に塗られたものを必ず舐めて飲み込んでしまうため、チューブに入っているものを「食べさせている」のと同じことになります。大人用の製品には、人工香料やサリチル酸のような化学的なピーリング成分、そしてプラスチックのような膜を作る石油化学成分がたっぷり含まれているのです。 化粧品メーカーが、化学物質たっぷりの大人用メイク製品に赤ちゃんの名前を付け、睡眠不足の父親を騙して、朝のコーヒーを飲む前にあわや子どもに毒を盛りそうにさせるなんて、本当にばかげています。私はそのピンクのチューブをゴミ箱へ直行させました。後日、育児フォーラムで「母乳を顔に塗ればいい」とアドバイスしてくれる人がいました。母乳が出ているなら素敵で自然なアイデアですが、妻の母乳は14ヶ月前に出なくなっていますし、小さなカップを持ってご近所さんのドアをノックするわけにもいきません。 水ぶくれについて、お医者さんが実際に言ったこと 元ジャーナリストの性でしょうか、ただの「唇のひび割れ」として受け入れることができません。我が子が19世紀の珍しい船乗りの病気にかかっていると思い込むまで、調べずにはいられないのです。「幼児 唇 水ぶくれ ひび割れ 熱」でググった結果、当然のように川崎病か、もしかすると壊血病ではないかと思い詰めました。 私は娘たちを二人とも引きずって、かかりつけ医に行きました。一人は泣き喚き、もう一人はプラスチックの椅子を分解しようとしている双子の幼児を、NHS（国営医療機関）の狭い待合室に連れて行くことを想像してみてください。ようやく診察室に呼ばれると、医師はフローレンスの口元を一瞥し、神経質な親の相手を一日中している医療従事者特有の、深く、世を儚むようなため息をつきました。 慢性的な育児疲労で霞んだ頭で理解した限りでは、赤ちゃんや幼児の肌の仕組みは、もともとかなり頼りなくできているとのことでした。大人と同じような皮脂腺がなく、生まれたときにあった保護膜（胎脂）もとっくに消え去っています。あの恐ろしい水ぶくれは？ただ夜中におしゃぶりを激しく吸いすぎたことによる、無害な摩擦のタコでした。口唇ヘルペスでも、ウイルス性の何かでもなく、ただの摩擦によるタコだったのです。 ひび割れについては、少し鼻水が出ていて一晩中口呼吸をしていたのが原因だろうと、医師はあっさりと言いました。濡れた口元に絶えず空気が流れ続けることで、わずかに残っていた水分さえも蒸発してしまったというわけです。 歯が生える時期、すべてが台無しになる理由 もちろん、医師は一番の真犯人を見落としていました。それに私が気づいたのは2日後、フローレンスが私の肩に歯型が残るほど強く噛みついてきたときです。そう、2歳児の奥歯が生え始めていたのです。 歯固めの時期、子どもたちはひどく効率の悪い噴水と化します。よだれが止まらないのです。よだれを垂らし、それをザラザラしたウールのセーターの袖で拭い、荒れた口元を落ち着かせようと舐め、唾液が蒸発し、さらに肌がひび割れる…。まるでジョーカーのような口元になるまで、このサイクルが繰り返されます。よだれを止めることはできませんが、「噛む」という行為の矛先を変えることはできます。 ここでようやく、実際に効果のあるものを見つけました。数週間前、深夜のネットショッピングの朦朧とした意識の中で、私はKianaoのパンダの歯固め（ティーザー）を買っていました。その時は深く考えていませんでしたが、消毒器からそれを取り出し、フローレンスに渡してみました。 これが驚くほど素晴らしいものでした。丈夫な食品グレードのシリコン製なので、野生の犬が骨をかじるように激しく噛みついても、歯茎を傷つけることはありません。さらに重要なのは、唇を激しく吸い込む癖から気をそらせてくれたことです。パンダのお腹にある竹の質感が、奥歯がうずく場所にぴったり当たったようです。完全な非毒性なので、私たちがアニメの『ブルーイ』を見ている間、彼女が3時間ぶっ続けで噛んでいても気になりません。唇を舐める悪循環を断ち切り、肌を休ませるのに十分な時間を稼いでくれました。 もしあなたが現在、歯固めのよだれループから抜け出せずにいるのなら、完全に気が狂ってしまう前に、きちんとした歯固め用おもちゃを探してみることを強くおすすめします。 まったく効果がなかったこと もちろん、試したことすべてが成功したわけではありません。フローレンスがおしゃぶりをセントラル線（ロンドン地下鉄）の床（実質的に生物兵器のような場所です）に投げ捨てるのを防ぐため、Kianaoのおしゃぶりクリップを取り付けてみました。 誤解しないでください。デザインはとても素敵なんです。木とシリコンのビーズは、スーパーで売られているような派手なプラスチックのクリップよりも、彼女の服にずっと似合っていました。でも、双子はカオスを引き起こす天才です。マチルダはすぐさま姉のセーターからクリップを外す方法を見つけ出しました。さらに悪いことに、フローレンスは口が痛いのでおしゃぶりを完全に無視し、代わりにクリップの木製ビーズを噛み始めたのです。1時間も経たないうちに、木の部分はよだれでびしょびしょになり、潰れたバナナまみれに。おしゃぶりが床に落ちるのを防ぐという目的は技術的には果たしましたが、結局、痛む顔にこすれる奇妙で濡れた物体が一つ増えただけでした。 口元にココナッツオイルを塗ることも試しました。結果、彼女がツルツルになっただけでした。まるでバケツ一杯のフライドチキンを食べた直後のような顔になり、私が抱き上げた瞬間に私のシャツで拭き取られてしまいました。 ひび割れを本気で治す方法 幼児を理屈で説得することはできません。顔を舐めるのをやめてね、と丁寧にお願いすることも不可能です。親が唯一、戦術的な優位に立てるのは、子どもが意識を失っている（眠っている）時だけです。 今の私たちのルーティンには、ステルス作戦が組み込まれています。大音量でアルファベットの歌が流れるおもちゃを踏まずに暗い部屋に忍び込み、彼女たちが寝ている間に純度の高い医療用ラノリンをほんの少し口元に塗ることができれば、この冬の乾燥との奇妙な戦いに勝てるかもしれません。ラノリンはベタベタしていますが無味で、ごく少量を飲み込んでもまったく安全です。 寝室用に加湿器も買いました。セントラルヒーティングが子どもたちを干しブドウのように干からびさせるのを防いでくれているようです。ただ、寝室が常に「洗濯機の中に放置しすぎた濡れた洗濯物」のような匂いになってしまうのが難点ですが。朝6時の泣き叫ぶ声を止められるなら、これくらいの犠牲は喜んで払います。 冬の育児の大半は、自分自身の尊厳をほんの少し保ちながら、子どもたちの保湿と清潔をなんとか維持しようとする作業です。もしあなたがよだれや肌荒れ、果てしない「噛み噛み攻撃」に悩んでいるなら、適切なアイテムを買い揃え、大人用の化粧品は捨てて、ラノリンの力を借りましょう。 きっと気になる、厄介な疑問にお答えします 自分が使っているリップクリームの表面を拭き取って、子どもに使ってもいい？ 絶対におやめください。私もあわやこの間違いを犯すところでした。大人のリップクリームには、赤ちゃんが泣き叫ぶようなスースーするミント成分がたっぷり含まれている可能性があります。また、それが作り出す化学的な膜は赤ちゃんの肌には最悪です。間違いなくそれを食べてしまいますから。純粋なラノリンか、赤ちゃんが口にしても安全だと明記されているものだけにしましょう。 赤ちゃんの上の唇にある、あの奇妙な水ぶくれは何？ うちの子と同じなら、それは「吸いダコ」です。哺乳瓶や母乳、おしゃぶりを強く吸いすぎることでできる、小さなタコです。かかりつけ医によれば、痛そうに見えて親が心配するほど、本人にとっては痛くないのだそうです。もしそれが破れて黄色いかさぶたのようなものが出てきたら、その時は慌ててお医者さんを呼んでください。それ以外は、そっとしておきましょう。 なぜうちの子は、顔がひび割れるほどよだれを垂らすの？ 歯が生える時期は本当に大変だからです。生えかけの歯が唾液の過剰分泌を引き起こし、口元や顎が常に濡れた状態になります。その唾液が冷たく乾燥した空気中で蒸発する際、肌の自然な水分まで根こそぎ奪い取ってしまうのです。これは本当に理不尽な、生物学的な設計ミスとしか言えません。...

君は今、フォード・フォーカスの運転席に座り、お気に入りのグレーのセーターを汗びっしょりにして、まるで清掃を依頼された事件現場でも見るかのように、ベビー用品店「bambi baby」のガラス張りの入り口を見つめていることだろう。 過去のトム、君の気持ちは痛いほどよく分かるよ。だって私は、半年後の未来にいる君自身なのだから。フローレンスとマチルダという双子の女の子（そう、ついに名前が決まったんだ。無痛分娩の麻酔が効き始めるまで、サラはマチルダという名前に反対していたけどね）が、むき出しの歯茎でリビングの幅木を組織的に解体しているのを横目に、この記事を書いている。君は冷めかけたソーセージロールを握りしめ、あの高級ベビー用品のショールームの二重扉をくぐった瞬間、自分がベビーカーの「シャーシ」と「ISOFIXベース」の違いも分かっていないことを見透かされ、父親になる資格を剥奪されるのではないかと怯えている。 深呼吸して、ズボンに落ちたパイ生地のクズを払い落としなさい。そして、そのベビー用品店に足を踏み入れる前に、私の言うことをよく聞いてほしい。 見知らぬ店員に車のトランクの広さをジャッジされる瞬間 君はこれから、ベビーカー売り場でセバスチャンという男に出会う。彼は仕立てのいいベストを着こなし、NASAのエンジニアよりもアルミ合金の引張強度に詳しい。彼は君の最初の愛車よりも高い双子用ベビーカーを引っ張り出し、君の目をじっと見つめながら、左手の小指一本でそれを折りたたんでみせるだろう。 でも、その「小指での折りたたみ」に騙されちゃいけないよ、トム。いざ自分でやってみると、ヒンジの隙間に手のひらのお肉を挟まれ、それでもサラが見ている前で「頼れる大黒柱」を演じたいがために、悲鳴を押し殺す羽目になる。最新の双子用トラベルシステム（ベビーカーとチャイルドシートのセット）は奇跡のような工学の結晶だが、重さはだいたいサイの赤ちゃんと同じくらいある。セバスチャンがサスペンションや最小回転半径について語るのに20分間も相槌を打ち続け、いざ駐車場に戻って気づくんだ。この素晴らしい機械をフォーカスのトランクに収めるには、後部座席と、下手するとスペアタイヤまで永久に撤去しなければならないことに。 高級ベビー用品店に行く前に誰も教えてくれないこと、それは「店での体験は、全く予習していない高度な物理のテストのようなものだ」ということだ。君は展示されているチャイルドシートを持ち上げ、人間の赤ちゃんに見立てた約4.5キロの砂袋を放り込み、自分には木こり並みの体幹があると思い込もうと片腕で持ち上げてみるだろう。言っておくが、君にそんな筋力はない。 それから、電動のおしりふきウォーマーの通路は完全にスルーして構わない。空気に触れた瞬間に冷たくなってしまうような、湿った紙を体温まで温めるだけの機械なんて、我が家には絶対に必要ないからだ。 保健師さんが言っていた「オフガシング（有害物質の揮発）」の本当の意味 やがて君はベビーカー売り場から離れ、ベビー家具のコーナーにたどり着く。そして、私たちが寝ている夫婦のベッドより立派に見える無垢材のベビーベッドを見つめることになる。値札を見て躊躇し、量販店で六角レンチを使って組み立てる安いベッドでいいんじゃないか、と考え始めるだろう。 お願いだから、それはやめておけ。娘たちが生まれて数週間後、家にやってきた保健師さんは私の淹れた紅茶を飲みながら、VOC（揮発性有機化合物）についてかなり恐ろしいことを呟いていた。最初は新しいブロードバンド回線のことかと思ったけどね。睡眠不足でぼんやりした頭で理解した限りでは、安価なパーティクルボード（木材の小片を接着剤で固めた板）の家具は、数ヶ月間にもわたって目に見えない化学物質のガスを部屋に漏らし続けるらしい。要するに、化学物質が揮発している塗料の部屋に、早く生まれた2人の赤ちゃんを寝かせるのは、発達途中の肺にとって決して賢明な作戦ではないと、お医者さんに言われたようなものだ。 ここで、bambi babyのような専門店に頼る価値が出てくる。彼らはGREENGUARD（グリーンガード）ゴールド認証を受けた製品しか置いていない。これは科学っぽい言い方だが、要は「白衣を着た人たちがこの木材をテストして、子供に害がないことを確認した」という意味だ。4番通路の真ん中でスマホを片手に化学物質のラベルを必死に解読し、サラに「このオーク材の色、カーテンに合うかしら？」と聞かれて心の中で泣きそうになるくらいなら、店員さんに「無毒な製品を教えてください」と頼み、残されたわずかな尊厳とともにクレジットカードを差し出す方がよっぽどいい。 本当に役立つアイテムについてのちょっとしたアドバイス 君が1,000ポンドもするベビーベッドにパニックになっている間に、小物類で後悔しないためのアドバイスをしておこう。娘たちが無事に生まれたとき、彼女たちの肌は異常なほど敏感だ。「合成繊維が視界に入っただけで赤い発疹が出る」レベルでデリケートなんだよ。 生後3ヶ月頃、マチルダの湿疹がひどくなり、かかりつけ医からは「洋服の半分を捨てて、通気性の良い素材だけに絞りなさい」と言われた。そのときに見つけたのが、このオーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なしロンパース）だ。いいかい、私はこれまで「オーガニックコットン」なんて、不安を抱えるミレニアル世代から余分にお金を巻き上げるための作り文句だと思っていた。でも、これは本物だ。信じられないほど柔らかくて、赤ちゃんが「裏切られた！」と叫ぶようなチクチクする合成繊維のタグもない。さらに肩部分が重なり合うデザイン（エンベロープ・ショルダー）だから、流体力学の法則を無視した壊滅的なおむつ漏れが発生した「もしもの時」ではなく「必ず起こるその時」に、有毒廃棄物を赤ちゃんの顔にこすりつけることなく、下に向かって脱がせることができる。これを6着買っておけ。私を信じなさい。 ついでに、ちゃんとしたオーガニックのベビー必需品も見ておいた方がいい。出産祝いでもらう「どうしようもないガラクタ」の量は想像を絶するし、結局のところ、本当に機能する実用的なアイテムが必要になるのだから。 歯固め事情（今から準備しておくべき理由） 君のいる現在から数ヶ月早送りすると、歯が生え始める「歯固め期」に突入する。ベッドサイドに置かれている育児書の47ページには、歯ぐきがむず痒くてぐずるときは「落ち着いて、優しく安心感を与えましょう」と書かれている。だが、午前3時にフローレンスが怒りで小刻みに震えながら、ソファのパイン材のひじ掛けを噛みちぎろうとしているとき、そんなアドバイスは何の役にも立たなかった。 私は手当たり次第に、冷やして使うリングやプラスチック製の鍵のおもちゃを何十個も買った。でも、どれも効果がなかった。本当に泣き止んだのはパンダの歯固め（食品グレードシリコン・竹製）だけだった。食品グレードのシリコン製だから、どんな化学物質を口にしてしまうか心配する必要もない。表面の小さな凹凸が、彼女を苦しめている歯ぐきのまさにその部分にヒットするらしい。驚くほど多くの赤ちゃん用おもちゃに見られる設計上の欠陥、「重すぎて自分で持つと顔に激しく落としてしまう」という問題もクリアしている。自分で持てるほど軽いんだ。 おもちゃと言えば、いつか君はやわらかベビーブロックセットを買うことになるだろう。聞いてくれ、これはただのブロックだ。ごく普通のね。でも、柔らかくてグニャグニャしている。これは、暗闇の中でミルクを温めに行く途中、裸足で踏んづけてしまったときに最高にありがたい。娘たちは時々それを見つめ、角をかじったりして、また空の段ボール箱や猫の尻尾で遊ぶのに戻っていく。これを使えば3歳で建築家になれるなんて魔法はないが、安全で無毒だし、約4分間は彼女たちの気をそらすことができる。たかが4分、されど4分。コーヒーを半分飲むには、それだけの時間があれば十分なこともあるんだ。 「チャイルドシートは自分で取り付けられる」という神話 君を店に行かせる前に、チャイルドシートの話をしておかなければならない。IKEAの本棚を4時間以内で組み立てた実績を持つ君なら、「回転式のチャイルドシートくらい自分で取り付けられる」と思い込んでいることだろう。 たしか、世の中のチャイルドシートの約半分は「濡れたペーパータオル」程度の構造的強度でしか取り付けられていないという統計があったはずだ。君は自宅の駐車場で、なぜかエンジンオイルにまみれながら2時間も悪戦苦闘し、シートベルトを引っ張りながら車のシートに顔を埋めて泣くことになる。ISOFIXベースからは警告音が鳴り響き、シートはガタガタと揺れる。妊娠中の妻の顔を見て、自分の子供の安全すら保証できない現実に打ちのめされるのだ。 だからこそ、それを仕事にしているプロに頼るべきなんだ。bambi babyや同じような高級専門店のスタッフには認定技術者がいて、文字通り君の代わりに取り付けてくれるか、オンラインで購入した場合はビデオ通話で手順を案内してくれる。一度に全部買い込んで車まで引きずり運び、説明書を見ながら涙を流し、挙げ句の果てに完全に間違った取り付け方をしてしまうくらいなら、素直にプロにベースのカチッとはまる感覚を教えてもらえばいい。クロエという名前の20代の店員さんにラッチの仕組みを教えてもらうことは、決して自分の弱さを認めることにはならない。 さあ、ソーセージロールを最後まで食べなさい。顔についたパンくずを拭き取って。そしてあの店に足を踏み入れ、200ポンドの超高級おしゃぶり消毒器なんて無視して、ベビーカーの重さを実際に試すんだ。そして忘れないでほしい。どんなに高級なベビーグッズを買い揃えようと、家に連れて帰って10分もすれば、結局は君の肩に赤ちゃんの吐き戻しがベットリとつく運命にあるのだということを。 もし、すぐに不用品箱行きにならないような本当に良いものを買いたいなら、3番通路で早まった決断を下す前に、サステナブルなベビー用品のフルコレクションをチェックしてみてほしい。 今パニックになっている君の疑問への、率直な回答 双子用のトラベルシステムって、本当に必要なの？ イエスでもあり、ノーでもある。2人の赤ちゃんを乗せられるベビーカーは絶対に必要だ。チャイルドシートを2つ同時に持ち運ぼうとすれば、文字通り回旋腱板（肩の筋肉）が引き裂かれるからね。でも、レンジローバーみたいでカッコいいからといって、市場で一番幅が広くて異常に重いモデルを選ぶ必要はない。お店で試乗し、折りたたんで持ち上げてみて、コスタコーヒーのドアを通れるかどうか想像してみるんだ。もし折りたたむのに設計図が必要なレベルなら、その場を立ち去りなさい。 店員さんは私の小さな車を笑うだろうか？ 彼らはもっとひどい車を見てきている。でも、トランクに入らないベビーカーを買おうとする君を全力で止めてくれるはずだ。実際、優秀な店員は駐車場まで一緒に行って、君の車のトランクにシャーシを押し込み、食料品を入れるスペースがどれだけ無くなるかをきっちり見せてくれる。それは自尊心がへし折られる体験だが、1,200ポンドを無駄にする失敗を防いでくれる。 オーガニックコットンって、本当に高いお金を払う価値があるの？ これについては、フローレンスがスーパーで買った安いスリープスーツで接触性皮膚炎を起こすまで、私も冷ややかな目で見ていた。NHS（イギリスの国民保健サービス）の看護師さんが言うには、赤ちゃんの肌は非常に薄いため、刺激の強い染料や合成繊維は熱をこもらせ、ひどい状態を引き起こすだけらしい。高品質なオーガニックの服を少しだけ買う方が、赤ちゃんをかゆがらせて不機嫌にする安いロンパースを30着持っているより、はるかに優れている。 ショールームに行くのを避けて、全部オンラインで済ませちゃダメ？ もちろんできる。正直なところ、店員さんがFaceTimeで店内を案内してくれるオンライン相談を利用するなら、それは素晴らしい選択だ。ズボンを履かなくても、ベビーカーの折りたたみ方を実演してもらえるしね。でも、重量級のアイテム――これから3年間押し続けるベビーカーや、持ち運ぶ羽目になるチャイルドシート――に関しては、自分自身の弱って疲れた腕でベビーグッズの実際の重さを体感しておくことは信じられないほど目が覚める経験になるので、強くおすすめするよ。

ウォルサムストウの湿った火曜日の午前3時14分、うちの双子の娘たちはヘヴィメタルの絶叫合唱団を結成することにしたようです。フローレンスが甲高い裏声を担当し、マチルダはあんなに小さな人間から出るとは到底思えない、うなるような恐ろしい低音を響かせています。私は、腰を確実に破壊するあの「必死でリズミカルな親特有の揺れ」をしながら、頭の引き出しから伝統的な子守唄を次々と引っ張り出していました。 『きらきら星』を歌ってみると、さらに大声で泣き叫びます。『メェメェ黒羊さん』を歌えば、マチルダが私の肩に吐き戻し。私は親指1本でスマホを必死にスクロールし、私が初めて買った車よりも高額な「ねんねコンサルタント」のターゲティング広告をかわしながら、何か音楽の奇跡が起きないかとすがる思いで探していました。 そして、寝不足による純粋な絶望から、私は1963年のロニー・スペクターの曲をブツブツと歌い始めました。疲れ切った頭では2番の歌詞を思い出せず、光る画面に目を細めて正確な「ビー・マイ・ベイビー」の歌詞を検索しなければなりませんでしたが、あの有名なサビ——be my, be my baby——に差し掛かった瞬間、不思議なことが起きました。なんと、二人が泣き止んだのです。 伝統的な子守唄が客観的に見てひどい理由 少しだけ正直に言わせてください。伝統的な子守唄って、かなり奇妙です。真夜中に、か弱い赤ちゃんに向けて歌うことになっているその歌詞を、実際にちゃんと聞いたことはありますか？『ロッカバイ・ベイビー』は、文字通り木の枝が折れて赤ちゃんが転落するお話です。『リング・ア・リング・オ・ローゼズ』はペスト（黒死病）について歌っています。暗闇の中で、小さくて壊れそうな人間を揺らしながら、折れる木の枝や中世の伝染病の物語をささやいているわけです。 無害なものであっても、ただただ退屈で気が遠くなります。バスのタイヤがくるくる回る歌なんて、何度か歌えば自分の正気を疑い始めるはずです。ネットで定番の子守唄の歌詞を検索すると、大抵はシンセサイザーのハープの音が響く奇妙な渦に引きずり込まれ、まるで税務署への電話の保留音を聞かされているような気分になります。 でも、1960年代のガールズグループの曲は？ それは全くの別物です。彼女たちの曲にはグルーヴがあり、リズムがあります。そして何より、絶望的に疲弊した父親が立ったまま眠りに落ちて洗濯カゴに倒れ込むのを防いでくれる、しっかりとしたベースラインがあるのです。 フィル・スペクター式「ねんねハック」を偶然発見した夜 そんなわけで、私は（ただのよだれであってくれと楽観的に願いながら）謎の湿ったシミにまみれ、ものすごく警戒している2歳児ふたりに向かって、ザ・ロネッツを歌っていました。 当時、フローレンスはオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを着ていました。彼女が完全に全裸でなかった理由は、本当にそれだけです。午前3時に双子の「うんち漏れ」という歓喜の瞬間を経験したことがない方のためにご説明すると、それはもう大惨事です。でも、このボディスーツには肩の部分が大きく開く気の利いたデザインが採用されているので、大惨事が起きたときには、バイオハザードな汚染物を頭からかぶせるのではなく、脚のほうへ下に向かって脱がせることができるのです。（彼女にはたくさんある）首のシワを刺激しないほど柔らかく、しかも奇跡的なことに60度の高温でガシガシ洗っても、お人形サイズに縮んでしまうことはありません。 とにかく、ダメになったボディスーツを下へ引き脱がせ、赤ちゃんに向かって勢いよく歌詞をささやき始めたとき、私はあることに気がつきました。この「寝かしつけ」の重労働をこなしてくれているのは、リズムだったのです。この曲には、ドスンと響く反復的なドラムビートがあります。ドン・ダ・ドン・ターン。ドン・ダ・ドン・ターン。 私はその正確なテンポに合わせて、彼女たちの背中をトントンと叩き始めました。 後日、保健師さんが「これは『胎内の音』のような働きをしているのよ」とボソッと教えてくれました。早い時期から音楽に触れることが神経可塑性や脳の発達に役立つということは漠然と理解していますが、私としては、これが催眠術のようなメトロノームになってくれたこと自体が何よりの喜びです。どうやら、ドスドスと響くアコースティックベースの音が、子宮の中で聞いていた母親の心音に似ていて、それがコルチゾール（ストレスホルモン）を下げ、安静時の心拍数を整えてくれるそうです。科学的な仕組みはよく分かりませんが、一つだけ自信を持って言えるのは、リビングルームで1960年代のポップスターのふりをする方が、虚無に向かってただ「シーッ」とやり続けるよりも無限に効果があるということです。 マライア・キャリー事件（あるいは私がホイッスルボイスを出せない理由） ポップミュージックが効くと気づくと、人は少し調子に乗ります。自分が「ベビー・ウィスパラー（赤ちゃんの心を操る達人）」にでもなったような気になってしまうのです。 先週、完全にうぬぼれていた私は、プレイリストを変えてみようと思い立ちました。「60年代が効くなら、90年代もいけるのでは？」と考えたのです。テンポが比較的似ているからと、マライア・キャリーの「オールウェイズ・ビー・マイ・ベイビー」の歌詞を検索しました。これが壊滅的な誤算でした。 Aメロが速すぎる： ただ眠りたいだけの子供に向かって、ラップをすることになります。 転調がある： 赤ちゃんは突然の転調をひどく嫌います。 高音パート： 極度の睡眠不足で、ご近所さんを起こさないかとビクビクしながらマライアのホイッスルボイスを出そうとしたことがあるなら分かるでしょうが、やめておいたほうが無難です。首を絞められたキツネみたいな声になります。 私は犬を起こしてしまいました。犬が吠え始め、マチルダが再び泣き出しました。うとうとしていたフローレンスはパッチリと目を開け、深い失望の眼差しを私に向けました。私たちはすぐにザ・ロネッツに戻りました。 （もしあなたが今、夜間シフトを乗り切るためのアプローチを根本から見直しているところなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。良い睡眠環境は、チクチクしない服を着せることから始まります。） 1960年代ポップスをお昼寝の「強力な武器」にする方法 ただSpotifyを大音量で流して部屋を出て行けばいい、というわけではありません。もう少し力を注ぐ必要があります。ここ数ヶ月の試行錯誤（主に失敗）を経て、私はこれらの曲を活用するための、非常に特殊で少し常軌を逸したシステムを開発しました。 パニックの度合いに合わせてペース配分する 赤ちゃんが完全に大泣きしてパニックになっているときは、まずは曲本来のアップテンポで始めます。少し体を弾ませます。床板を踏み鳴らしてドン・ダ・ドン・ターンとリズムを取ります。そして、赤ちゃんが「この人、一体何をしてるの？」と泣き止んでこちらに注目したタイミングで、ゆっくりとテンポを落としていきます。12回目のサビを歌う頃には、奇妙なアコースティック調の這うようなスローペースになっているはずです。 歌詞をカスタマイズする 「ダーリン」という歌詞を実際の名前に置き換えます。Say you'll be my...

午前3時半、私はロンドンの極小バスルームに完全な服を着たまま立ち、シャワーを最高温度で出しっぱなしにしています。部屋は湯気で真っ白になり、鏡から歯磨き粉のチューブに水滴がしたたり落ちています。腕の中には2歳の双子の娘のひとり、マチルダを抱えていますが、彼女は今、魚を求めて吠えるヘビースモーカーのアザラシのような声をあげています。私は汗だくで、誰かのよだれ（かなりの量です）まみれになりながら、次にどうすべきかを必死に考えようと、スマホをぼんやりと見つめていました。 父親になる前、私は赤ちゃんの病気というものは、始まりと中間と終わりがはっきりしている、めったに起こらない特別な出来事だと、驚くほど無邪気に信じていました。魔法のシロップを飲ませれば、子どもは穏やかに微笑みながら眠りにつき、またいつもの日常が戻ってくるのだと。しかし、じめじめした疲労困憊の現実は違いました。乳幼児の呼吸器系はどうやら、通りすがりの冬のウイルスをすべて受け入れるオープンソースのソフトウェアのようです。一年のうちおよそ5ヶ月間、子どもたちが架空の毛玉を吐き出すかのような咳を聞き続けることになるのです。 かかりつけのお医者さんは先日、ほんのり酸っぱいミルクの匂いをさせて診察室にやってきた双子の親に向けた、あの独特の疲れた同情を浮かべながら、「赤ちゃんが年に最大10回風邪をひくのは全く普通のことですよ」と教えてくれました。双子の場合、ご丁寧にこの感染症をずらして発症してくれます。つまり、月曜から木曜まではフローレンスが咳をし、週末はマチルダが交代で引き継ぐのです。それは、空っぽになった赤ちゃん用パラセタモール（解熱鎮痛剤）の空き瓶と、パンダに匹敵する目の下のクマだけが賞品という、終わりのない過酷なリレー競争なのです。 真夜中のインターネットは恐ろしい場所 暗闇の中で病気の乳児を抱いているときにできる「最悪の行動」についてお話ししましょう。それは、ウェブブラウザを開くことです。前述した火曜日の午前3時14分、娘の炎症を起こした気道が湯気の魔法で広がるのを待ちながら、私はネット上に連帯感を求めるという大失敗を犯しました。冬のウイルスについて愚痴をこぼし合う、イギリスの親たちの良識ある掲示板でも見つかると思ったのです。 しかし、睡眠不足でめちゃくちゃに打ち込んだキーワードに混乱した私のアルゴリズムがおすすめしてきたのは、「水素爆弾 vs 咳き込む赤ちゃん」のネットミームでした。もしあなたが、この特定のネットカルチャーを知らずに済むほど幸運なら説明しましょう。「咳き込む赤ちゃん vs 水素爆弾」の議論とは、世界を終わらせる止められない破壊力と、想像しうる限り最も哀れで無防備な存在を比較する、信じられないほど奇妙で大人気のジョークなのです。コメント欄の誰かが、この架空の乳児をg babyと愛情を込めて名付け、何千人もの人々がこの対決について議論していました。 私はバスルームの霧の中でまばたきをしながら立ち尽くし、「水素爆弾 vs 咳き込む赤ちゃん」の対決についてのスレッドを読み、自分が正気を失いかけていることに気づきました。腕の中で実際に咳き込んでいる我が子のとても恐ろしい音と、インターネットの純粋な不条理さとのあまりのギャップに、もし私が極度に疲れておらず、息をするたびに彼女の胸が凹みすぎていないかと心配していなければ、思わず笑ってしまうところでした。 私が愚かにも信じていたこと vs じめじめした現実 ベビーモニターから初めてあの小さくガラガラとした咳が聞こえてきたとき、最初の直感は盲目的なパニックです。赤ちゃんはとても小さいため、呼吸器系のどんな音も、何か破滅的なことの前触れに違いないと思い込んでしまいます。かつての私は、ちょっとした咳払いでもベッドから飛び起き、救急車を呼ぶ劇的な展開まであと数分だと確信していました。 やがて私が学んだこと——そのほとんどは、とんでもない時間に医療相談ダイヤル（NHS 111）へパニック状態で電話をかけたことで得た知識ですが——それは、咳とは非常に煩わしいものではあるものの、実はとても優れた防御メカニズムだということです。体は文字通り、気管に入り込んだ異物を排出しようとしているのです。かかりつけの小児科医は、医学的な不確実性のベールに包みながらもこう説明してくれました。小さな免疫システムはまだやり方を学んでいる最中なので、咳をすることは、下気道を比較的クリアに保つための、粗削りだけれど物理的な手段なのだと。 小さな音の恐ろしい用語集 胸の音はどれも同じというわけではありません。過去2年間で、私は乳幼児の病気に関する恐ろしく具体的な聴覚カタログを作り上げました。今ではこれを使って、服を着替えて病院へ行くべきか、それともただ生理食塩水の点鼻薬を取りに行くべきかを頭の中で計算しています。 まず「湿った咳」があります。これはまさに、マカロニの鍋を激しくかき混ぜているような音がします。信じられないほど気持ち悪く、大抵は鼻から上唇にかけて緑色のスライムのような鼻水が2本垂れており、どうやら保育園に通う子どもたちの標準的なサウンドトラックのようです。次に、乾燥した「ゼーゼーという咳」があります。これは壊れたアコーディオンのような音がし、気管がかなり狭くなっていることを意味するため、大抵の場合、私の不安を限界まで引き上げます。 しかし、真の悪役は「犬が吠えるような咳（ケンケンという咳）」です。これはクループです。この咳は例外なく、日が沈むと同時にピークに達し、あなたの可愛い子どもを攻撃的なアシカに変えてしまいます。それなのに、医学的なアドバイスは驚くほどローテクです。毛布にくるんで凍えるようなロンドンの外気に当たるか、バスルームを湯気でいっぱいにすること。中世の治療法のように感じますが、冷たい空気は本当に喉の腫れた粘膜を収縮させてくれるのです。 もしあなたのお子さんが、激しい咳き込みの間に「ヒューッ」という高い音を立てて必死に空気を吸い込もうとしているようなら、この記事は完全に無視して、すぐに救急外来に向かってください。百日咳はブログ記事を読んで対処するようなものではないからです。 マットレスを高くするという大いなる嘘 ここで少し時間を割いて、呪われた家宝のように代々受け継がれてきたあるアドバイスを、全力で打ち砕きたいと思います。それは「鼻水が抜けやすくするために、赤ちゃんのマットレスを高くするべきだ」という考えです。 フローレンスが4ヶ月で初めて重い風邪をひいたとき、義母は自信満々に「ベビーベッドのマットレスの頭の下に、分厚いハードカバーの本を滑り込ませなさい」と言いました。「重力が仕事をしてくれるのよ」と、まるで乳児の解剖学が単純な配管問題であるかのように。睡眠を熱望していた私は、実際にこれを検討しました。私は巨大な歴史伝記のコピーを手に子ども部屋に立ち、ウィンストン・チャーチルは後鼻漏を治すのに十分な厚さだろうかと考えていたのです。 ありがたいことに、保健師さんとの短い会話で私は恐怖を感じ、常識を取り戻しました。現代の安全な睡眠ルールはこれに関して絶対に妥協しませんし、それには正当な理由があります。ベビーベッドのマットレスは完全に平らでなければなりません。マットレスを傾けても、赤ちゃんの副鼻腔が魔法のようにスッキリすることはありません。ただ制御不能な荷物のようにベッドの底へ滑り落ち、角で丸まって顎を胸に押し付けることになり、結果として気道を狭めてしまうだけです。ウィンストン・チャーチルをマットレスの下に置いてはいけません。 正直、わずかでも助けになったもの 赤ちゃんには市販の咳止め薬を飲ませることはできません。近所の薬剤師に赤ちゃん用の咳止めシロップについて恐る恐る尋ねたところ、まるで違法薬物を買おうとしているかのような目で見られました。そのため、環境を整え、あとはただひたすら耐えるしかありません。 生理食塩水の点鼻薬は必要悪です。暴れる我が子をワニと格闘するように押さえつけ、鼻に塩水を注入し、吸引器を使って厄介な鼻水を引き出さなければなりません。関係者全員にとって屈辱的なことですが、夜中の咳き込みの原因となる鼻水の流れを止めることができます。 熱があって咳をしているとき、服装は非常に重要です。合成繊維のパジャマは熱をこもらせて娘たちを汗だくにさせ、ただでさえ辛い時に怒りに満ちた湿疹の悪化を招くことがよくあります。双子が胸の風邪と戦っているとき、私は服を脱がせてオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せます。これは私たちが持っている子ども服の中でも、正直一番のお気に入りです。生地は信じられないほど通気性が良く、安物のファストファッションのように洗濯して奇妙な四角形に縮むこともありません。そして天然繊維なので、体温が変動しても肌を穏やかに保ってくれます。 時には、胸の感染症だと思っていたものが、実は歯固め期の異常な量のよだれが気管に入ってしまっただけ、ということもあります。よだれの洪水をなんとかしようと、最終的に私たちはパンダの歯固めを購入しました。正直に言いますと、フローレンスはそれを一瞥して部屋の反対側に投げ捨て、テレビのリモコンを噛む作業に戻りました。しかしマチルダの方は、竹とシリコンでできた凸凹の溝を、まるで集中した小さな木こりのように1時間ぶっ通しでかじり続けました。しっかりとした作りでお手入れも簡単な製品ですが、ベビー用品の常として、その成功は特定の我が子の予測不可能な気まぐれに完全に依存しています。 もしあなたが現在その真っ只中にいて、熱を出した赤ちゃんの肌が本当に深呼吸できるような生地に、ポリエステルの悪夢のような合成繊維を交換したいとお考えなら、Kianaoのオーガニックコットンコレクションに目を通すことは、ご自身の心の平穏のためのかなり堅実な投資となるでしょう。 気を紛らわせることだけが唯一の真の武器 夜の咳によるひどいパニックが過ぎ去ると、保育園に行くには体調が悪いけれど、ベッドでじっとしているには元気すぎる子どもと過ごす昼間の現実が待っています。これは非常に特殊な種類の煉獄です。 終わりのないスクリーンタイムに頼らない、エネルギーを使わない気晴らしが必要です（とはいえ、率直に言って咳がひどい時は、YouTubeのミス・レイチェルが我が家の大切な共同養育者になります）。娘たちがもっと小さかった頃の回復期には、レインボー プレイジムセットをよく使いました。柔らかい毛布の上に置いた木製のフレームの下に寝かせておくだけです。優しい色合いと木製の動物のオモチャは、みじめなぐずり泣きを止める程度には魅力的ですが、咳き込みを誘発するほど派手すぎたりうるさすぎたりすることはありません。時折、木製のゾウを静かに20分間叩いてくれるだけで、ぬるい紅茶を飲みながらキッチンの壁をぼんやり見つめる時間ができるのですから、それだけで十分です。...