雑誌

半年前のマーカスへ：まずはその水出しコーヒーを置いて。iPadのブラウザ履歴を見てパニックになるのはやめよう。週末だけ泊まりに来ている9歳の姪っ子は、19世紀の隠れレイシストなんかじゃない。そして、スプーンを握る指先の器用さすらまだない（ましてやタイピングなんて無理な）11ヶ月の息子が、YouTube Kidsの暴走したアルゴリズムによって過激派にされたわけでもないんだ。 君はこれから、新米パパとしての人生で最も恐ろしい50秒間を経験し、その後、現代の若者文化に対する君の理解に最も馬鹿げた「ファームウェア・アップデート」が施されることになる。血圧が急上昇するのを防ぐために、これを書いているんだ。 これから起こることのデータログを残しておこう。日曜日の午前7時14分。エアコンの温度設定は正確に20度。息子はすでにオムツを3枚消費していて、君の睡眠時間は細切れでたったの4時間ほど。床にこびりついたマッシュバナナをこすり落とすため、君は家族用のiPadを姪っ子に渡す。その2分後、ソファから彼女が叫ぶんだ。「なんでiPadで『tar baby（ター・ベイビー）』って検索できないの？」と。 君は凍りつく。握っていたバナナの削りカスが手からこぼれ落ちる。 検索バーに表示されたレッドアラート 君は太ももの裏がつりそうになるほどの勢いでiPadをひったくる。検索バーを見る。間違いなくそこには、太字のピクセル文字で非難めいたその言葉が打ち込まれている。脳内で即座にエラーコードが鳴り響く。君が姪っ子を見ると、彼女はただ瞬きをして、デジタルのドーパミン補給を邪魔されたことにイラついているだけだ。 ちょうどその瞬間、妻のサラがキッチンに入ってきて、僕の顔をひと目見るなり「また赤ちゃんの学資用ハードドライブを間違えてフォーマットしちゃったの？」と聞いてきた。僕は無言で画面を渡した。彼女は画面を見て、姪っ子を見て、そして落ち着いて「何のゲームをやろうとしてたの？」と尋ねた。 「Roblox（ロブロックス）」。いつだってRobloxだ。14歳以下の子どもがいる家庭でデジタルな危機が起きたら、そのルートディレクトリは常にRobloxなんだ。このゲームは完全に分散型の経済圏として機能していて、僕が自分の住宅ローンを理解するよりも遥かに「デジタルファッションのインフレ」を把握している子どもたちによって運営されている。彼らは現実の法定通貨を使って「Robux」を買い、それを宙に浮くピクセルの帽子や、カスタムの歩行アニメーションと交換する。このエコシステム全体が、ネオンカラーと、叫びまわるアバターと、僕の開発者としての脳を痙攣させるほどのサーバー遅延でカオスな市場になっている。 昨日の午後にどこかのYouTuberが叫んだ内容で為替レートが乱高下する中で、どうやってこの子たちが買っているモノの価値を理解しているのか、僕にはさっぱりわからない。姪っ子は絶対、デジタルのスカートを買うために仮想の不動産を担保に入れていると思う。 「スクリーンタイムの制限」なんて、子どもたちに疲れ果てて屈服する前に、親が自分に言い聞かせているただのジョークだ。 とにかく、姪っ子はあきれたように目を転がし、僕たちが想像しているような言葉を検索していたわけじゃないと説明した。彼女は『Dress To Impress（DTI）』というゲームで、特定のアニメーションのロックを解除する方法を調べていたんだ。彼女が欲しかったのは「Star Baby（スター・ベイビー）」の歩き方だった。 オートコレクトの大惨事をデコード（解読）する オートコレクトが彼女の検索ワードから「S」の文字を切り落としていたんだ。単純なタイポ（打ち間違い）。たった1文字の欠落。でも、僕は細かいことまで調べすぎるパラノイア気味の新米パパだから、自分の恐ろしい憶測が合っているか確認するために、続く2時間を「tar baby」の本当の意味についてのネットの深い穴を掘り下げることに費やした。 もし気になっているなら教えておこう。歴史的な背景は、大学の文学の授業（君は寝ていたかもしれないけど）で習った記憶通り、最悪なものだ。どうやらこの言葉は、1880年代の「リーマスおじさん」の民話に出てくるベタベタした罠から始まったらしい。ブレア・フォックスがブレア・ラビットを捕まえるために、タールで人形を作る。ウサギがその人形を殴るとくっついてしまい、もがけばもがくほど絡まってしまうという話だ。 一時期、政治家やビジネスマンたちはこれを「厄介な状況」の比喩として使っていた。しかし、元の物語にはミンストレル・ショー時代（黒人差別的な演芸）の風刺が色濃く反映されており、黒い人形が黒人の身代わりとして使われていたため、この言葉は非常に攻撃的な人種差別的侮蔑語へと変貌したんだ。絶対に口にしてはいけない。以上。文化的なコンセンサスは「断固NG」だ。 だからこそ、家族で使っているタブレットにその言葉が表示されたのを見た時は、おもちゃ箱の中に実弾の手榴弾を見つけたような気分になったわけだ。 トラブルシューティングと歯固め 僕がこのWikipediaの穴に深く潜り込んでいる間に、11ヶ月の息子の歯茎が痛みを伴うシステム再起動を開始することにしたらしい。よだれまみれの口で、恐竜のように半狂乱で甲高い声を出し始めた。僕は一番近くにあったものを手に取った。リスのシリコン製歯固めだ。 このリスについて、完全に透明性を持ってお伝えしよう。まあ、悪くない。ちゃんと機能は果たしてくれる。100%食品グレードのシリコン製で、僕はマイクロプラスチックが怖くて仕方ないから、完全BPAフリーなのはありがたい。でも正直に言うと、息子はこのミントグリーンの小さなドングリをぴったり4分間噛んだあと、ラグの向こうへ放り投げ、またテレビのリモコンをかじろうとした。僕に4分間の平和をくれた。その4分間はありがたく受け取るけど、魔法のアイテムってわけじゃない。 本当に「魔法」と呼べるのは、iPadを直そうと格闘している間に僕がくるまっていたブランケットの方だ。妻が子ども部屋用に宇宙柄バンブーベビーブランケットを買ったんだけど、僕は頻繁にそれを横取りしている。今もそれに包まっているよ。素材はオーガニックバンブー70％とオーガニックコットン30％で、物理学に反するような保温性・調温性があるんだ。うちの赤ちゃんは換気の悪いサーバーファームのように熱がこもりやすいんだけど、この竹素材は自然に呼吸して湿気を逃してくれる。小さなオレンジと黄色の惑星の柄も可愛いけど、午前3時のロッキングチェアで誰がこれを羽織るかで夫婦喧嘩になる理由は、その極上の肌触りにある。 通気性の良い雲の上で眠るのがどんな感覚か知りたい方は、私たちのベビーブランケット・コレクションとオーガニックベビー用品をチェックしてみてください。 デジタルファッションのピクセルをアンロックする 目先の危機に話を戻そう。姪っ子がリビングを歩き回るのを止めるために、僕はDTIで「star baby walk」を手に入れる方法を見つけなければならなかった。結局、絶対に「S」のキーを押し逃さないように気をつけながら、検索バーに「how to get star baby walk pack in dti（DTIでスターベイビーウォークパックを手に入れる方法）」と一言一句正確に入力した。 Dress...