雑誌

僕は今、ポートランドの自宅リビングの冷たいオーク材の床にうつ伏せになり、デジタルレーザー距離計を使って11ヶ月の娘の正確な移動軌跡を計算しようとしています。彼女は僕の方へは向かってきません。バックするダンプカーのように猛烈な勢いで自分を後ろへと押しやり、テレビ台の下に挟まってしまったのです。これを見ながら、僕はスマホで「赤ちゃん はいはい いつから」と文字通りそのまま検索し、彼女の発育において重要なファームウェアのアップデートを見逃してしまったのではないかと確信していました。彼女が生まれる前、僕の頭の中には完璧なタイムラインが出来上がっていました。6ヶ月で「お座り」。7ヶ月で「はいはい」。12ヶ月で「歩く」。まるでわかりやすいソフトウェアのリリーススケジュールのようですが、どうやら乳児の機動力というものは、コードを書くよりもはるかにカオスなようです。 妻にはよく「あなたは子どもを、デバッグが必要な機械みたいに扱ってる」と指摘されますが、それはもっともな話です。僕はすべてを記録しています。おむつを濡らした正確な回数を把握し、子ども部屋の室温をきっちり20.3度に保ち、スプレッドシートに娘のフロアタイムを何時間も記録してきました。しかし、移動能力に関していえば、僕のデータモデルは完全に窓から投げ捨てる羽目になりました。 頭の中のスケジュール vs 現実 娘が生まれる前、僕は「はいはい」というのは、ある火曜日の朝に目覚めたら、子どもがリビングのラグの上で手と膝を使った完璧な移動操作をいきなり実行し始めるような、バイナリ（0か1か）の状態のものだと思い込んでいました。許容される期間は短いと考えており、もし7ヶ月までに動かなければ、何かクリティカルエラーが発生したのだと思っていました。 そして、娘の前方への推進力が一向に見られないことにパニックになりながら、かかりつけの小児科医に連れて行きました。先生は僕のスプレッドシートを見てため息をつき、「実はCDC（米国疾病予防管理センター）が数年前にマイルストーンのガイドラインにパッチを当てて（改訂して）、リストから『はいはい』を完全に削除したんですよ」と教えてくれました。削除された！？僕は唖然としました。先生が説明するには、完全に健康な赤ちゃんの多くが「はいはい」のフェーズを完全にスキップして、足元のふらつく酔っ払いのように、いきなり家具につかまり立ちを始めるのだそうです。前提となるスキルをスキップできるなんて知りませんでした。それはまるで、基本的な足し算を学ばずに、いきなり高度な微積分に飛び込むようなものです。 先生によると、通常の期間は7ヶ月から10ヶ月の間ですが、それすらも大まかな目安に過ぎないとのこと。どの子もそれぞれ独自のオペレーティングシステムで動いていて、親は彼らがそのデータを処理し終わるのをただ待つしかないのです。 運動ソフトウェアのバグ バックギアの存在については、本当に言っておきたいことがあります。というのも、赤ちゃんは通常「まず後ろに進む」なんて誰も警告してくれなかったからです。これは乳児の解剖学における基本的な設計上の欠陥です。どうやら、彼らの腕は脚よりもはるかに早く新しいファームウェアにアップグレードされるようです。そのため、腕で体を押し上げると腕がロックされ、エアホッケーのパックのように床を後ろへと滑っていくのです。娘が3週間ぶっ続けで自分を後ろに押しやり続けるのを、僕はただ見守るしかありませんでした。 彼女は欲しいおもちゃを見つけると、非常に高いモチベーションを持ち、腕で押し出しますが、結果として目標物からさらに遠ざかってしまいます。それは痛ましくもあり、同時にとても滑稽でもあります。目的地から自ら遠ざかっている9ヶ月の赤ちゃんに蓄積されるフラストレーションの量は、見ていて恐ろしいほどです。彼女がバックしすぎて隅っこに挟まるため、僕は数日間、ソファの下から娘を引っ張り出す作業に追われました。 軍の狙撃手のように床をお腹で這い進む子もいますが、まあそれはそれでいいでしょう。肘と膝をロックして、まるでハロウィンの飾りみたいな奇妙な「クマ歩き」をする子もいます。娘がカーペットの上で体をひきずるための新しい、極めて非効率的な方法を発明するたびにパニックになる僕を見て、妻は「これは間違いではなく、単なる代替の移動メカニズムなのだから」と優しくたしなめてくれました。 トラクション（駆動力）に必要なハードウェア要件 トラクションは、僕が完全に見落としていた重大な問題でした。フリースのズボンを履いた赤ちゃんにとって、フローリングの床は基本的にアイススケートリンクと同じです。ある日の午後、妻が娘をオムツ一丁にするまで、服が物理的なバリアとして機能していることに気がつきませんでした。オムツ一丁になった途端、娘は突然四輪駆動の力を手に入れました。肌がグリップ力を生み出していたのです。 僕は彼女に防具が必要だと思っていました。膝が床板にぶつかるドスンという音を聞くたびに身をすくめ、ネットでミニチュアサイズのタクティカルニーパッドを本気で注文しようとしていたほどです。小児科医は僕を笑い、赤ちゃんの膝蓋骨は今のところ硬い骨ではなくほとんどが柔らかい軟骨なので、34歳の僕の膝のような衝撃は感じないのだと説明してくれました。彼らに必要なのはクッションではなく、摩擦（フリクション）なのです。 きちんとした格好を保ちつつ、しっかりグリップ力を得たいなら、赤ちゃんの小さな足を露出させ、関節を曲げても床の上で動けないヒトデ状態にならない、非常に伸縮性の高い非制限的な服が必要です。オーガニックベビー用品なら、赤ちゃんの動きを妨げないしっかりしたアイテムが揃っています。 システムに「餌」を仕掛ける では、どうすれば実際に前へ進んでくれるのでしょうか？答えは「餌」で釣ることです。僕はすべてを試しました。テレビのリモコン、高価なメカニカルキーボード、スマートウォッチ。しかし、一番効果的だったのは歯固めおもちゃでした。というのも、この月齢の赤ちゃんは、遭遇するすべての物体を執拗に噛もうとするからです。 僕がこれまで見た前方移動へのコンバージョン率（成功率）が圧倒的に高かったのは、ラマ・ティーザー シリコン製歯固めを手の届かないところにぶら下げた時です。これは間違いなく、今僕が一番気に入っているベビーグッズです。真ん中にハート型の小さな穴が開いていて、娘はその穴に小さな人差し指を引っ掛け、カラフルな小さなブリーフケースのように持ち歩くことに夢中になっています。このラマを1メートル先の床に置くと、彼女は移動戦略を完全にリコンパイル（再構築）し、そこに向かって這い進もうとします。食品グレードのシリコン製なので、必然的にホコリまみれになっても、食洗機に放り込むだけで済むのも最高です。 たまに、タピオカミルクティー・歯固めを餌として使うこともあります。僕はかなりのタピオカ中毒なので、ほふく前進しようとする我が子が小さなタピオカカップを握りしめている姿を見るのは、心の底から面白いです。上部には素晴らしいテクスチャーが施されており、歯ぐきがむずがゆい時に彼女はこれを好んで噛んでいます。 一方で、コアラの歯固めラトル 木製リングは、フロアタイムにはいまいちでした。誤解しないでほしいのですが、無塗装のブナ材のリングは素晴らしいですし、彼女もその音が大好きです。しかし、柔らかいかぎ針編みのコアラの頭がついており、うちにはゴールデンレトリバーがいます。そのかぎ針編みの素材がリビングのラグに触れた瞬間、完全に犬の毛のマグネットと化すのです。もしペットのいない清潔な家なら最高でしょう。でも我が家では、彼女に噛ませる前に粘着ローラーが必要になるため、今ではベビーカー専用にしています。 舞台裏で進行中の「配線」作業 「はいはい」が公式なマイルストーンではなくなったとはいえ、小児科医は依然として赤ちゃんにフロアタイムを取らせることを強く推奨しています。理由を尋ねると、「交差側の動き（クロスラテラル・ムーブメント）」についての興味深い答えが返ってきました。右腕と左脚を一緒に動かすことが、脳内で重要な働き（重労働）をしているというのです。 どうやら、この交互の動きが脳梁（のうりょう）を通じてニューロンを発火させるようです。これが脳の左半球と右半球のコミュニケーションを助けます。先生の説明は、まるで2つのサーバー間に高速光ファイバーケーブルを敷設する作業のようでした。この交差配線は、将来的に鉛筆を持ったり、ジャケットのジッパーを閉めたりするような微細運動スキルに役立つそうです。だから、彼女がただぐるぐると後ろに滑っていた時でも、僕たちは彼女をうつ伏せにし続けました。僕は奇妙なスポーツコーチのように座って応援しながら、果てしなく続く疲労困憊のタミータイム（うつ伏せの時間）をこなしました。 ベビーブルーフィング（安全対策）のパニック・プロトコル ある記事で、ルリー小児病院の医師が「親が犯す最大の過ちは、子どもが動き始めるまで安全対策を先延ばしにすることだ」と語っているのを読みました。これが真実であることを、僕は断言できます。「全く動けない」状態から「むき出しのコンセントを舐めようとする」状態までのレイテンシ（遅延時間）は、約4.2秒です。 僕はリビングルームを、セキュアなサーバー室のように厳重にロックダウンしなければなりませんでした。頑丈なアンカーを買い、すべての本棚を石膏ボードの壁に固定しました。40個入りのコンセントカバーを買い、土曜日を丸一日費やしてそれを差し込みました。コーヒーテーブルとソファの間に十分なクリアランスがあるか巻き尺で確認している僕を見て、妻は笑っていました。僕は基本的に「イエス・スペース」、つまり10秒ごとに「ダメ」と頭越しに言わずに済む、完全に囲われた危険ゼロのゾーンを構築しました。ここは家の中で唯一、僕が心拍数を上げずにコーヒーを飲める場所です。 現実として、ハードウェアに強制的にアップデートをかけることはできません。赤ちゃんは準備ができた時にはいはいをするか、あるいは立ち上がる方法を自ら発見し、「はいはい」のフェーズを完全にスキップして、親の細かなスプレッドシートをあざ笑うのです。親にできるのは、床を片付け、良質な「餌」を置き、システムが起動（ブートアップ）するのを待つことだけです。 もしあなたが、自分の手足の使い方がわかるまでとにかく何でも噛みたいとフラストレーションを溜めている「はいはい前」の赤ちゃんと格闘しているなら、非常に優れたフロア用の餌として、Kianaoのオーガニック歯固めおもちゃのフルラインナップをチェックしてみてください。 僕のトラブルシューティングFAQ はいはいの実際のタイムラインは？正直なところ、期間はかなり幅広いです。かかりつけ医によれば、多くの赤ちゃんは7ヶ月から10ヶ月の間に何らかの移動方法を見つけ始めるそうです。でも、多くの子がそれを完全にスキップして、いきなりつかまり立ちに行きます。カレンダーは捨ててしまいましょう。不安になるだけです。 なぜうちの子は後ろにしかはいはいしないの？今の時点では、脚よりも腕の方がずっと強いからです！本人たちにとっては非常にイライラすることですが、完全に正常なことです。腕で押し上げ、腕がロックされ、そのまま後ろに滑ってしまうのです。通常、数週間で「ドライブ」ギアの入れ方を覚えます。 フローリング用に赤ちゃんの膝当てを買うべき？いいえ。僕も危うく買いそうになりましたが、お金の無駄です。赤ちゃんの膝蓋骨は、大人のような硬い骨ではなく柔らかい軟骨です。固い床をはいはいしても痛くはありませんが、トラクション（駆動力）のために素肌が必要なので、滑りやすいフリースのズボンは脱がせてあげてください。 奇妙なほふく前進（コマンドー・クロール）をしているけど問題ない？全く問題ありません。クマ歩き、お腹のずりばい、カニ歩きなど、どれも有効なデータです。体の両側を使って環境を探索している限り、正確なフォームについてストレスを感じる必要はないと小児科医も言っていました。 どうすれば前に進んでくれるようになる？子どもが喉から手が出るほど欲しいものを、あと少しで届かない場所に置いてください。我が家では、カラフルなシリコン製の歯固めか、僕がその時使おうとしている電子機器です。ただし、プレイマットやラグなど、彼らがしっかりとグリップを得られる表面で確実に行うようにしてください。

6ヶ月前のプリヤへ。 あなたは今、リビングのジュートラグの上に座っているわね。膝が痛むでしょう。今日だけで「手をたたきましょう」のバリエーションを47回も歌ったんだから。コーヒーはすっかり冷めていて、8ヶ月の娘はあなたのことを局地的な異常気象か何かのように見つめている。 あなたは訓練されたアザラシみたいに手を叩きながら、娘の顔に近付きすぎて、正直引くぐらい常軌を逸したエネルギーを放っている。どうしてそんなことをしているかといえば、昨日の図書館での読み聞かせの時間に、マヤの子供が司書さんにものすごい勢いで拍手喝采を送っていたのに、うちの子はただ座って絵本をかじっていただけだったから。 昨日の夜中の3時、あなたはインターネットの闇に落ちていったわね。暗闇の中、親指1本で猛スピードでタイピングして「赤ゃん 拍手しない」と検索し、最終的に2011年の古い掲示板にたどり着いた。そこでスーザンという人が「うちの赤ゃんは4ヶ月で拍手したわ」なんて言っていたのを見たんでしょう。スーザンは嘘つきよ、まったく。でもあなたはそれを信じ込んで、今は汗だくになりながら、神経学的な発達の節目を無理やり達成させようとしている。 私は未来から、その手を止めるように伝えるためにこれを書いているの。手を下ろして。その冷たいコーヒーを飲んで。大丈夫だから。 拍手という神経学的な体操 小児科の看護師として、私は1日中、発達の節目をカルテに記録していた。病院では、呼吸と出血を基準にトリアージを行う。それはとても客観的なもの。酸素が回っているか、回っていないかのどちらかだから。でも、この郊外という野生の世界では、親たちは誰が指先で物をつまめるようになったか、誰が言われた通りに拍手できるかといったことでトリアージをしている。これはもう一種の病気ね。 自分の子供を腕に抱いた瞬間、私は臨床での訓練をすべて忘れてしまった。そして、発達の目安表を、自分が落第しかけているシラバスのように扱い始めたの。 ついに耐えきれなくなって、娘の9ヶ月健診に「まだできないジェスチャーの一覧表」を文字通り持ち込んだとき、グプタ先生はただため息をついた。小児科の先生が教えてくれたのは、拍手ができるようになる時期は、ものすごく幅広くて曖昧なものだということ。小脳が運動皮質と繋がるとか、前頭葉がどうとか言うけれど、正直言って神経学のその部分は私の頭からすっぽり抜け落ちていた。でも要するに、赤ちゃんは倒れずに座っていられる体幹の強さと、両腕を上げる肩の安定性、そして2つの「肉のパドル」を自分の体のちょうど中心線で合わせるための空間認識能力を発達させなければならないということ。 自分に足があることに気づいたばかりの脳にとっては、ものすごい計算量よね。 グプタ先生いわく、赤ちゃんは通常8〜9ヶ月頃からその前提となる協調性を見せ始めるけれど、実際に意図的な拍手をするのは、ほとんどが10〜12ヶ月の間だそう。時には15ヶ月かかることもある。それは神経経路が同期しようと決めたときに起こるものであって、あなたが大きな声で歌ったから起こるわけじゃないの。 前置きしていたママ友グループへの愚痴 競争のような拍手について、少しだけ話させて。親たちが、自分の赤ちゃんの鳴らす手の音を、自分自身の知性の直接的な反映として扱うという現象があるの。音楽教室に行くと、母親たちが子供の手首を強引に掴んで、まるで小さな肉厚の打楽器でも操作しているかのように、ビートに合わせて無理やり手を合わせさせている光景を目にするわ。 彼女たちは部屋の中を見回して、自分の子供が参加していることをみんなが見ているか確認するのよ。狂気の沙汰よね。 私たちが拍手にこれほどまでに意味を持たせるのは、それが彼らが私たちを認めてくれる最初の瞬間だから。何ヶ月もの間、ただ叫び続けるだけの存在に、ミルクと愛を注ぎ込むだけの日々。それが、ある日あなたが部屋に入ったときに、彼らがパンッと手を合わせる。そこで初めて、自分が認識されたと感じるの。私たちは拍手が欲しい。自分がうまくやっていると知りたいのよ。 でも、無理強いしても意味がない。手を振るのも、指をさすのも、ハイタッチも。それがコミュニケーションになるまでは、すべてただの模倣にすぎない。彼ら自身のペースで、手というものを理解させてあげて。 偶然「体の中心線」を教えてくれるおもちゃ ねえ、小さな人質のように彼らの手首を掴み、大声で歌いながら無理やり手を合わせさせる代わりに、遊ぶスペースにいくつか特定のアイテムを散らばせて、ぶつかり合う音の響きを彼ら自身に発見させてみて。 赤ちゃんは、自分の手を叩く前に、物を叩き合わせるの。彼らは、体の中心で2つの物がぶつかると心地よい音がするということを理解する必要がある。 私は実際、花冠をかぶったうさぎの歯固めラトルを使って、娘が自分の体の中心線を見つけるよう仕向けたの。これはおそらく、私たちが持っているものの中で私の一番のお気に入り。かぎ針編みのうさぎの頭が付いたブナの木のリングなんだけど、重さが本当に完璧で。彼女の右手にそのうさぎを、左手に木のブロックを持たせたわ。うさぎの木のリングは硬いから、彼女が偶然それをブロックにぶつけたとき、大きく乾いたポクッという音が鳴った。 彼女は動きを止め、自分の手を見つめて、それからもう一度同じことをしたの。それが彼女の最初の拍手だった。肌と肌ではなく、木と木だったけれど。当時彼女はひどい歯ぐずり期だったから、かぎ針編みの部分はよだれでビショビショになったけど、食器用洗剤で簡単に洗えるわ。無塗装の木材だから安全だし、彼女はもっぱらうさぎの耳を飲み込もうとしていたから、それはすごくありがたかった。 同じように使えるコアラの歯固めラトルも持っているわ。時々うさぎとコアラを持たせて、彼女の胸の真ん中で戦わせてみたりもした。これで、実際の拍手に必要な肩や体幹の筋肉とまったく同じものが鍛えられる。それに、ラグの上に転がっていてもすごく可愛いしね。 言っておくけど、ラマの歯固めも買ったの。可愛いわよ。レインボーハートのデザインも素敵。シリコンを冷蔵庫に入れて冷やせば歯茎の痛みを和らげてくれるから、本来の歯固めとしては最高。でも、拍手の練習には全く役に立たない。柔らかすぎるから、何かにぶつけても音が全然しないの。音のフィードバックがないから、うちの子はそれをポイッと落としてハイハイでどこかへ行ってしまった。これは発達の目安のためじゃなく、奥歯のために買うべきね。 もしあなたが今、運動能力の発達に頭を悩ませつつ、歯固め期の泥沼にハマっているなら、Kianaoのオーガニック歯固めおもちゃコレクションをチェックして、安全に叩き合わせられるアイテムを探してみて。 沈黙が実際に意味を持つとき 私はこういった医学的なアドバイスを皮肉で包んでいるけれど、それはユーモアこそが、私が母親としての押しつぶされそうな不安に対処する方法だから。でも同時に、あなたが夜中の3時に起きてネット検索していた理由もわかっている。 あなたは拍手そのものを心配しているんじゃない。拍手しないことが何を意味するのかを心配しているのよ。自閉スペクトラム症や全体的な発達の遅れ、あるいは自分がスマホを見るのに夢中で気づかなかった脳の配線の不具合なんじゃないかと、恐怖に怯えているんでしょう。 私はクリニックで、不安に満ちたそんなカルテを何千枚も見てきた。実際のところ、たった1つの発達の目安が欠けているだけで警報が鳴るようなことはめったにない。それは単なる1つのデータポイントにすぎないの。もしあなたの赤ちゃんが12ヶ月で拍手しなくても、犬を指さし、目を合わせ、喃語を話し、バイバイと手を振るなら、彼らはおそらく別のスキルを優先しているだけ。もしかしたら歩くことに集中しているのかも。脳は一度に1つの部屋しか改装できないものなの。 ただね。 私の小児科医としての経験則を言うわ。もし15ヶ月になっても、何のジェスチャーもない場合。手を振ることも、指さすことも、抱っこを求めて手を伸ばすことも、拍手することもない。あるいは、10ヶ月の時にはこうしたことができていたのに、突然目を合わせなくなり、ジェスチャーを一切しなくなった場合。その時は、ネット検索をやめて電話をかけるべきよ。早期療育は魔法みたいなものだけど、その扉を開けるのはあなた自身。レッテルを貼られる恐怖のせいで、子供が作業療法を受ける機会を奪わないで。 とにかく待ってみて だから、親愛なる過去のプリヤ。赤ちゃんはいつ拍手を始めるのか。それは、目の前のショーが拍手に値するほど素晴らしいと感じたときよ。 うちの子は大丈夫。数ヶ月もすれば、犬がラグの上で吐いたときに拍手を始めるわ。あなたがキッチンでパスタソースのガラス瓶を落として割ったときにも拍手する。彼女は『ミッキーマウス クラブハウス』に拍手を送るのと同じ情熱で、あなたのちょっとした悲劇に拍手喝采を送るようになる。 静かだったあの頃が恋しくなるわよ。 もし、プラスチックから口を安全に守りながら両手を合わせる練習をサポートするツールが必要なら、体幹を鍛えるためのKianaoのサステナブルな遊び道具をチェックしてみて。 みんなが抱えるモヤモヤする疑問たち 赤ちゃんが手の甲同士で拍手する場合は？ うちの子も丸1ヶ月はこれをやっていたわ。手の甲のホコリを払おうとしているみたいだった。でもこれは全く普通のこと。固有受容覚（自分の体の位置を感じる感覚）って難しいのよ。手を合わせることは分かっているけれど、手首の回転の仕方をまだ理解していないだけ。少し壊れているみたいに見えるかもしれないけど、そのうちできるようになるわ。しばらくは変な動きをさせておいてあげて。...

火曜日の午前3時14分。暗闇の中、半年前に捨てるべきだったマタニティレギンスと、夫デイブの色あせた大学のパーカーを着て、私はマヤをじっと見つめていました。彼女はベビーベッドの上の柵をぎゅっと握りしめ、まるで「電話を一本かけさせろ！」と要求する小さな怒れる囚人のよう。もちろん、大泣きです。痛いからではなく、「なんで寝かせようとするのよ！」という完全な覚醒の雄叫び。そして、彼女は立っていました。そう、これが新しいスキル。正確には3日前からの新技で、私が全く眠れなくなったタイミングと完全に見事に一致しています。 彼女のタンスの上には、昨日の朝から置きっぱなしのコーヒーカップ。なみなみと注がれたまま完全に冷え切っていて、まるで私を嘲笑っているかのようでした。雷雨の中でも爆睡できる夫のデイブが、目をこすりながらようやく部屋に入ってきて、「マヤ、起きてるの？」と信じられないほど役に立たない一言をボソッとつぶやきました。「いやデイブ、寝ながらヨーデルを歌ってるのよ」って言いたくなる。本当に。 これが、この特定の成長段階の現実です。我が子のことがわかってきた、やっとルーティンができたと思った矢先、突然赤ちゃんの脳内で新しいスキルが爆発し、まるで別人のような、信じられないほどうるさいルームメイトへと変貌するのです。 真夜中の「たっち」は進化のバグ？ かかりつけのエヴァンス先生（いつも信じられないほどしっかり休養をとっている顔をしていて、その真っ白な白衣に生ぬるいコーヒーをぶちまけたくなる時があります）は、健診の時に警告してくれていました。この時期になるとつかまり立ちを始め、時には寝ている間にその練習をすることがある、と。練習？寝ている間に？それってどんな生物学的なバグなの？先生曰く、赤ちゃんはまだ膝を曲げて再び座るという体の仕組みを理解していないだけらしいのです。だから目を覚まし、本能的に体を上に引き上げ、暗闇の中で立ち上がったまま身動きがとれなくなり、疲れ果て、自分が立っているという事実自体に恐怖を覚えるのだとか。 とにかく言いたいのは、あのぐっすり眠っていた可愛い天使はもうどこかへ行ってしまったということです。パッと消えちゃいました。 Instagramにいる睡眠コンサルタントたちは皆、「赤ちゃんを横に寝かせ、マットレスをトントンと叩き、目を合わせずに部屋を出ましょう」みたいなことを言いますが、笑っちゃいますよね。真っ暗闇の中で、泣き叫んで体をこわばらせている赤ちゃんの足を、見ないようにしながら折りたたもうとしたことありますか？耳元でサイレンが鳴り響いている時に、サビついたビーチチェアを畳もうとするようなものです。結局私はマヤを抱き上げてしまい、その瞬間彼女はピタッと泣き止んで、私の鼻を食べようとし始めました。最終的に、私は腰の感覚が完全になくなるまでベビーベッドの柵越しに体をよじらせながら、45分間マヤの胸の上に手を平らに置いて寝かしつけるハメになったのです。 リビングルームで勃発する、キッチンの戸棚をめぐる大戦争 ベビーベッドでつかまり立ちをするということは、他のありとあらゆる場所でもつかまり立ちをするということです。この時期の赤ちゃんは、恐ろしいほどの機動力を手に入れます。ブランケットの上で可愛くゴロゴロしているだけじゃありません。もっとアクティブで、破壊的で、カミカゼ的な機動力です。長男のレオがずり這いを覚えたのもちょうどこの時期で、家中のあらゆる電気コードを見つけ出しては、それで歯間フロスをしようとするのが彼のライフワークになっていました。 マヤはずり這いの段階をすっ飛ばして、コーヒーテーブル、ソファ、愛犬、そして私が茹でたパスタのお湯を切ろうとしているときの私の足など、ありとあらゆるものにつかまって立ち上がるようになりました。常に危険と隣り合わせです。家の中が、尖った角と有毒な化学物質の宝庫であることに突然気づかされるのです。 だから私たちは、ベビーガード対策をしなければなりませんでした。「対策」と言えば聞こえはいいですが、要するに家を徹底的にダサくするということです。デイブは土曜日を丸一日費やして、「大人には使いやすい」と謳われているプラスチック製のマグネット式ロックをキッチンの戸棚にドリルで取り付けました。でも実際は、自分のコーヒーマグを取り出すために、半年間バターナイフでこじ開けなければなりませんでした。さらに、「ナチュラルウッド調」と宣伝されていた、どう見てもダサいウレタン製のコーナーガードを買ったのですが、素敵なミッドセンチュリーのコーヒーテーブル中にお手頃なベージュの絆創膏を貼り付けたようにしか見えませんでした。で、当のマヤは？テクテク歩いてきて、生えたての小さな爪でそれを剥がし、裏の粘着部分を食べようとしたんです。もうパニックになって中毒情報センターに電話するという、本当に「楽しい」出来事もありました。電話口の担当者は（神のご加護を！）心底疲れ切った声で、ため息をつきながら「毒性のないテープなので、お水を飲ませてあげてください」と言いました。動き回る赤ちゃんが床にある危険なものを見つけた時のあの純粋なパニックは、たったの半日で寿命が5年縮む思いです。 （もし今、動き始めたばかりの赤ちゃんに束縛されていて、たった5分間の平和のためにトイレに隠れているなら、ぜひオーガニックベビー服のコレクションを眺めて自分を労わってあげてください。あなたにはその権利がありますよ！） 破壊活動を生き延びた、本当に優秀なアイテムたち 家中のあらゆるものにつかまり立ちをする話のついでに、ぜひレインボーベビージムの話をさせてください。レオがこれくらいの年齢の時、義母がとてつもなく音程の狂った電子音が3曲流れる、ペラペラのプラスチック製アクティビティセンターを買ってくれました。レオがそれにつかまって立ち上がろうとした瞬間、本体ごと彼の顔の上に倒れてきたんです。もう大惨事。涙、涙の嵐でした。 でもマヤの時には、Kianaoの木製レインボージムがありました。元々は彼女が新生児の時、下に寝転がってぶら下がっている小さな布製のゾウさんを眺めるために買ったものですが、生後9ヶ月頃になると、彼女はこの木製のAフレームが信じられないほど頑丈であることに気づいたのです。マヤはこのジムを使って、1日に50回は自分の小さな体を引っ張り上げて立ち上がっていました。それでも倒れないんです！しかも、本当に可愛い。リビングで原色のプラスチックが爆発したようなデザインじゃないので、家の中がまるで爆弾が落ちたように散らかっている時でも、私のメンタルヘルスを保つためにこれはとても重要でした。新生児の「おとなしいお芋」の時期から、破壊的で動き回る時期まで、本当に長持ちした数少ないアイテムの一つです。 ブルーベリー投げと、その他の新しい趣味 それから、食事の問題。あぁ神様、離乳食です。 同じ健診の時、エヴァンス先生から「指先でつまむ動き（ピンサーグラスプ）は発達していますか？」と聞かれました。ラグの上の糸くずを拾うような、親指と人差し指で小さくつまむ動きのことです。そういえば、自然派ママのブログか何かで、「自分で食べる練習をさせるために、柔らかいものを小さく切ってあげるべきだ」と読んだのをぼんやり思い出しました。喉に詰まらせるのがとにかく怖くて、蒸したニンジンやアボカドを顕微鏡サイズに細かく刻み始めました。もう、すくみ上がるほどの不安です。ブドウを詰まらせた悲惨なニュースを読んで、1週間眠れなかったこともありました。 でも、赤ちゃんは「自分で食べたい」のです。それを要求してきます。私がマヤの口にスプーンを近づけようものなら、彼女は小さな忍者のように私の手からスプーンを叩き落としました。仕方なくバナナの欠片を渡すと、彼女は得意げに指先でつまみ上げ、それを握りこぶしの中で完全にぐちゃぐちゃに潰し、そのこぶしを直接自分の眼球にこすりつけるのです。毎回の食事の後は、お風呂場でホースを使った全身の丸洗いが必要になります。 汗とよだれ、そして「ちゃんとした服」を諦める日 これこそが、私が子どもに「ちゃんとした服」を着せるのを基本的にやめた理由です。潰したバナナの汚れ、歯ぐずりからくるバケツ一杯分のよだれ、そして猛スピードでラグの上を這い回ることでかく大量の汗。服なんてあっという間にダメになってしまいます。床の上で樽のようにゴロゴロ転がる子どもに、硬いデニムのベビージーンズを穿かせようとするなんて、もはや拷問です。私はそんなの絶対にお断りです。 私はマヤに、オーガニックコットン・ベビーボディスーツだけを着せるようになりました。特にノースリーブのタイプです。正直に言って？この方が断然ラクなんです。首回りはエンベロープ（重ね襟）仕様でよく伸びるので、彼女の巨大な頭（2人の子どもはどちらも頭囲が上位10%の大きさでした。かわいそうな私の骨盤）を通すのに格闘しなくて済みますし、オーガニックコットンは本当に通気性がいいんです。大型スーパーで買った安いポリエステル混の服を着せた時は、ハイハイの摩擦で胸のあたりに赤く怒ったようなあせものプツプツができてしまいました。でもオーガニックコットンにしてからは、ピタッと治まりました。アースカラーのものを6着くらい持っていて、ただそれをローテーションするだけです。洗って、着せて、サツマイモで汚して、また洗う。これの繰り返しです。 家の中で迫り来る「歯」の恐怖 あ、それに歯ぐずり！あちこちから次々と歯が生えてくるんです。マヤは上の歯4本が同時に生えてきました。もう大惨事です。彼女はずっと自分の手や、ベビーベッドの柵や、私の肩をガジガジと噛み続けていました。 私は彼女にうさぎの歯固めラトルを買いました。編み物の小さな耳がとんでもなく可愛くて、写真映えすると思ったからです。正直なところ？悪くはないですよ。見た目は愛らしいですし。でも、彼女が真夜中に本気で泣き叫ぶほど痛がっている時、可愛い編み物のうさぎなんてどうでもよかったみたいです。どうせ毛糸は一瞬でよだれまみれになりますし。彼女はただ、飾りのない木製リングの部分か、私の指の関節を激しく噛みたかっただけなのです。無塗装の木は、腫れた歯茎にしっかりと圧をかけられる絶妙な硬さなので本当に素晴らしいですが、この可愛いうさぎの顔が、歯ぐずりの怒りを魔法のように鎮めてくれると期待してはいけません。時には、ただ固いものを噛んで叫ぶことが必要な時もあるんです。 そうそう、トイレに行ったり、水を一杯取りに行ったりするために部屋を出ようものなら、この世の終わりのように泣き叫ばれます。だからこれからは、左足にしがみつく小さな観客と一緒にすべての用事をこなさなければならないのだと、潔く受け入れてください。 激闘の翌朝を乗り越える とにかく言いたいのは、この時期は本当にカオスだということです。突然、強い自己主張と、攻撃的なほどの機動力、体操選手のような上半身の筋力を手に入れたのに、感情のコントロールは…そう、赤ちゃんのまま。そんな小さな人間を相手にしなければならないのです。本当にクタクタになります。 午前3時14分のあの夜はどうなったかって？ついに彼女を寝かせることに成功しました。息を殺し、泥棒のように忍び足で部屋を出ました。でも翌朝、彼女が目を覚ますと（朝の6時です。「ゆっくり寝坊する」なんて、前世の冗談みたいなものです）、ベビーベッドの柵につかまって立ち上がり、洗顔すらしていない私の疲れ切った顔をまっすぐ見て、初めて「ママママ」とはっきりおしゃべりしてくれたんです。 その瞬間、私は完全に骨抜きになりました。腰の痛みも、冷え切ったコーヒーのことも吹っ飛びました。過酷な時期ではありますが、我が子が一人の「人間」になっていく過程を目の当たりにするのは、信じられないほど素晴らしい体験です。 下のFAQに飛ぶ前に、Kianaoのサステナブルなベビー必需品のフルラインナップをぜひチェックしてみてください。もしあなたが今まさにこの時期を乗り越えようとしているなら、耐久性があってガンガン洗えるアイテムの助けが絶対に必要になるはずですから。 私が深夜2時に必死でググった質問集 なんでうちの子、また1時間おきに起きるようになったの？ それは、赤ちゃんの脳内が爆発しているからです。まぁ、先生は「寝ている間に新しい運動スキルの練習をしているから」と言っていましたが、正直なところただの拷問です。つかまり立ちを覚えたばかりで、どうやって元に戻ればいいのかわからないのです。たいていは2〜3週間で過ぎ去りますが、その数週間は地獄です。生き残るためなら何でもしてください。冷めたコーヒーだって飲み干しましょう。 今の時期、何を食べさせればいいの？ 掃除したての床に即座に投げ捨てられる運命にある、ミリ単位に細かく切れて柔らかいものなら何でもOKです。柔らかいフルーツ、蒸した野菜、小さく切ったアボカドなど。もちろん、はちみつや、丸ごとのブドウ、ホットドッグのような喉に詰まりやすい大きなものは絶対に避けてください。でも正直なところ、この時期の子どもたちの実際の栄養のほとんどは、母乳かミルクから摂れているものです。固形食なんて、大惨事になる感覚遊びのアートプロジェクトみたいなものです。 つかまり立ちに靴は必要？ 絶対に不要です。リビングでのつかまり歩き用に足をサポートするスニーカーを買うべきかかかりつけ医に聞いたとき、先生に笑われました。赤ちゃんはバランスの取り方を学ぶために、裸足で床の感覚をつかむ必要があるのです。家が極寒なら、裏に滑り止めのゴムがついた小さな靴下を履かせれば十分。硬い靴はまだ絶対に必要ありません。お金の無駄です。 どうして突然、分離不安がひどくなったの？ 「対象の永続性」を理解したからです！あなたが部屋を出て行っても、どこか別の場所にまだ存在していることにようやく気づき、「なんで自分を連れて行ってくれないの！」と激怒しているのです。発達段階としては全く普通のことですが、当分の間は、トーストを焼く時でさえ腰に10キロ以上の重りを抱えて過ごすことになります。...

本当に愛おしい長男の話なんですけど、彼は産まれた瞬間から、まるで借金の取り立てみたいに私の入院着の襟をぎゅっと握りしめていました。その万力のようなグリップのせいで、私の胸には小さな赤い半月型の爪痕が残り、開いた手のひらに私の髪の毛が1本でも落ちようものなら、そのまま45分間は人質状態でした。睡眠時間たった2時間、病院の氷の破片だけで乗り切っている時に、新生児の拳をこじ開けようとしてみてください。濡れた麺でハマグリの殻をこじ開けようとするようなものですから。 新生児がいると、みんなあの小さな指の握り具合を試したがるんですよね。息子が生後3週間くらいの時に、おばあちゃんが遊びに来ました。私がベビールームに入ると、ちょうど彼女が自分の人差し指を息子の小さな拳に握らせて、「この子、こんなに力が強いのよ」と私に見せるために、マットレスから彼を引き上げようとしているところでした。私はベビーベッド越しに飛びつきそうになりました。正直に言いますね。ものすごい勢いで息子を奪い返したので、おばあちゃんはむち打ちになっちゃったんじゃないかと思います。 なぜかって、その赤ちゃんの恐るべき腕力――実は完全にフェイクだからです。いや、力自体は本物なんですが、コントロール能力はゼロ。だから、赤ちゃんを小さな体操選手のように扱うのは、大惨事の元なんです。 おサルの「しがみつき」本能 かかりつけの小児科医は、これを「手掌把握反射（しゅしょうはおくはんしゃ）」と呼んでいたと思います。私が理解している限りでは、進化生物学者の間では、これは人間がまだサルのような存在だった頃の名残だと言われているそうです。お母さんが木の実を探している間、赤ちゃんが木から落ちないように母親の毛皮にしがみつかなければならなかった時の本能ですね。それが完全に真実なのか、科学者の推測に過ぎないのかは分かりませんが、次男が夫の胸毛にガッチリしがみついて離そうとしないのを見ていると、私は完全に信じてしまいます。 でも、小児科のエバンス先生が教えてくれたんですが、この新生児の「デスパレードな握力」は完全に無意識なのだそうです。脳がランダムに緊張を解くことを決定するまで、文字通り手を離すことができないんです。先生が小さなゴム製のハンマーで膝を叩くと脚がポンと跳ね上がるのと同じ、反射なんですね。赤ちゃんはまだ、自分の意志で筋肉をコントロールすることは全くできません。 だからこそ、おばあちゃんが息子の手を引っ張って持ち上げようとした話に戻るわけです。みなさん、これは絶対にやらないでくださいね。先生が言うには、赤ちゃんは前触れもなくランダムにその反射を解いてしまうので、じゃがいもの袋のようにドスッと落ちてしまうのだそうです。それに、その年齢の赤ちゃんの関節は、基本的に輪ゴムと「善意」だけでできているようなものです。新生児を手や腕で持ち上げるのは、肩を脱臼させたり、重い小さな頭が後ろにガクッと倒れて首を痛めたりする、とっても危険な行為です。ベビー・オリンピックの特訓のように力を試そうとするのではなく、床にコロンと寝かせてタミータイム（うつぶせ遊び）をさせてあげましょう。そうすれば、自分のペースで体幹を鍛える練習ができますよ。 ついに手が「目覚める」とき 赤ちゃんが「あれ？自分の手って体にくっついてるんだ」と気づく過程を見るのは、とても微笑ましくて面白いです。最初の数ヶ月間は、まるで自分の視界に不思議と漂い込んできた未知の物体であるかのように、ただ自分の拳をじっと見つめています。でも、脳の高次機能が繋がり始めると、こうした原始反射は消えていき、実際に自分の意志で物を掴もうとし始めます。大抵は、不器用でごちゃごちゃとした順番で進んでいきます。 おねむな拳期（0～4ヶ月）: これは反射の段階です。手はほとんどの場合、小さな拳をぎゅっと握ったままです。汗ばんだ小さな指の間から、ホコリや犬の毛をほじくり出すのに、親は呆れるほどの時間を費やすことになります。 不器用なパワーグラブ期（4～6ヶ月）: 無意識の反射がなくなり、物に手を伸ばしてバンバンと叩き始めます。物を掴むときは、手全体を使います。まだ親指は使いません。基本的にはクレーンゲームのアームのような動きです。 熊手（くまで）のようなかき集め期（6～9ヶ月）: 小さな熊手のようにすべての指を使って、おもちゃを自分の方へ引き寄せ始めます。また、この時期にはおもちゃを片方の手からもう片方の手へ持ち替えることも覚えますが、これには相当な脳のエネルギーを使うようです。 指先つまみ期（9～12ヶ月）: 手のスキルの最高峰です。ついに親指と人差し指がチームを組み、小さなものをつまめるようになります。床に落ちているありとあらゆるパンくずや小さなゴミを見つけては真っ直ぐ口に入れるようになるので、1日2回の掃除機がけが必要になる時期でもあります。 もし、家の中をプラスチックのおもちゃだらけにせずに赤ちゃんを楽しませる方法を探しているなら、ミニマリスト向けのプレイジムコレクションをチェックしてみてください。手を伸ばし始めたばかりのこの時期には、まさに救世主になってくれますよ。 「手全体フック」期を生き残る、本当に使えるおもちゃ 長男が4ヶ月になった頃、我が家には「風船ガムの木の紫色のサル」の歌を大音量で歌う、プラスチック製のアクティビティマットがありました。誓って言いますが、あの歌は今でも私の悪夢に出てきます。3人目の子供が産まれる頃には私もすっかり賢くなり、電池が必要なものはすべて処分していました。 手全体で掴む時期のために、私たちはフィッシュ・プレイジムセットを購入しました。正直、最初からこれを持っていればよかったと思うほどです。持続可能な方法で調達された滑らかな木材で作られていて、小さな吊り下げリングは、不器用な赤ちゃんが指を引っ掛けるのに本当に完璧なサイズなんです。刺激を与えすぎることもなく、顔の前でピカピカ光ることもありません。そして何より最高なのは、爆発した遊園地みたいな見た目ではなく、リビングに置いてあっても本当に素敵に見えることです。リングの位置を下げて、タミータイム中に赤ちゃんが手を伸ばして叩けるようにすることもできます。これが、後でハイハイをするために必要な肩の筋肉を鍛えるのにとても役立ちます。大型量販店にあるプラスチック製のマットよりも確実に値段は張りますが、世代を超えて使える品質なので、使い終わった後にゴミとして埋め立て地に捨てる必要がありません。 さて、生後6〜9ヶ月になると、赤ちゃんは掴んだものを何でも直接口に入れるようになります。それは彼らなりの世界を探索する方法なのですが、歯が生え始めて高価なクッションをかじり始めるまでは微笑ましいんですけどね。私たちもいろんな歯固めを試しました。シリコン・カクタス歯固め（サボテン型）も持っていて、正直に言うと、我が家では「まあまあ」という感じでした。完全に安全でBPAフリー、食洗機にポイッと入れられる手軽さは最高なんですが、形が真ん中の子には少し持ちにくかったようです。最終的には、かじるよりも犬に向かって投げることの方が多くなってしまいました。ずんぐりした鉢の部分は握る練習には良いのですが、彼のお気に入りにはなりませんでした。 でも、スシロール歯固め（巻き寿司型）はどうかって？ これは本当に素晴らしいです。最大の理由は、歯の生えていない7ヶ月の赤ちゃんが、おもちゃの握り寿司をアグレッシブにかじっている姿を見るのが最高に面白いからですが、それ以上に質感が素晴らしいんです。シリコン製の小さな「シャリ」のつぶつぶが、むず痒い歯ぐきをしっかりと押し付けるのにぴったりなんですね。仰向けに寝ている時、避けられない「自分の顔に落としちゃう」事故が起きても、痛くないくらいにとても軽量なのもポイントです。 本当に心配な時と、お医者さんに相談するタイミング 私は「深夜2時のネット検索地獄」の女王なので、自分の赤ちゃんが発達の目安より遅れていると思い込んでしまうのが、どれほど簡単かよく分かります。でもエバンス先生はいつも、「赤ちゃんは育児書なんて読まないんだから、みんなそれぞれ自分の不思議なペースで成長していくんだよ」と私に思い出させてくれました。 そうは言っても、赤ちゃんの「握り」に関しては、おそらく無視しない方がいいこともいくつかあります。自然に治るかどうか様子を見るのではなく、もしこんな気になる兆候に気づいたら、かかりつけの小児科医に連絡してみてください。 反射が片側だけで起きている場合。片方の手は指を強く握りしめているのに、もう片方の手は茹でたパスタのようにだらんと垂れ下がっている場合、神経系の問題や、出産時の神経損傷のサインかもしれません。 生後6ヶ月を過ぎても、まだ無意識に拳を強く握りしめる反射が残っている場合。その頃には、手はリラックスしてほとんど開いているはずです。 生後半年になっても、ぶら下がっているおもちゃに手を伸ばしたり叩いたりすることに、まったく興味を示さない場合。 正直なところ、赤ちゃんの手の発達にとって一番いいのは、泥んこ遊びをさせたり、あなたの顔を掴ませたり（たとえ鼻を引っかかれたとしても！）、食事中に目も当てられないほど盛大に散らかさせてあげることです。指先でつまむ動きをマスターするのが早ければ早いほど、自分でシリアルなどを食べられるようになるのも早くなります。そうすれば、あなたはついに、温かいうちにコーヒーを飲めるようになるんです。 赤ちゃんの感覚遊びをアップグレードする準備はできましたか？ あの小さな手が車のキーを奪い取るほど強くなる前に、安全で持続可能なベビー用おもちゃのフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 赤ちゃんの手について、よく聞かれること 新生児の手がいつも氷のように冷たいのはなぜ？ 基本的に、血液の循環がまだ未熟だからです。1人目の時はこれが本当に怖くて、真夏の暑い日でも小さな引っかき防止用ミトンを着けていたほどです。でもお医者さんに笑われて、それは完全に普通のことだと言われました。赤ちゃんの体は、重要な臓器に優先して血液を送るため、小さな指先や足先は優先順位が後回しになるんです。胸や首の後ろが温かければ、全く問題ありません。 握ってばかりの赤ちゃんの爪を安全に切るには？ ミルクを飲んで酔っ払ったように、ぐっすり眠りに落ちるまで待つことです。本当に、小さな鋭いハサミを持ったまま、モゾモゾ動いて起きている赤ちゃんと交渉しようとしちゃダメですよ。私は完全に寝落ちするまで待ってから、小さな拳から指を1本ずつそーっと引き剥がします。もし赤ちゃんが起きて手をギュッと握り始めたら、作戦を中止してまた明日挑戦します。ストレスを抱えてまでやる価値はありませんからね。 手を伸ばす時期を飛ばして、ただ抱っこばかり求めてくるのは大丈夫？ いつもべったりとくっついて離れない「ベルクロ（マジックテープ）」みたいな赤ちゃんもいます。私の末っ子がまさにそうでした。彼は木のリングを叩くよりも、私の髪の毛を引っ張ったり、鎖骨をかじったりする方が好きだったんです。でも、粗大運動のスキルを身につけるためには、床での時間も必要です。私は、たとえ彼が少しぐずったとしても、1回5分間だけ、1日に数回はプレイマットに無理にでも下ろすようにしていました。赤ちゃんも最終的には、おもちゃも案外楽しいぞってことに気づいてくれますよ。...

娘のマヤが8ヶ月のとき、親戚のバーベキュー集会に行ったんですが、そこでたった20分の間に「赤ちゃんの歩行」について全く違う3つの説教を受けるハメになりました。ポテトサラダの横で義母に追い詰められ、「今すぐあのプラスチック製の座るタイプの歩行器に乗せないと、この子は一生歩けるようにならなくて、大学の卒業式までハイハイで行くことになるわよ！」と力説されました。その10分後には、完璧に手入れされた芝生と超お利口なゴールデンレトリバーを飼っているご近所さんに「歩行器は赤ちゃんの背骨をダメにするのよ。そんなものを検討するなんて親として失格よ」と非難され。さらにその直後、クーラーボックスの横で、お酒を4缶も空けてすっかり出来上がったママ友に「そんなの、空の洗濯かごでも与えてリビングを押して歩かせとけばいいのよ！」と言われたんです。 結局、頭痛と機嫌の悪い赤ん坊を抱えて、無性にコーヒーを欲しながら帰宅しました。夜の11時、昨日淹れたコーヒーを氷に注ぎ、疲れ果ててキッチンの床に座り込みながら、「一体どうすれば正解なの！？」と途方に暮れました。それから3日連続で夜な夜なネットで最高のベビーウォーカー（歩行器）を探し回ったのですが、無数にある選択肢、安全上の警告、そしてAmazonの恐ろしいレビューの数々に、すっかり圧倒されてしまいました。 赤ちゃんに歩き方を教えることについて、本当のところをお話ししますね。すべてを完璧に知っている人なんていませんが、確実に言えることはいくつかあります。そして、私たちが子供の頃に使っていたベビー用品のほとんどは、実は今の子供たちには最悪だったりするんです。とにかく、私が身をもって苦労して学んだことをシェアするので、皆さんは私と同じ遠回りをしないでくださいね。 プラスチック製の「危険な乗り物」問題 まずは、昔ながらの「座るタイプ」の歩行器について話しましょう。あれですよ、あれ。巨大なプラスチック製のUFOみたいな円盤に車輪がついてて、真ん中の布製シートに赤ちゃんを座らせるやつ。信じられないくらい耳障りな電子音が鳴るピカピカ光るボタンがいっぱい付いてるものです。正直に言うと、上の子（レオ）のときに買っちゃったんですよね。何も知らなくて、ただ温かいうちにコーヒーを飲みたかっただけなんです。 レオの9ヶ月健診のとき、小児科のミラー先生にそのことを誇らしげに報告しました。先生は、自分の靴についた他の子の吐き戻しを拭き取りながら、私の目をじっと見て「今すぐ、本当のゴミ箱に捨てなさい」と言い放ちました。 ミラー先生いわく、あの中に入れて座らせるタイプの歩行器は、赤ちゃんの発達にとって悪夢のようなものだそうです。医学用語をたくさん使って説明してくれましたが（ほとんど忘れちゃいましたけど）、要するに「赤ちゃんに無理やりつま先立ちをさせているだけ」ということ。体幹の筋肉を使ってバランスをとる代わりに、ただ前に寄りかかって足でバタバタ漕いでいるだけなんです。あれでは歩き方は身につきません。股間を宙吊りにしたまま、不器用に這いずる方法を覚えるだけです。おまけに、カウンターの上の熱いコーヒーやブラインドの紐など、普段なら手が届かないような危険なものにまで手が届くようになってしまいます。 そして何より怖いのが、階段です。小児科医がこの手の歩行器を嫌悪する本当の理由はこれ。座るタイプの歩行器に乗った赤ちゃんは驚くほど速く移動できるので、うっかりドアを開けっ放しにしていると、親が気づく前に階段から真っ逆さま……なんてことになりかねません。ミラー先生によると、米国小児科学会（AAP）は何年も前からアメリカでの販売禁止を訴えていて、カナダではすでに違法になっているそうです。というわけで、私は家に帰ってすぐ、我が家のUFOを粗大ゴミに出しました。 もし「どうしても15分だけ静かな時間が欲しいから、座らせるおもちゃが必要！」というなら、車輪のついていない据え置き型のアクティビティセンターを選ぶのが正解です。 リビングを押して歩くという選択肢 座るタイプの歩行器はダメだと分かったら、次は「手押し車（プッシュウォーカー）」の世界へようこそ。名前の通り、赤ちゃんが自分で立ってハンドルを握り、おもちゃを前に押して歩くタイプです。本当に必要なのはこれです。 手押し車は、自分でバランスをとるという大変な作業を赤ちゃん自身にさせることができます。自分でつかまり立ちをして、体幹を安定させ、足の裏全体を床につけて歩く。本当に素晴らしいアイテムです。でも、良い手押し車を探すのは本当に大変なんですよね。 レオのとき、夫がどこにでも売っているVTechのプラスチック製手押し車を買ってきました。ほら、フロントパネルが取り外せて、赤ちゃんがぶつかるたびに「ハロー！お電話ありがとうございます！」としゃべる小さな電話がついてる、あのカラフルなやつです。レオはあれが大好きでしたが、私は心の底から憎んでいました。あの歌が夢に出るほどでしたから。車輪にはテンション調節ダイヤルがついていて、我が家のフローリングでもスピードが出すぎないのは良かったんですが、レオはほとんど床に座ったまま、私の耳から血が出そうになるまで牛のボタンを何度も連打していました。 マヤが生まれる頃には、私も歳をとり、疲れ果てていて、単三電池を必要としないものを切実に求めていました。木製のもの。静かなもの。騒々しいプラスチック工場ではなく、ちゃんと子供部屋に馴染むデザインのものが欲しかったんです。 木かプラスチックか、そして私の正気を保つために 最終的に、Radio FlyerやHABAのようないかにも定番の木製ウォーカーワゴンを買いました。これが大正解でした。適度な重さがあるので、マヤがハンドルにつかまって立ち上がろうとしても、ワゴンごと後ろにひっくり返って顔面を打つことがないのが最大の勝因でしたね。車輪にはゴムのグリップがついているので、フローリングを傷つける心配もありませんでした。 唯一の難点は、木製の手押し車にはブレーキ機能がないことが多いこと。赤ちゃんが力強く押しすぎるとワゴンが急発進して顔面から転んでしまうので、使い始めのころは目を離せません。レオはマヤのワゴンのために「重くしてあげる！」と言って、パントリーから豆の缶詰を大量に持ち出してワゴンに詰め込むのを面白がっていました。正直、重りとしては完璧に機能していましたが、おかげで1ヶ月間、リビングには黒豆の缶詰がゴロゴロ転がっていました。 赤ちゃんが歩く練習をするときのことで誰も教えてくれないのが、「信じられないくらい汗だくになる」ということ。彼らにとってはオリンピック競技みたいなものなんです。マヤも練習中、たった3歩歩くためだけに全力を出し切って、顔を真っ赤にして汗ばんでいました。そのとき、化学繊維の服を着せていると可哀想だということにすぐに気づきました。そこで、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せるようにしたんです。袖なしなので、全身を使って運動に励む汗っかきの小さな体にぴったりです。ウンチ漏れで40回くらい洗濯機に放り込んでもへこたれない丈夫さがお気に入りでしたが、形を綺麗に保つには吊り干しが必要で、洗濯物の山に溺れているときは正直ちょっと面倒でした。でも、生地は本当に素晴らしいです。おもちゃを取ろうとしゃがんだときも、生地がもたつかず、赤ちゃんの動きにしっかりフィットしてくれます。 ウェブサイトで見て可愛かったので、フリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツも買ってみました。ぶっちゃけどうだったかと言うと…活発な遊び着としては「まあまあ」ですね。デザインは最高にキュートで1歳の誕生日の写真撮影には大活躍しましたが、手押し車で本格的に動き回るようになると、集中するあまりヨダレを垂らしまくり、その可愛いフリル袖がヨダレを全部吸い取ってしまったんです。可愛いけど、座っておとなしくしている時（赤ちゃんがおとなしく座っている時間なんてあればの話ですが）に着せるのがいいかもしれません。 このドタバタな時期に向けて子供服を揃えるなら、肌に優しくて通気性の良い服がたくさん見つかります。オーガニックコレクションをチェックして、子供が本当に動きやすい服を探してみてください。 やっぱり「床で過ごす時間」が最強のチャンピオン 手押し車論争において、一番驚くべき事実をお話ししましょう。ミラー先生いわく、世界で一番優れた手押し車を使っても、赤ちゃんが歩くのが早くなるわけではないそうです。全くなりません。 赤ちゃんは、脳と筋肉の準備が整ったときに歩き始めます。親ができる最高のアシストは、ただ床に転がして、自分でやり方を学ばせること。うつ伏せ遊び（タミータイム）、ハイハイ、ローテーブルでのつかまり立ち、ソファでの伝い歩き。ここから魔法が始まるんです。 手押し車を使っていないときは、私たちもずっと床の上で過ごしました。リビングにオーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）を広げ、その周りにおもちゃを散らばせて、マヤがハイハイして手を伸ばすように促しました。このブランケット、めちゃくちゃ柔らかいんです。二重織りのコットンで、ラグの上に敷いてもふかふかだし、ずり這いの練習で汗をかいても通気性が良くて熱がこもりません。マヤが寝た後は、私がソファでひざ掛けとして使っていました。最高に心地いいんですもん。本当はベビーカー用なんですけど、そんなの関係なく愛用していました。 本当に重要な安全ルール というわけで、もし手押し車を使うなら、絶対にやらなきゃいけないことがあります。軍隊の訓練みたいにガチガチのルールを並べ立てる育児アドバイスは嫌いなので、突然動き回るようになった我が子の命を守るための、リアルで泥臭い現実をお伝えしますね。 階段は最大の敵： 階段には、突っ張り棒タイプの頼りないベビーゲートではなく、壁にネジでしっかり固定するハードウェアマウントタイプのゲートを設置してください。そして、赤ちゃんがバランスをとっているときに犬が飛びつかないよう、必ず犬は別の部屋へ。 車輪をチェック： 自宅の床でスピードが出すぎる場合は、可能であれば車輪のネジをきつく締めるか、バスケットに重いものを入れてください。そうしないと、赤ちゃんが押すたびに足が前後にツルッと滑って開脚状態になってしまいます。 通り道を片付ける： 手押し車を使っている赤ちゃんは、下を見ません。まっすぐ前しか見ていません。もしそこに迷子のレゴブロックや犬のおもちゃ、端がめくれたラグがあったら、おもちゃにぶつかって車はピタッと止まり、赤ちゃんの体だけがハンドルの上を越えて前に吹っ飛んでいきます。本当に恐怖です。床は綺麗に片付けておきましょう。 熱いものは奥へ： 赤ちゃんが立ち上がるようになると、手が届く範囲が一気に広がります。私も、サイドテーブルに置いてあった半分飲みかけのぬるい紅茶をマヤに引っ張られて、身をもって学びました。手が届かないと思っていたのに、余裕で届いちゃったんです。 本当にドタバタな時期です。約3ヶ月間、転ぶのをキャッチしようと腕を伸ばし、まるで神経質な影のように子供の後ろをうろつくことになります。腰も痛くなります。冷めたコーヒーをたくさん飲むことになります。でも、ある日突然、彼らはハンドルから手を離します。ふらふらと1歩を踏み出し、そしてもう1歩。気づけば歩けるようになっていて、スーパーマーケットで親から走って逃げられるようになるという、本当の恐怖がまだ始まっていなかったことに気づくのです。...

昨日の午後、私はひどく汚れた幼児用の靴下が山盛りになったカゴに両腕を突っ込み、必死に片割れを探していました。すると夫がリビングに入ってきて、コーヒーテーブルに1枚のDVDをポンと置いたんです。街のリサイクルショップで2ドルで見つけて、上の子たちが喜ぶだろうと思ったそうです。それは、あの90年代の傑作赤ちゃんのお出かけ映画でした。きっと皆さんもピンとくるはず。そう、『赤ちゃんのおでかけ（Baby's Day Out）』です。とんでもない大富豪の生後9ヶ月の赤ちゃんが誘拐されたものの、窓から抜け出し、シカゴのダウンタウンの渋滞の中をハイハイで進んでいくお話。その間、マヌケな3人の悪党たちが彼を捕まえようとして、何度も股間を強打されるんですよね。 子どもを産む前のジェス（私）は、この映画をドタバタコメディの最高傑作だと思っていました。お泊まり会で観て、涙が出るほど笑ったのを覚えています。でも、3人の子の母となった今のジェスはどうかって？ みんな、聞いて。私、開始12分で文字通り過呼吸になりそうでした。胸は苦しくなるし、丸めたパウ・パトロールの靴下をストレスボールみたいに握りしめていたんです。大都会での大人の目の届かない赤ちゃんの冒険を観るなんて、今まさに、信じられないほどよく動くのに全く運動神経が伴っていない自分の赤ちゃんが、幅木についたホコリの塊を食べようとしている状況にいると、全く違う体験になりますよ。 赤ちゃんだからこうだと思っていたこと VS 今の現実 長男のボーを妊娠していた時、私は最初の1年間、赤ちゃんってただそこに座っているだけだと思っていました。たまに泣いて、新しいおむつが必要になる、可愛らしい小さな観葉植物みたいなものだと。なんて世間知らずだったんでしょう。母はよく私に警告してくれました。「ジェス、赤ちゃんがハイハイを覚えた瞬間から、あなたはもう二度と座れなくなるわよ」と。祖母も同じことを口を酸っぱくして言っていて、静かな赤ちゃんほど怪しいものはない、といつも主張していました。私は二人に対してあきれ顔をして、彼女たちは文句を言うのが好きな、大げさな南部の女性なのだと完全に思い込んでいました。 でも、ここで本音を言わせてください。うちの長男は、行動力が常識を上回るとどうなるかを示す、歩く警告のような存在なんです。生後9ヶ月の赤ちゃんというのは、自己防衛本能が完全にゼロの、酔っ払った小さなスタントマンのようなものですから。 そこで、熱に浮かされた夢のように恐ろしいあの映画の話に戻ります。主人公の赤ちゃん、ビンクが稼働中の高層ビルの建設現場で鋼鉄のH鋼の上に這い出るシーンがあります。彼は地上100階の空中にいます。風も吹いています。それなのに、街の上空に吊るされた状態で、ハトを追いかけながらケラケラ笑って最高に楽しんでいるんです。昨日このシーンを観たとき、血圧が急上昇して本当に耳鳴りがしました。現実の赤ちゃんが高い場所にいるとどうなるか、ご存知ですか？ スワンダイブ（頭から飛び込むこと）ですよ。一瞬で。 迷いなんてありません。現実の赤ちゃんは、下を見て落下距離を計算し、鉄骨に留まろうと決めるなんてことはしません。地面にキラキラ光る糸くずが見えたような気がしたというだけで、頭から深淵に向かって飛び込んでいくんです。ボーが生後9ヶ月になった時、ソファの背もたれに登る方法を覚えてしまい、私は週に少なくとも4回は空中で彼の足首をキャッチしていました。これは神に誓って本当です。彼は重力なんて単なる提案事項くらいにしか思っていませんでしたから。 それに、街の交通の中をハイハイで進む？ 冗談じゃないです。現実の赤ちゃんだったら、大都市で午後中ずっと一人で生き残るどころか、最初の横断歩道を渡る前にタバコの吸い殻を3つ食べ、小石を喉に詰まらせて、奇妙な細菌感染症にかかっているはずです。 誘拐犯たちが火をつけられたり、ビルから落ちたり、重機に潰されたりすることに関しては完全に自業自得なので、彼らには何の同情も湧きませんでした。 生後9ヶ月の赤ちゃんの運動能力に対する小児科医の見解 数年前、真ん中の子の9ヶ月健診のとき、息子の行動力に対する突然の息詰まるようなパニックについて相談したことがあります。「子どもをプチプチで包んでしまいたい」と言ったら、小児科医のミラー先生には少し笑われてしまいました。神経学的なことは完全に理解しているわけではありませんが、私の理解するところによれば、彼らの小さな脳は「動け」という信号を発信し続けているだけで、「ねえ、その火のついた暖炉にハイハイしていくのはやめたほうがいいかもよ」なんていうストッパーは一切ないんです。 ミラー先生は、この月齢では転落が実際の一番の問題だと言っていました。話している間にも息子が診察台のガサガサ鳴る紙の上からベースジャンプを試みようとしていたのを考えれば、完全に納得がいきます。彼らの運動能力は突然オーバードライブに入るのに、原因と結果を理解する脳の部分は、基本的にはドロドロのアップルソースみたいなものなんです。物理的には危険な場所に行けてしまうのに、なぜそれが危険なのかを理解する精神的な能力が欠けている。本当に恐ろしい組み合わせですよ。 心を病むことなくカオスを抑え込む工夫 落ち着いてトイレに行くために、赤ちゃんを3秒以上同じ場所に留めておきたいなら、物理的に閉じ込めるしかありません。我が家では、まずKianaoのバンブーベビーブランケット | サステナブル・オーガニック | カラフルリーフ柄をリビングルームの床の真ん中に広げることから始めます。正直に言うと、ベビー用品にプレミアム価格を払うのは、予算に厳しい私の魂に少し冷や汗をかかせるのですが、これは本当に手荒な扱いにも耐えてくれます。70％がオーガニックバンブーで残りがコットンらしく、通気性が良いとかそういうことなんだと思います。私に分かるのは、信じられないほど柔らかくて、赤ちゃんが床に顔面から激しくうつ伏せダイブをしていても、ベタベタと汗臭くならないということだけです。 そのブランケットの上に、木製ベビージム | レインボープレイジムセット（動物のおもちゃ付き）を置きます。もちろん、映画に出てくるような意志の固いハイハイ赤ちゃんが部屋から脱走するのを止められるわけではありません。でも、誰かがラグに落ちているドッグフードの粒を食べてしまう前に、洗濯機から乾燥機に洗濯物を移すのにちょうど十分な時間を稼いでくれるんです。かわいい小さな木のリングやゾウがぶら下がっていて、私がこれを純粋に気に入っている理由は、ピカピカ光らないし、電池もいらないし、悪夢に永遠に憑きまとうような耳障りな電子音が鳴らないからなんです。 もし5分でいいから平和な時間がどうしても欲しいという方は、ちょっと休憩して、3時間前に電子レンジに放置した冷めたコーヒーを取り出し、Kianaoのプレイジムコレクションをチェックしてみてくださいね。 目につくものすべてをかじりまくる あの赤ちゃんのお出かけ映画でどうしても許せないのが、主人公の赤ちゃんが常に世界に向けてご機嫌でニコニコしているところです。歯が生え始めて泣き叫んで大パニックになることなんて一度もありません。現実の赤ちゃんのそばに少しでもいたことがある人なら、彼らが口から先に世界を探索し、歯固めの時期には完全に野生化することを知っているはずです。 長男の歯固め時期なんて、テレビ台の端をかじって中のパーティクルボードが剥き出しになるまで削ってしまいました。大げさではなく、狂犬病にかかった小さなビーバーみたいでしたよ。そのとき、ついに私が根負けして買ったのがパンダの歯固め シリコン・バンブー製ベビー噛むおもちゃで、これが見事に我が家の家具を救ってくれました。今では、ベビーシャワーの贈り物として私が一番気に入っている商品です。幅広で平たい形をしているので、彼のむちむちの小さな手でも、5秒ごとに落とすことなくしっかり握れました。凹凸のあるシリコンが、本人の思い通りに痛む歯茎にしっかり刺激を与えてくれているようでした。夕食を作っている間、よく10分くらい冷蔵庫に入れておいたのですが、冷たくなったゴムが彼のほてりを冷まし、私の足首に向かって泣き叫ぶのを止めてくれました。 うちのおもちゃ箱にはリスの歯固め シリコン製ベビーおしゃぶりも入っています。かわいいんです、誤解しないでくださいね。小さなどんぐりのデザインは尊いし、パンダと同じ安全な食品グレードのシリコンで作られていますが、正直なところ「まあまあ」です。リング状の形は悪くないのですが、なぜかいつもマザーズバッグの一番底で粉々になったクラッカーの破片まみれになっているので、赤ちゃんがしっかり握っていられるパンダの平たい形の方が断然好きです。 子どもが強く噛みすぎると、いつか変な化学薬品のような水がラグの上に漏れ出す、スーパーで売っているような奇妙な液体の入ったプラスチック製の歯固めリングを買いだめするのはやめましょう。安全なシリコン製の塊をひとつ買って、冷蔵庫に放り込み、あとは祈るのみです。 この馬鹿げた映画が本当に教えてくれること もし上の子どもたちにこの昔の名作を観せるなら、一体自分が何をしようとしているのか、ちゃんと知っておくべきです。我が家では、なんだか変な会話がたくさん生まれましたから。 90年代のカートゥーン的物理法則の説明： 映画の半分はDVDを一時停止して、4歳の息子に「もし本物の悪者の顔を重いフライパンで殴ったら、頭を振ってアニメみたいなピヨピヨという鳥の音を出して歩き続けるなんてことはないんだよ。現実では痛い目を見るんだからね」と説明することに費やしました。...

生後3日目、お義母さんがクーファンをのぞき込み、瞳孔の近くにほんのわずかな茶色い斑点があるから「双子のBちゃんの目は絶対に茶色になる」と自信満々に宣言しました。生後7日目にやってきた保健師さんは、へその緒のチェックをしながら、「二人とも青みがかったグレーの潤んだ目をしているから、このまま青い目で確定ね」とあっさり言いました。そして、医療の知識なんて全くないのに、以前地域のお祭りで巨大野菜の重さをピタリと当てたことがある友人のデイブは、新生児の双子の娘たちに目を細め、「火曜日にはヘーゼル（淡褐色）になるよ」と自信たっぷりに予言したのです。 この段階では、ミルクでお腹いっぱいの怒りっぽいじゃがいもみたいな赤ちゃんの瞳に対して、3人の大人が全く違う未来を予測してくるなんて、本当に気が狂いそうになりますよね。何かのサインはないかと、ピントの合っていない小さな顔をただただ必死に見つめてしまうのです。親戚との言い争いを終わらせたい一心で、「赤ちゃんの目の色はいつ変わるんだろう」と常に疑問に思うようになります。最初の1ヶ月間、私は恥ずかしいほどの時間を費やして、ライオン・キングのラフィキがシンバを掲げるように娘たちをリビングの窓際に持ち上げました。青が緑に変わる兆しがないか、午後の光をちょうど良く当てようとしたのです。育児書の47ページには「気にしすぎず、ただ観察して待ちましょう」と書いてありましたが、午前3時に赤ちゃんの吐き戻しにまみれながら自分を見失いそうになっている私にとって、そのアドバイスは全く役に立ちませんでした。 メラニンの大抽選会、そしてなぜみんな予測を外すのか 生後6週間健診のときに、かかりつけの小児科医が説明してくれたのですが、正直なところ、その科学的な仕組みは娘たちの虹彩の色と同じくらい曖昧でした。寝不足でぼんやりした頭で理解できた範囲でお伝えすると、すべては「メラニン」に関係しているそうです。うっかり庭で上半身裸で寝落ちしてしまったときに日焼けする、あの色素と同じですね。お腹の中は真っ暗なので、それは完全に理にかなっています。赤ちゃんが産院の容赦ない蛍光灯の下へと押し出されると、その光が何らかの形で目の中にある「メラノサイト（色素細胞）」という特別な細胞を刺激し、メラニンの生成をスタートさせるらしいのです。 小児科医が言うには、アジア系、黒人、ヒスパニック系など、肌の色が濃い赤ちゃんは圧倒的に茶色い目で生まれ、そのまま茶色い目で成長するそうです。これならすごく効率的で、無意味な推測に頭を悩ませる必要もありません。でも、もしあなたの赤ちゃんが（片手で必死にスマホを打っていると誤変換されがちですが）、青灰色の濁った瞳をして青白く困惑したような顔で生まれてきたら、それは実質的に「待ちゲーム」の始まりです。ちなみに、その青色は本物の青い色素ではありません。メラニンがまだ働き始めていないため、コラーゲン繊維の周りで光が散乱して青く見えているだけなのです。つまり、半年後には間違いなく色が変わる目玉に合わせて服を買ってしまうという、精巧な目の錯覚みたいなものです。 中学の生物で習ったメンデルの遺伝の法則なんて、ここではほとんど役に立ちません。空っぽの粉ミルクの箱の山と一緒に、資源ごみに出してしまいましょう。 なぜ誰も「まぶしい太陽」について警告してくれなかったのか さて、問題なのは、明るい色の目を持つ赤ちゃんについて、誰も何も教えてくれないということです。このことについて、これから3段落ほど愚痴らせてください。なぜなら、私はこの事実を全く知らされておらず、おかげで人前で何度かパニックを起こす羽目になったからです。 もしあなたの赤ちゃんが、潤んだ青やグレーの目をしているなら、メラニンが不足しているということです。メラニンは自然の強力な日焼け止めです。つまり、その愛らしい淡い青い目は、強い光に対して信じられないほど敏感なのです。私がこの事実を思い知ったのは、ロンドンが薄曇りだったある火曜日、双子を連れて近くの公園へ初めての散歩に出かけたときでした。彼女たちは、まるでハロゲンランプを直視させられているかのように、道中ずっと泣き叫んでいました。私たちは、子どもにSPF50の日焼け止めを塗りたくったり、暑いか寒いかでパートナーと言い争ったりすることには多くの時間を費やしますが、「明るい目の赤ちゃんには、最初からしっかりとした日よけが必要だ」と立ち止まって教えてくれる人は誰もいないのです。 それ以来、私は完全な強迫観念に駆られました。バカみたいに高いベビーカー用のパラソルを買い、月面着陸の軌道を計算するかのようにベビーカーの角度を調整し、日よけ帽子のつばの広さに異常なほどの注意を払うようになりました。退院するときに病院から紫外線対策のパンフレットでも渡されるかと思いきや、実際は、スーパーの乳製品売り場で蛍光灯が眩しすぎて子どもが泣き叫んでいるのを見て、初めて自分で気づくのです。iPhoneのライトを赤ちゃんの角膜に当てて色素をチェックするのをやめて、代わりにきちんとした日よけ帽子を買ってくれれば、みんなずっと幸せになれるのに。 実は、「青なの？それとも緑なの？」と悩んでいた時期に、私の精神状態を比較的まともに保ってくれた数少ないもののひとつが、娘たちに着せていたオーガニックコットン 半袖ベビーボディスーツでした。アースカラーのこの小さなリブ編みのお洋服が、私の絶対的な心の支えになったと言っても過言ではありません。というのも、信じられないほど柔らかくて、双子のAちゃんがストレスを感じたときに出る謎のあせもを防いでくれたからです。そして何より、縁取りのコントラストが、その週に娘の目が何色（泥水みたいな青色）になろうとしていても、魔法のように似合ってくれたのです。一日に4時間も目の色素について考えすぎているときには、あれこれ悩まなくて済む、しっかりと作られたベーシックなアイテムが本当に重宝します。そのうえ、オムツから大惨事レベルの漏れがあった後に40度のお湯で洗っても型崩れしないため、寝不足の我が家では即座に「神アイテム」へと昇格しました。 実際には全くあてにならないタイムライン ネットで検索すると、「最も劇的な変化は生後3か月から9か月の間に起こる」と自信ありげに書かれています。これはあまりにも幅広すぎて、全く参考にならない期間です。親にとって、3か月から9か月というのは永遠に等しい時間です。その間に、あなたの赤ちゃんは「動かずゲップをするだけの塊」から、「幅木をかじり、犬を舐めようと積極的に這い回る脅威」へと成長するのです。 我が家の場合、生後6か月を過ぎた頃、双子のBちゃんの目が約2週間かけて急激に深みを増し、誰が見てもわかる印象的な茶色になりました。まるで網膜の奥で誰かがスイッチを入れたかのようでした。一方、双子のAちゃんは、このプロセスを長引かせることにしたようで、1歳の誕生日を過ぎてもずっと、ヘーゼルとも緑ともつかない不思議な中間の色をさまよっていました。かかりつけの小児科医は笑いながら、「大体の子どもは12か月までに落ち着くけれど、油断ならない子は3歳になるまで微妙に色を変え続けることもあるんだよ」と言いました。もし「赤ちゃんの目の色はいつ完全に決まるの？」と息を止めて待っているなら、今すぐ息を吐いた方がいいですよ。どうやら、ものすごく長い戦いになりそうですから。 この氷河期のようにゆっくりとした変化を待つ間、あなたは5分でも座って休むために、赤ちゃんの気を引くおもちゃを必ず買ってしまうことでしょう。我が家に行き着いたのはパンダ プレイジムセットで、これは本当に素晴らしいアイテムです。見た目も美しく、木製のフレームは目に刺さるような派手な原色ではありません。私が娘たちを見つめている間、娘たちは小さな編みぐるみのパンダを見つめてくれていました。これで人生が変わるとまでは言いません――ただのプレイジムですし、ラグの上に置いておけば、ぬるいコーヒーを飲むための約11分間を確保できるというだけです。でも、リビングのインテリアにすんなり馴染んでくれます。現在ソファを占領している、大量のネオンカラーのプラスチックおもちゃの山については、全く同じことは言えませんけどね。 本当に医者に電話すべき瞬間 どこかのタイミングで必ずパニックになる日が来ます。私自身が親だから分かりますが、「些細な身体的特徴についてパニックになること」は、親という仕事の約80％を占めているからです。私はこれまでに、夜中にぼやけたGoogleの画像検索を頼りに、自分の子どもたちを少なくとも15の難病だと自己診断してきました。 しかし、赤ちゃんが突然デヴィッド・ボウイのように、片目が茶色でもう片方が強烈な青色になって目覚めない限り、おそらく心配する必要はありません。小児科医がさりげなく教えてくれましたが、これは「虹彩異色症（ヘテロクロミア）」と呼ばれ、通常は無害なものの、まれに聴覚の問題やワーデンブルグ症候群のような遺伝的特質に関連していることがあるそうです。もしそうなった場合は、念のため診察を受けておくと安心です。また、3歳の誕生日を過ぎてから突然目の色が大きく変わった場合は、外傷や病気の可能性を排除するために医師に連絡した方がいいかもしれません。でもそれ以外の場合、乳児の目の色が変化するのは、小さな人間を生かしておくための、ごちゃごちゃで予測不可能なプロセスの一部に過ぎないのです。 様々な照明の下で赤ちゃんの網膜を撮影しようとして完全に正気を失う前に、少し深呼吸をして、買った時と全く同じ色を保ち続けるKianaoのベビーアクセサリーでも眺めてみませんか？ また、目の色についての不安は、たいてい歯ぐずりが始まる時期にピークを迎えることにお気づきかもしれません。これは生物学的に本当に残酷なタイミングの重なりです。虹彩を調べようと赤ちゃんを光に向けて抱き上げた瞬間、彼らはそのカチカチの歯茎であなたの鼻を元気よく噛みついてくるでしょう。この恐ろしい時期を乗り切れたのは、大部分がハンドメイド 木製＆シリコン 歯固めリングのおかげでした。天然の抗菌作用を持つビーチウッド（ブナ材）で作られており、シリコンのビーズは様々な噛み心地を楽しませてくれます。それに、私たちが今まで持っていた他のおもちゃとは違って、なぜかこれだけは車のシートの下に永遠に迷子になるのを免れたのです。 予測不可能な色素をどう生き延びたか 結局のところ、双子のBちゃんについてはお義母さんが正解で、デイブはいつものように全てにおいて見事に外れました。そして双子のAちゃんは、緑色のセーターを着ているか、私が間違った色のプラスチックのコップを渡して泣いているかによって、色が変わって見えるという不思議なヘーゼル色に落ち着きました。 メラニンをコントロールすることはできませんし、遺伝子を急かすこともできません。もちろん、生後3日目の親戚の予想なんて全く信用できません。私たちにできるのは、彼らの敏感な小さな目から眩しい太陽の光を遮り、泣き叫ばないような快適な素材の服を着せること。そして、彼らがどんな姿に成長しようとも、まさにその目で見つめられながら、これからの18年間おやつを要求され続けるのだと受け入れることだけなのです。 赤ちゃんの成長というカオスで予測不可能な日々を、快適さを妥協することなく受け入れる準備はできましたか？夜中の2時に思わずググってしまう質問の答えを読むためにスクロールする前に、ぜひKianaoのサステナブルで親の正気を保ってくれる必須アイテムのフルラインナップをご覧ください。 深夜の必死な検索に対する答え 着る服によって目の色が変わるのは本当ですか？ いいえ。双子のAちゃんに緑色のセーターを着せたとき、寝不足の脳のせいで私自身も「あっ！」と声を出して驚いてしまいましたが、本当ではありません。服の光が反射して、疲れ切ったあなたの脳をだましているだけなのです。残念ながら、メラニンは赤ちゃんのワードローブからファッションのヒントを得ているわけではありません。 うちの赤ちゃんの青い目が、太陽の下で信じられないほど潤んで見えるのはなぜですか？ それは、茶色い目が持っている「天然の日焼け止め」であるメラニンが不足しているからです。もっと早く気づかなかったなんてと、小児科医の前で私は自分が大バカ者に思えました。もし赤ちゃんが明るい色の目をしているなら、つばの広い帽子やベビーカーの日よけを、徹底的に厳重にしてあげてください。 ひどい風邪で目の色が永久に変わってしまうことはありますか？ 通常はありません。ひどいウイルスに感染すると、目が潤んだり縁が少し赤くなったりして、色が変わったような錯覚を起こすことはあります。でも、小児用のシロップ薬を飲んだからといって、虹彩の色素そのものが変わっているわけではありません。もし3歳を過ぎてから劇的で永続的な色の変化があった場合は、外傷の可能性を排除するためにかかりつけの小児科医に連絡してください。 赤ちゃんの目の色は、私とパートナーのどちらから受け継いだものですか？ 遺伝とは直線的なものではなく、ごちゃごちゃで予測不可能なスープのようなものです。もし家系図のどこかに劣性遺伝子が隠れていれば、両親とも濃い茶色の目をしていても青い目の赤ちゃんが生まれることはあります。「赤ちゃんがどっちに似ているか」の言い争いにこれを使おうとするのはやめましょう。絶対に負けますから。 画面を見つめすぎると、目の色の発達に悪影響がありますか？ この質問をしたとき、保健師さんには声を出して笑われました。スクリーンタイムは赤ちゃんの睡眠スケジュールを台無しにし、彼らを非協力的な小さなゾンビに変えてしまうかもしれませんが、iPadには細胞のメラニン生成を変えるような魔法の力はありません。

火曜日の午前3時14分。私は、酸っぱいミルクの匂いと完全な疲労感が染み付いた、着古したカレッジTシャツを着ていました。当時生後5ヶ月くらいだった息子のレオは、哺乳瓶を私の手から乱暴に叩き落としたかと思えば、ミルクが出なくなったと泣き叫ぶという、本当にイライラする行動を繰り返していました。夫のデイブは寝返りを打ちながら、枕に顔を埋めて「もう自分で持てるんじゃないの？」と呟き、またすぐにイビキをかき始めました。私は生ぬるいミルクを彼の頭に投げつけてやりたい衝動に駆られました。 私は以前、「自分でミルクを飲んでくれる」ことへの淡い妄想を抱いていました。実際に子供を産む前は、生後3〜4ヶ月頃になればパッとスイッチが切り替わるものだと本気で信じていたのです。ベルベットのアームチェアに座り、湯気の立つ熱いコーヒーをすすりながら文庫本を読み、その横で天使のように可愛い我が子がクッションにもたれかかり、まるでパブにいる小さな大人のように自分で哺乳瓶を持っている…そんな光景を思い描いていました。ある日を境に突然できるようになるのだと思っていましたが、それはとんでもない勘違いでした。 現実はもっとずっと散らかっていて、正直なところ、誰からも教えられなかったほど腕（前腕）に負担がかかるものなのです。 そもそも「いつから」なんて目安はデタラメ 約3.5キロの赤ちゃんの重みで腕が痺れる中、「赤ちゃん 自分で哺乳瓶を持つ いつ」なんて必死に検索していると、「6ヶ月」「8ヶ月」「10ヶ月」などと主張する、ちょっと圧の強めな育児ブログをたくさん目にするでしょう。 おむつかぶれから足の指のちょっとした違和感まで、私が泣きつくたびに診てくれる小児科医のアリス先生は、「だいたい6ヶ月から10ヶ月の間ですね」と言っていました。でも、それってどういうこと？赤ちゃんにとっての6ヶ月から10ヶ月って、一生にも等しい長さです。6ヶ月のレオはまだジャガイモみたいにゴロンとしていたのに、10ヶ月になると私の車の鍵を食べようとするくらいですから。レオが7ヶ月の頃、会議中に片手でスマホを打ったデイブから「今日babiは持った？」とメッセージが来たのを覚えています。そう、彼は急いでいるとbabyをbabiとスペルミスするんです。そしてもちろん、我が家の可愛いbabiはその日も、その次の週も、自分で哺乳瓶を持つことはありませんでした。 2人目のマヤなんて、もうすぐ1歳になるまで自分で持とうとすらしませんでした。完全に拒否。私が持ってくれることを分かっていたんです。私はすっかり彼女に調教されていました。哺乳瓶を差し出しても、茹でたての麺みたいに腕をダランと下げて、私が折れるまでジーッと見つめてくるのです。赤ちゃんは本当に一人ひとり全然違います。私は、どこの専門家が適当に予測したのかも分からない「見えない期限」に、無駄なストレスを抱えすぎていたのです。 アリス先生から教わった「安全性」の真実 とにかく両手を空けたくて必死だった私は、つい近道をしたくなりました。とても恥ずかしい告白ですが、トーストにバターを塗るためだけに、丸めたおくるみでレオの哺乳瓶を固定して飲ませようとした朝があったんです。結果は大失敗でした。 この「裏ワザ」を何気なくアリス先生に話したとき、先生は私が「子供にエスプレッソを飲ませた」と言ったかのような恐ろしい顔で私を見ました。そして、哺乳瓶を固定して飲ませる（ボトルプロッピング）がいかに危険か、延々と説明してくれました。どうやら、哺乳瓶の下にクッションを挟んで固定すると、赤ちゃんが飲み込めるタイミングかどうかに関わらず、ミルクが流れ出続けてしまうそうです。赤ちゃんの小さな体の構造上、対応しきれずにミルクが喉の奥にたまり、それが耳管（エウスタキオ管）に流れ込んでしまうことがあるのだとか。その時期の赤ちゃんの耳の管は完全に水平だから、だったかな？ 詳しい科学的なことは分かりませんが、要するにそれが恐ろしい中耳炎を引き起こす原因になるそうです。言うまでもなく、ミルクの流れをコントロールできないため、窒息する恐れもあって本当に危険です。 だから、ご近所の天才ベビーと自分の子を比べて落ち込んだり、両手を自由にするために毛布で危険な仕掛けを作ったりするのではなく、「コーヒーが冷めるのを横目に、不自然な体勢で哺乳瓶を45度の角度にキープする日々がもう少し続くんだ」と受け入れてしまうのが一番かもしれません。 ああ、それにミルクをくわえさせたまま放置すると、生えかけの歯が虫歯になる原因にもなりますしね。 小さな手と、未熟な体のコントロール 小さな人間にとって、8オンス（約240ml）の液体がどれだけ重いか、真剣に考えたことはありますか？哺乳瓶を落とすたびにイライラしてしまいますが、よく考えたらウォーターサーバーのボトルでベンチプレスをしろと要求しているようなものなんです。 ただ座るだけでもとてつもない体幹の筋力が必要で、さらに肩の安定性、そして体の中心で両手を合わせる「手掌把握（しゅしょうはあく）」と呼ばれる高度な協調運動が求められます。赤ちゃんにとってはオリンピック競技レベルの難易度です。しかも、これらすべてをこなしながら、吸うことと呼吸のタイミングを合わせようとしているのです。いつかはできるようになるなんて、本当に奇跡としか言いようがありません。 レオがいつか物を持ち上げられるようにと、背中と肩の筋肉を鍛えるためのタミータイム（腹ばい練習）を何度もやりました。まるでフルタイムの仕事のようでした。彼をうつ伏せにすると、私が仰向けに戻すまで10分間ずっとカーペットに向かって泣き叫んでいました。毎日毎日、です。私も、レオと同じくらいタミータイムが嫌いでした。 もし今、子どもに「何か」を自分で持たせようと悪戦苦闘している真っ最中なら、Kianaoのベビーエッセンシャル・コレクションを覗いてみてください。まあ正直なところ、成長のスピードを魔法のように早めてくれるものは存在しないんですけどね。 本当に役立ったアイテムと、失敗だったもの レオには、ツルツル滑るプラスチックの哺乳瓶を扱う握力も協調性もないのだとようやく気づいた私は、まずは小さなものを持たせて、手を口元に運ぶ練習をさせることに切り替えました。 その練習用として私が一番気に入っていたのが、リスの歯固め（Squirrel Teether）です。もうこれには夢中になりました。円柱形の哺乳瓶よりも、まだ手先がおぼつかない赤ちゃんがずっと掴みやすい、大きくて完璧なリング状をしています。床に座り、レオがミントグリーンの小さなリスを力いっぱい握りしめる様子を見ながら、彼が「自分の目を殴ることなく、膝の上から顔まで腕を動かす仕組み」を体で学んでいくのが分かりました。それはまるで、哺乳瓶を持つための補助輪のようなものでした。今でも、ベビーシャワーに呼ばれるたびにプレゼントとして買っています。 あの苦痛なタミータイムは、いつもオーガニックコットン ゼブラブランケットの上で行っていました。コントラストの強い白黒の模様が赤ちゃんの脳を刺激し、お座りや哺乳瓶を早く持てるように成長を促してくれるというネットの情報を信じて買ったのです。正直な感想ですか？ ブランケットとしては素晴らしいです。とても柔らかいオーガニック素材ですが、レオが重い頭を持ち上げようと奮闘するたびに吐き戻すので、結果的には「すごく美しくて、すごく高価なゲップ用タオル」になってしまいました。でも、洗濯にはめちゃくちゃ強かったので、そこは良かったです。 マヤの歯固め期には、家にパンダの歯固め（Panda Teether）もありました。これはまあまあでした。マヤは小さな竹のパーツをかじるのが好きでしたし、犬の毛まみれになっても食洗機にポイッと入れられる手軽さは最高でしたが、魔法のように彼女に哺乳瓶を持ちたいと思わせてくれるわけではありませんでした。 誰も教えてくれない「移行期」の罠 ここで、子育てにおける一番笑える、かつ最も残酷なジョークをお話ししましょう。重い哺乳瓶の持ち方をようやくマスターし、ついにソファーでくつろぎながらコーヒーを飲み、自力でミルクを飲む我が子を見守れるようになったその瞬間… アリス先生から「そろそろ哺乳瓶を卒業して、コップに切り替える時期ですね」と宣告されるのです。 もう発狂しそうになります。8ヶ月間も「お願いだから自分で持って」と懇願し続け、やっとできるようになったのに、12ヶ月になったらその手から無理やり哺乳瓶をもぎ取り、すぐに壁に投げつけられるであろうシリコン製のトレーニングカップを渡さなければならないのですから。 でもまあ、どうにか乗り切れるものです。 「うちの子は成長が遅れてるんじゃないか」と次のマイルストーンに気を揉んでパニックになる前に、まずはコーヒーを淹れて深呼吸し、Kianao.comで赤ちゃんが掴む（そして投げる）練習にぴったりのアイテムコレクションをチェックしてみてください。 ちょっと待って、これについて質問があります 生後9ヶ月の子が自分で哺乳瓶を持つことを完全に拒否しているのですが、大丈夫でしょうか？ 全く問題ありません！マヤなんて、1歳近くになるまで持ちませんでしたから。抱っこされて、ママやパパにやってもらうのが大好きな赤ちゃんもいるんです。アリス先生いわく、「おもちゃを自分で掴んで口に運べているなら、運動機能は全く問題ない」とのこと。単に「ルームサービス」が好きなだけですよ。 トイレに行きたい時だけ、丸めたブランケットで哺乳瓶を固定して飲ませてもいいですか？ 絶対にやめてください。家で一人きりで行き詰まっている時、その誘惑に駆られる気持ちは痛いほどわかります。でも、ほんの2秒目を離した隙にミルクが喉にたまって耳管に入ったり、窒息したりするリスクを考えると、絶対に割に合いません。一緒にトイレに連れて行ってください。ええ、全然優雅な時間じゃないですけどね。...

息子のレオが7ヶ月の時、いとこのベビーシャワーでほうれん草のディップの前にいた私を義母が捕まえ、彼が今つばの泡を吹いているから「もうほとんど字を読めているようなものよ」と自信満々に宣言しました。「『ん〜』って音を出してるじゃない」と、セロリスティックを魔法の杖のように握りしめて囁くのです。「火曜日にはもういっちょ前に会話してるわよ」。その約20分後、今度は実の母が、生ぬるいコーヒー（しかもカフェインレスという、疲れ切った私の魂に対する最大の裏切り！）を私に手渡し、「あなたは2歳近くになるまで一言も発しなかったんだから、あまり期待しない方がいいわよ」と言い放ちました。そして、この全く的外れなアドバイスの三部作を締めくくるかのように、私がなぜか午前3時にまだメッセージのやり取りをしていた見ず知らずの母乳育児コンサルタントは、レオが甲高い声を上げている動画に対して、「初期の発声はだいたい、ただの胃酸の逆流がそれっぽく聞こえているだけですよ」と返信してきたのです。 まったくのデタラメ。どれもこれも。 あのベビーシャワーのあと、まだ一番上までファスナーが閉まらないマタニティドレスを着たまま車に座り、文字通り片手の親指でスマホに「赤ちゃん いつ 話す」「赤ちゃん 成長過程」と打ち込んだことを覚えています。疲れすぎて、深夜のパニック検索の誤字を直す気力すらありませんでした。睡眠不足の時のインターネットほど恐ろしい場所はありません。ある掲示板では「あなたの子は天才！」と言われているかと思えば、次の掲示板では「1歳の誕生日までにシェイクスピアを暗唱できなければ、母親失格」なんて書かれているんですから。とにかく何が言いたいかというと、赤ちゃんがいつになったら「ママ」と言ってくれるのかを見極めようと待つのは、赤ちゃんのちょっとした唸り声やゲップを過剰に分析し続けるという、奇妙な待ち時間ゲームのようなものだということです。 私はレオに、私の存在を認めてほしくて必死でした。深夜の授乳の95パーセントをこなし、乳首のひび割れに耐え、なぜか乾燥機の中でいつも片方だけ行方不明になる小さな靴下を果てしなく洗い続けていた私は、ただ彼に、私の疲れ切った洗顔もしていない顔を見て、私を認識してほしかったのです。ほんの一言でよかったんです。 2018年、「ダダ（パパ）」という名の最大の裏切り 今でも思い出すと腹が立つので、ここは率直に話させてください。夫のマークは本当にいい人ですが、レオの最初の1年間、夫の主な家事分担といえば、たまにゴミ出しをすることと、私が泣き叫ぶ乳児をチャイルドシートに押し込んでいる間に変顔をすることくらいでした。だから、レオが8ヶ月頃、父親の目をじっと見て「ダ・ダ（パパ）」と言った時の私の絶望感が想像できるでしょうか。 私は泣きました。本当にトイレに駆け込んで、浴槽のふちに座り、湿ったタオルに顔を埋めて泣きました。本当に不公平だと感じたのです。この小さな人間を生かしているのは私なのに！ でも、かかりつけの小児科医——いつもかすかにペパーミントの香りと、ちょっとしたお説教の匂いがするエヴァンス先生——にこの話をしたとき、彼女は私を見て笑いました。先生は、それは単に口の構造上の問題だと教えてくれました（これは先生が音声学について語ったことを、私なりに超非科学的に説明したものです）。どうやら、「ダ」という音を出すのは、舌を上顎に軽く弾くだけでいいのに対し、「マ」という音を出すには、唇を特定の動きでぴったり合わせる方法を赤ちゃんが理解しなければならないそうです。要するに、「ダダ」の方が言いやすいのです。さらにエヴァンス先生は、私が一日中レオと一緒に家にいるため、私が常にドアを指差して「ほら、パパが帰ってきたよ！」とか「その濡れたトーストの切れ端をパパに渡して！」と言っていることも指摘しました。私はプロレスラーでもない限り自分のことを三人称で呼ばないので、実質的に私自身が、我が子に夫の名前を最初に呼ぶようプログラミングしていたというわけです。 ですから、もしあなたのお子さんが最初に「ダダ（パパ）」と言ったとしても、それはパートナーの方が好きだからではありません。単に赤ちゃんの舌が怠け者なだけです。これは科学的な事実です。少なくとも、私は自分のプライドを守るために、医学文献をそう解釈することにしています。 かかりつけの小児科医が教えてくれた、実際の発達スケジュール エヴァンス先生は、処方箋の裏にざっくりとしたスケジュールを書いてくれて、私はそれを3年くらい冷蔵庫に貼っていました。そこから分かったのは、自分に声帯があることに気づいてただ音を出している赤ちゃんと、あなたの気を引くために本当に言葉を使っている赤ちゃんとの間には、とてつもなく大きな違いがあるということです。 生後6ヶ月から9ヶ月の間、赤ちゃんはただ騒がしくてカオスな練習期間にいます。2人目の子供のマヤは、7ヶ月の時にハイチェアに座って、グリンピースに向かって「マ・マ・マ・マ・バ・バ・パ」と叫んでいました。私を呼んでいたわけではありません。彼女は自分の唇が音を出せるという事実を実験していただけなのです。可愛いですが、意味は全くありません。 本当の魔法は、どうやら生後10ヶ月から14ヶ月の間に起こるようです。その頃、彼らのスポンジのような小さな脳が、特定の音が特定の物事を意味することに気づくのです。エヴァンス先生によると、言葉が「本物の最初の言葉」としてカウントされるには、文脈の中で使われている必要があり（例えば、あなたに手を伸ばしながらあなたの顔をまっすぐ見るなど）、たまたまくしゃみをしたときに出たような偶然の1回ではなく、毎回その音を出さなければならないそうです。統計によると、ほとんどの子供は最初の誕生日あたり（前後数ヶ月の幅はあります）に意図的な本当の言葉を発し始めるそうですが、正直なところ、すべての子供がそれぞれ全く予測不能な独自のスケジュールで成長しています。 なんとか言葉を引き出そうと必死だった私の試み 私は少し心配性で何でもコントロールしたくなるタイプなので、子供たちの言語発達を「ハック」しようと試みました。お願いですから、あの白黒のフラッシュカードは買わないでください。あれは馬鹿げていますし、赤ちゃんはどうせその厚紙を食べようとするだけですから。 サツマイモを猛烈な勢いで咀嚼しながら、赤ちゃんが泣き出すまで「ママ」と唱え続けて自分の口元を無理やり見つめさせるようなことはやめましょう。ただ普段の生活の中にこっそり音を忍び込ませるだけでいいのです。私が発見したのは、食事の時間が練習に最適だということです。なぜなら、彼らはすでに口を使って食べる準備ができているからです。私はマヤにマッシュしたニンジンを食べさせながら座り、彼女が一口食べるたびに大げさに「ん〜〜〜！」と言っていました。完全に変な人に見えたと思います。 口や咀嚼といえば、子供たちの口腔運動機能に不思議なほど役立ったのは、噛み心地の良いものを常に用意してあげることでした。私の2人の子供はどちらも、歯が生え始めた頃は激しく物を噛むタイプでした。マヤが5ヶ月くらいの時、テレビのリモコンをかじられるのを何とか防ぎたくて、パンダのシリコン製ベビーバンブー歯固めを買いました。これは、私が今でも人に勧める数少ないベビー用品のひとつです。100%食品グレードのシリコンでできていて、完全な非毒性。表面には小さなデコボコがあり、マヤはそれを歯茎に激しく押し付けていました。午後のコーヒーを淹れる間、私はこれを10分ほど冷蔵庫に入れて冷やしていたのですが、魔の午後4時に彼女が泣き叫ぶのを止めることができたのは、この冷たいシリコンのおかげでした。それに、言語聴覚士である私の姉が以前、「様々な質感のものを噛むことは、最終的に難しい『マ』や『パ』の音を出すために必要な顎や唇の筋肉を鍛えるのに本当に役立つ」と言っていたので、これは立派な知育玩具だと私は考えています。 その一方で、マークは感覚発達についてのブログ記事を読んだからと、おしゃれな木製のアクティビティトイを買うべきだと主張しました。そして私たちは木製ベビージム｜アニマルトイ付きレインボープレイジムセットを手に入れました。誤解しないでください。客観的に見て、これは本当に美しいアイテムです。責任ある方法で調達された木材で作られており、ぶら下がっている小さなゾウは、我が家のリビングのナチュラルな雰囲気に完璧にマッチしています。でもマヤが気に入ったのは、一度につきせいぜい5分程度でした。彼女はその下に寝転がり、木のリングを2回パシッと叩くと、すぐに寝返りを打ってラグの上のホコリを食べようとしていました。インスタグラムの写真映えは最高でしたし、もしかしたら奥行きを知覚する力などは育ったのかもしれませんが、マークが約束したような「魔法の遊び時間をもたらす解決策」では到底ありませんでした。子供の心は移り気なのです。 午前2時に私が取り憑かれていた「危険信号（レッドフラッグ）」 インターネット上にある子育ての記事はすべて、親を怖がらせるために書かれているような気がします。「赤ちゃんは自然にいつから喋り始めるの？」と調べようとしただけなのに、突然「うちの子は絶望的に遅れている」と確信させられてしまうのです。 エヴァンス先生は、私が夜ぐっすり眠れるように、とても現実的な目安を教えてくれました。先生が言うには、もし生後10ヶ月になっても全く喃語（なんご）が出ない場合は、評価を受けに連れてきてほしいとのことでした。例えば、完全に無言で、子音を繋げようとすらしない場合などです。もうひとつ先生が言っていたのは、15ヶ月か16ヶ月になっても、意図的な言葉が一つもない場合（犬やコップに対する作り言葉すらもない場合）、おそらく聴力検査を受けたり、言語聴覚士に診てもらったりした方がいいということでした。中には、中耳炎を繰り返して耳に液体が溜まり、まるで水中にいるかのようにすべての音がこもって聞こえているだけの子供もいます。これは永久的にどこかが壊れているという意味ではなく、専門家のちょっとした後押しが必要かもしれないというだけの話です。 とにかく、レオはついに「ママ」と言ってくれました。14ヶ月のときでした。私は膝に吐き戻しがついたスウェットパンツを履き、キッチンに立ってボウルにこびりついたオートミールを必死にこすり落としていました。すると彼がよちよちと歩いてきて、私の足に抱きつき、見上げてこう言ったのです。とてもはっきりと。「ママ」。 それはもう完璧でした。私はオートミールのことなんてすっかり忘れて彼を抱き上げ、ただただ抱きしめました。お祝いに、とっておきの一番おしゃれな服（オーガニックコットン ベビーボディスーツ）をすぐに着せて、他のママたちに自慢するために公園へ行きました。その後3日間、彼は二度とその言葉を口にしませんでしたが、私は気にしませんでした。私の勝利です。 もしあなたが今、その可愛らしい小さな声が自分の存在を認めてくれるのを待ちわびながら育児の戦場のど真ん中にいるのなら、どうか踏ん張ってください。育児書を読み続け、コーヒーを飲みながら「ん〜」と大げさな音を出し続け、口の筋肉を鍛えるために安全なものをかじらせてあげてください。 私の正気を保ってくれた歯固めグッズを見てみませんか？初歩的な口腔運動機能を助けてくれる安全な救世主、歯固めおもちゃコレクションはこちらからご覧いただけます。 あなたは本当によくやっていますよ。たとえあなたの名前を覚える前に、郵便配達員さんを「パパ」と呼んでしまったとしても。 赤ちゃんの毎日の必需品を、サステナブルなオーガニック素材にアップグレードする準備はできましたか？オーガニックベビー必需品のショッピングはこちら。 私が猛烈な勢いでググった、赤ちゃんの言葉に関する素朴な疑問 泣き叫びながら「マ・マ・マ」と言っているのはノーカウントですか？ かかりつけの小児科医によれば、絶対にノーカウントだそうです。レオがベビーベッドの中で大泣きしている時、私を求めて懇願しているのだと思っていましたが、「マ・マ・マ」というのは、赤ちゃんが口を大きく開けて泣き叫んでいる時に最も出しやすい音に過ぎないことが分かりました。それは名前を呼んでいるのではなく、苦痛を表す音なのです。夢を壊してしまってごめんなさい。 なぜうちの子は私の名前より先に「ワンワン（犬）」と言うのでしょうか？ 犬の方が私たちよりかっこいいからです。冗談はさておき、赤ちゃんは自分の周りの環境で、ワクワクするような何度も繰り返される言葉に飛びつきます。もし犬がしょっちゅう走り回っていて、あなたが常に「犬！犬見て！」と叫んでいるなら、赤ちゃんは「ママ」よりもそちらを優先するでしょう。なぜなら、あなたが自分自身を指差して、興奮しながら自分の名前を叫ぶことなんて絶対にないからです。 「言葉が遅い子は天才」という義母の言葉は本当ですか？ 「アインシュタインは4歳まで喋らなかった」というのは、上の世代の人たちが夕食会で語りたがる完全な神話です。大器晩成型の子が信じられないほど賢い子供になる可能性があるのは事実ですが、言葉の遅れは単なる言葉の遅れです。あなたのお子さんが隠れた物理学の天才だという意味ではありませんし、逆に何か問題があるという意味でもありません。単なる発達スケジュールの個人差です。 言葉のお手本を見せるとき、どうすれば本当に私の顔を見てもらえますか？ あなたの目のすぐ横に物を持ってみてください。私はマヤのお気に入りのシリコン製歯固めを、彼女に渡す前にほとんど自分の鼻にくっつけるようにしていました。唇が「マ」の音を作るのを見てもらいたいなら、彼らが欲しがっている対象物をあなたの顔の高さまで持ってくる必要があります。自分がすごく滑稽に思えますが、間違いなく効果があります。...