雑誌

浴室の床に座って、2本のピンクの線が入ったプラスチックの検査薬を握りしめているあなた。ちょうど22週間後、まったく同じこのタイルの上で、病院から渡された紙製のメモリーボックスを抱きしめることになるなんて、今は知る由もありません。背景では洗濯機が回る音がしています。上の子は木のスプーンで巾木をガンガン叩いていて、相変わらずのやんちゃぶりを発揮しています。あなたは出産予定日を計算し、4つ目のベビーベッドを置くために頭の中で寝室の模様替えをしていることでしょう。これから何が起こるか、あなたは全く気づいていません。でも正直なところ、今は知らなくてよかったと思っています。だって、半年後のあの超音波検査室の静寂がどれほど残酷なものかを知ってしまったら、あなたはもう二度と立ち上がれなくなってしまうから。 これを書いているのは、赤ちゃんを失うことの「本当の現実」を誰も教えてくれないからです。病院で渡されるパンフレットは、パステルカラーで彩られ、医学用語が並ぶだけで、無機質で何の役にも立ちませんでした。産婦人科の先生は、「妊娠の4回に1回は（もしかしたら5回に1回だったかも。頭が真っ白で覚えていません）こういう結末を迎えるんです」とモゴモゴ言っていました。スーパーで買い物している女性の4分の1が、私と同じように胸が張り裂けそうな思いを抱えて歩いていると知れば、私が少しでも救われるとでも言うように。でも、ちっちゃな帽子を握りしめている当事者にとって、統計データなんてクソ食らえです。 誰も語ろうとしない、身体的な裏切り 育児書には感情面のケアばかりが書かれていますが、正直に言わせてください。産後の身体の変化は、あまりにも残酷で悪趣味な冗談みたいです。担当医は、「ホルモンバランスが崩れて、数週間は出血が続きますよ」と、身体の回復について軽く流しました。でも、そんな生易しいものじゃありません。退院して3日目の朝目を覚ますと、そこにはいない赤ちゃんのために母乳が作られ始めるんです。物理的に痛いし、胸の中に熱い石が詰まっているような感覚になります。あなたの身体は、そこにいない我が子に母乳をあげたくて、文字通り泣き叫んでいるのです。 おばあちゃんは、70年代にやっていたようにキツい包帯で胸を縛るように言ってきました。悪気はないんでしょうけど、それって重度の乳腺炎になる最悪な方法ですよね。私はおばあちゃんのアドバイスを無視して、お湯が氷水に変わるまで熱いシャワーを浴びながら泣き続けました。そして、Facebookのママグループで誰かが「効く」と言っていたので、冷やしたキャベツの葉っぱをスポーツブラに詰め込みました。まあ、少しは効果があったのかもしれませんし、単に私の身体が「あの子の部屋は空っぽなんだ」とようやく悟ってくれただけなのかもしれません。愛犬にジッと見つめられながら、濡れたタオルに顔を埋めて声を上げて泣くしかないんです。強がろうとすればするほど、胸の物理的な痛みは増すばかりですから。 早く買いすぎたベビー用品をどうするか うちの家計はかなり堅実な方なので、普段なら妊娠後期になるまで何も買わず、フリマアプリでお買い得品を探し回るのが常でした。でも今回は、浮かれてしまって、色々買ってしまったんです。そして、事後にその品々と向き合うのは、まるで地雷を踏むような作業でした。 妊娠を発表した直後に、Kianaoでこのオーガニックコットン ベビーボディスーツを注文していました。正直、ただの白いノースリーブのロンパースです。チクチクするタグもなくて柔らかいのは良いんですが、量販店のまとめ売りよりも高かったし、言ってしまえばただの布切れです。でも、どうしていいか分からなかったので、小さく綺麗に四角く畳んで、木製のメモリーボックスの底にそっとしまいました。今では、かすかにシダーウッドの香りが移っています。 その一方で、この木製のレインボープレイジムは、私にとって一番良い意味で心を揺さぶるものになりました。上の子たちのお下がりの、うるさくて派手なプラスチック製のおもちゃはすでに人にあげてしまっていて、リビングをサーカス小屋みたいにしたくなかったので衝動買いしたものです。赤ちゃんを失った後、それはリビングの隅に置かれたままでした。夫は「解体して屋根裏にしまおうか？」と優しく気遣ってくれましたが、私は絶対に触らせませんでした。あの小さな木のゾウさんと虹色のアーチが、私の中で妙に頑固な「希望の象徴」になっていたんです。私はそれを見る必要がありました。赤ちゃんの存在と、その命の尊さを証明するために、ただそこに「物」として存在し、空間を占めていることが必要な時もあるんです。 もしあなたが今、見るのも辛いけれど片付けることもできないベビー用品で溢れた部屋を見つめながらこれを読んでいるなら、ぬるくなったコーヒーを飲みながら、5分間だけ気を紛らわせるためにKianaoのベビーコレクションを眺めてみるのもいいかもしれません。 差し入れおばさんたちと、心ない言葉の数々 教会の親切な女性たちや近所のママ友たちが、手作りの料理を差し入れがてら、今までの人生で聞いたこともないほど無神経な言葉をかけてくることには覚悟が必要です。まずは、あの小首を傾げる仕草から始まります。わかりますよね。スーパーの野菜売り場で、悲しそうな子犬みたいな目でこっちを見て、いきなり勝手に腕に触れてくる、あれです。 そして次にやってくるのが、宗教的な「過剰なポジティブ思考」です。「天国に小さな天使がもっと必要だったのよ」なんてあと一回でも言われたら、ステンドグラスに向かって耐熱皿を投げつけていたかもしれません。あなたの信仰が何であれ、嘆き悲しむ母親に向かって「神様があなた以上にその子を必要としたのよ」なんて言うのは、慰めを装ったただの残酷な暴力です。私たちは我が子を埋葬するためにお腹を痛めたわけじゃありません。「雲の上で遊ぶ天使」なんて綺麗な言葉で飾ったところで、土の冷たさが和らぐわけではないのです。 それから、「でも、あなたには元気な3人の子どもがいるじゃない！」と言ってくる人たち。ええ、5歳以下の3人が今まさに家を破壊していることくらい、痛いほど分かっていますよ。4歳の子が油性ペンでキッチンの戸棚に、何とも不気味なバットマンの絵を描いたことも知っています。私はこの子たちを心から愛しています。でも、今生きている子どもがいるからといって、亡くなった子が残した心のポッカリとした穴が魔法のように塞がるわけじゃないんです。子どもはパズルのピースみたいに、交換できるものじゃありませんから。 近所の人が不器用に安いワインのボトルを手渡しながら、「本当に最悪よね」と言ってくれた時、私は思わず彼女をハグしてしまいました。 ちなみに、一番辛かった時期に手伝いに来てくれた母が、幼児たちが私の邪魔をしないようにと、この柔らかいベビーブロックを買ってきてくれました。リビングの端から端まで投げ合って頭に当たっても脳震盪を起こす心配がないので、本当に助かりました。当時の私ができた安全管理といえば、これくらいのものだったんです。 小さなタトゥーを入れた日のこと 私はタトゥーを入れるタイプではありません。毎年のインフルエンザの予防接種でさえビクッとするし、ただでさえ食費が高騰しているのに、一生体に残るものに大金を払うなんて、私の現実主義な性格が許しませんでした。でも、悲しみというものは、自分でも思いもよらない行動をとらせるものです。 赤ちゃんを失ってから3ヶ月後、私は車を40分走らせて、クリーニング店と格安酒屋の間に挟まれた小さなタトゥーショップに行きました。ビニール張りの椅子に1時間座り、肋骨の内側に小さな天使のタトゥーを入れました。火で焼かれるように痛かったけれど、正直それがすごく心地よく感じられたんです。痛みを求めていました。胸の奥にある目に見えない傷跡と同じように、身体にも物理的な傷跡が必要でした。それは、シンプルな線で描かれたほんの小さなタトゥーで、水着にならない限り誰にも見えません。でも、私にはそこにあることが分かっています。腕が脇腹に触れるたび、あの子のことを思い出すのです。 カレンダーの「その日」を乗り越える 出産予定日は、何ヶ月もの間、暗い雨雲のようにあなたに重くのしかかります。その日が来るのが怖くてたまらないはずです。ブラインドを下ろし、スマホの電源を切り、1日中ベッドに引きこもって、下の子たちには3食ずっとクラッカーでも食べさせておこうと計画するでしょう。 でも、実際にその日が来てみると、それはただの普通の火曜日にすぎませんでした。いつも通りに太陽は昇り、ゴミ収集車がガタガタと音を立てて通りを走り抜けます。世界が止まらずに回り続けていることが、ひどく間違っているように感じられます。私たちはスーパーで小さなカップケーキを買い、1本のロウソクに火を灯して、上の子たちに吹き消させました。部屋は散らかっていて、3歳の子はバニラじゃなくてチョコレートが良かったと泣きわめき、全く完璧とは言えない1日でした。それでも、私たちはその日を乗り切ったのです。 いいですか、これを乗り越えるための秘密の地図なんて存在しません。もしあなたが今、暗闇の中で首筋に涙を伝わせながらスマホをスクロールしているなら、ただただ、「本当に辛かったね」と伝えたいです。どうか自分を大切にしてください。自分の心を守るために、遠慮なく壁を作っていいんです。もし形見になるようなものが欲しかったり、重たい手料理以外に気の利いた贈り物はないかと必死に探しているお友達がいたりするなら、こちらのKianaoのベビーギフトを見てみてください。 なんて声をかけていいか分からない人からの質問 赤ちゃんを亡くした後、出血はどのくらい続きますか？ 担当医は「2〜6週間ですね」と適当に言っていましたが、正直言って曖昧すぎます。私の場合は、最初の1週間は出血量が多く、その後の3週間はずっとダラダラと続く厄介な「リマインダー」のような状態でした。でも、本当に不意打ちを食らうのはホルモンバランスの崩れです。さっきまで平気だったのに、次の瞬間には鍵を落としただけで私道で泣き崩れてしまったりします。ナプキンからあふれるほどの出血があったり、熱が出たりした場合はすぐに病院に連絡すべきですが、そうでなければ、身体が「もう妊娠していないんだ」と理解するまで、ただひたすら苦痛の時間をやり過ごすしかありません。 赤ちゃんを亡くしたばかりの友人に、なんて声をかけたらいい？ 「どんなことにも意味があるんだよ」という言葉以外なら、文字通りなんでも構いません。もし赤ちゃんに名前がついていたなら、その名前を呼んであげてください。洗い物をしなくて済むように、トイレットペーパーや紙皿をそっと置いていってあげてください。「あなたのことを想っています。絶対に返信しなくていいからね」とメッセージを送ってください。今の状況を詮索するのはやめましょう。ただ静かに寄り添い、彼女が泣くことを恐れずに、そっとサポートしてあげる存在になってあげてください。 お葬式や追悼の儀式はするべきですか？ あなたが生き延びるために必要なことなら、なんだってしてください。教会の人たちを全員呼んで、花と音楽に囲まれた美しい正式な式を挙げる人もいます。私たちは、夫婦二人だけで湖に行き、水筒の美味しくないコーヒーを飲みながら、泣きながら石を水に向かって投げました。赤ちゃんを弔う正しい方法なんてありません。お葬式をしたいならすればいいし、裏庭に木を植えて、そのことを二度と誰にも話さなくたっていいんです。 幼い上の子たちに、赤ちゃんが死んだことをどう説明すればいい？ 驚くほどシンプルに伝えてください。子どもはオブラートに包んだ言い方を理解できません。長男に「赤ちゃんは天国で眠っているんだよ」と伝えた時、彼は「自分も眠ったら二度と起きられないんじゃないか」と思い込み、2週間お昼寝を怖がりました。言葉に詰まっても、真実の言葉を使わなければなりません。私たちはただ、「赤ちゃんの体が動かなくなって、死んじゃったの。パパとママはとっても悲しいんだ」と伝えました。子どもは容赦のない同じ質問を100回くらい繰り返すでしょう。その度に胸が痛むはずですが、やがてそれは、あなたたちの家族の物語の一部になっていきます。 この悲しみが本当に癒える日は来ますか？ いいえ、来ません。それに、私自身、悲しみが消えてなくなってほしいとは思っていません。悲しみというのは、行き場を失った愛情そのものだからです。起きている間ずっと肺を鋭いナイフでえぐられているような痛みはいつか消え、やがてポケットに入れて持ち歩ける程度の鈍い痛みに変わっていきます。お腹が痛くなるまで笑える日もあれば、ラジオから流れてきた曲のせいで午後中ずっと立ち直れなくなる日もあるでしょう。悲しみを抱えて生きていけるように、ただ自分の心を少し広げるだけなのです。