雑誌

火曜日の朝7時、母からメールが来ました。2人目の赤ちゃんのためにプレゼントをリクエストするなんて「どう考えても図々しい」という宣言です。その3時間後、同僚のデイブは私のデスクをバンッと叩き、共通の友人に今すぐ2人目のベビーレジストリ（ほしい物リスト）を作らせろと主張しました。彼が二人乗り用ベビーカーを買えるように。そしてお昼休み、私の目の下のクマの深さをどうやら熱心に観察しているらしい地元のポートランドのカフェのバリスタは、友人のためにどこかのガレージで「ダイパー・ケグ（おむつ持参のビールパーティー）」を開いてやれと提案してきました。現在、私は友人たちのための「ベビー・スプリンクル（2人目以降の控えめなベビーシャワー）」の招待状という概念をデバッグ（解読）しようとしているところですが、その社会的ロジックはあらゆる面で破綻しています。 彼らにとっては2人目の赤ちゃんですが、妻と私はまだ1人目の赤ちゃんの育児でギリギリ生き延びている状態です。うちの息子は生後11ヶ月で、現在リビングのラグを巨大なテイスティングメニューだと思っているので、私はおそらくイベントプランナーとしては最も不適格な人間でしょう。でも、友人グループの「IT担当」として、デジタル招待状の設定を任されてしまったのです。4分で終わると思っていましたが、大間違いでした。どうやら、2人目の子どものお祝いにまつわるエチケットは、暗黙のルールと罪悪感、そして極めて特殊な言い回しが潜む地雷原のようです。 そもそも「スプリンクル」とは何なのか？ 従来のベビーシャワーが、ベビーベッドやチャイルドシート、そして突然必要になる恐ろしい生命保険などの全く新しいインフラを要求する「大規模なシステム改修（バージョン1.0）」だとすれば、スプリンクルは基本的に単なる「マイナーなパッチアップデート」です。新しいオペレーティングシステムは必要ありません。必要なのは、いくつかのバグ修正、ちょっとしたハードウェアのアップグレード、そして大量の消耗品の補充だけなのです。 私自身、息子のオムツの消費量をスプレッドシートで記録し始めるまで、この「消耗品」の側面を完全には理解していませんでした。はい、私はそういうタイプの人間です。彼が最初に起動（誕生）したとき、最初の1年はオムツが1000枚くらい必要だろうと想定していましたが、生後3ヶ月あたりでその境界線を越えた今となっては、笑えるほど甘い計算でした。戦場（育児）に立つまで気づかないものですが、おしりふきとオムツは本質的に「解約条件のひどい継続サブスクリプションサービス」なのです。つまり、スプリンクルの招待状を送るということは、基本的に親しい友人たちに「我が家の廃棄物管理プログラムのクラウドファンディング」をお願いするようなもの。アニメの悪役が貢ぎ物を要求しているように聞こえないよう、非常に繊細な対応が求められます。 スプリンクルの最大の目的は、プレッシャーを下げることです。母親のお腹の周囲の長さを当てるような奇妙なゲームは省き、3時間にも及ぶプレゼント開封の儀式も削除し、ただベーグルを食べながら、もう一人の小さな人間がローカルネットワークに加わろうとしている事実を分かち合うだけ。招待状では、これらすべてを即座に伝えなければなりません。そうしないと、大叔母さんがブラームスの圧縮MIDIバージョンを流す巨大なプラスチック製のバシネット（ベビーベッド）を持って現れることになります。 展開（開催）時期の見極め 招待状をいつ展開（送信）するかは、非常に大きな変数です。1人目の赤ちゃんの場合、人々は3ヶ月前に重厚な型押しカードを送ったりします。しかし、スプリンクルはカジュアルであるべきなので、招待状を早すぎる時期に送るのは奇妙なほど強引に感じられます。まるで、カジュアルな飲み会のカレンダー招待を6週間前に送るようなものです。 妻の産婦人科医であるリン先生が、去年の検診の時に何気なく言っていたのですが、妊娠後期には妊婦の血液量は50パーセントのような途方もない割合で増加するそうです。妊娠34週目に裏庭に立って世間話をするのが、文字通り悪夢のように思えるのは、これが一部理由かもしれません。私の極めて非科学的な人間生物学の理解に基づくと、このイベントは妊娠6ヶ月か7ヶ月頃に予定するのがベストなようです。私たちは最終的に、目標日の約4週間前にデジタル招待状を送信しました。パニックを引き起こすことなくスケジュールを確認してもらうのに、妥当な期間だと感じたからです。 おねだりという気まずい芸術 ここで構文が信じられないほど難しくなります。「ハイチェアはすでに持っていますが、それでも何か買ってください」という意味の文字列を、どのようにフォーマットすればいいのでしょうか？テキスト内で、ハードルを積極的に下げる必要があります。私は1時間かけて例文をGoogleで検索しましたが、そのほとんどが韻を踏んでいました。私はデジタル招待状に韻を踏んだ詩を書くことは断固として拒否しているので、別の回避策を見つけなければなりませんでした。 私が見つけた最も賢いハックは、両親が実際に必要としているものを「超具体的」にすることでした。友人夫婦の場合は、上の子を新しい環境に慣れさせるためのアイテムや、新しくて柔らかい布製品を中心に探していると明記しました。2人目の赤ちゃんは必然的に、サンドペーパーのように感じるまで何度も洗濯された服を着ることになりますからね。 服と言えば、もしあなたがスプリンクル用のリストをまとめているなら、ご両親のためにぜひオーガニックコットン・ベビーボディスーツをリンクしてあげてください。私がこれを知っているのは、生後4ヶ月頃、息子の首に原因不明の真っ赤な発疹ができたからです。私は偏執狂のように3時間も医学雑誌を読みあさり、子供部屋の湿度レベルを微調整しましたが、妻が優しく指摘してくれた原因は、私がセールで買った安物の合成繊維のロンパースが擦れて首の皮をむいていたことでした。このキアナオのオーガニックコットン製に切り替えたところ、その「ハードウェアの不具合」はほぼ一晩で解決しました。5％のエラスタンが配合されているため、お風呂上がりに怒って身悶えする11ヶ月の息子に無理やり着せようとする時にもしっかり伸びてくれます。友人に「これだけはリストに入れておけ」とはっきりと伝えた数少ないアイテムの一つです。 一方で、たとえ「いらない」とお願いしても、人々は必ず新しい赤ちゃんにおもちゃを買ってくれます。そこで私たちはやさしいベビー用積み木セットなど、いくつかの選択肢をリンクしました。正直なところ？これらは悪くありません。心地よい色合いの柔らかいゴム製ブロックです。うちの子は時々「4」の数字を噛んでいますし、お風呂に浮かぶのもちょっと役立つ機能ですが、魔法のように微積分を教えてくれるわけではありません。もし誰かが20ドルのプレゼントを買いたいと思っているなら無難な選択ですが、人生を変えるような期待はしないでください。 カードに実際に書くべき内容 今、空白のテキストボックスを見つめながら何を書くべきか悩んでいる方へ。恩知らずにも強欲にも聞こえないようにするため、私たちが最終的に使用した基本的なフレームワークをご紹介します。トーン（語り口）がすべてです。 カジュアルさをすぐに宣言する: 一番上に文字通り「ただのスプリンクル（ちょっとしたお祝い）です！」と書きました。これで期待値を低く設定できます。 上の子の状況を明記する: 上の子に言及することで、イベントの枠組みが分かりやすくなります。「レオに弟ができ、私たちの睡眠時間はさらに減ろうとしています。」 プレゼントについての免責事項: 次のようなバリエーションを使いました。「あなたが出席してくださることが最高の贈り物です。でも、もし何かお持ちいただけるなら、オムツ（どのサイズでも）、おしりふき、あるいは新しい赤ちゃんのライブラリーを作るために、あなたのお気に入りの絵本をいただけると嬉しいです。」 食事のプロトコルを含める: 参加者は、フルコースの食事がでるのか、それともカップケーキだけなのかを知る必要があります。私たちは「コーヒーと朝食タコスを用意しているので、気軽に立ち寄ってね」と明確に記載しました。 私たちは、メインページに従来のレジストリ（ほしい物リスト）のリンクを貼るのを完全に避けました。その代わり、包装された箱なしで赤ちゃん関連のイベントに現れるという概念をどうしても処理できない親戚のために、小さなサブメニューに配置しました。 もしあなたが今、まさにそのような控えめなレジストリを作成中なら、キアナオのベビーシャワーギフトコレクションで、本当に役立つ非プラスチックの選択肢をいくつか探すことができます。 歯固めという不確定要素への対処 赤ちゃんを持つことについて誰も教えてくれなかったことの一つは、彼らのルーティンをようやく把握したと思った矢先に、彼らの頭蓋骨が歯茎を突き破ってカルシウムのスパイクを押し出そうと決断し、すべてを台無しにするということです。歯の生え始めは、私が全く準備できていなかったハードウェアの誤作動でした。スプリンクルにおいて、新しい歯固めをリクエストするのは非常に過小評価されている手です。なぜなら、2人目の赤ちゃんが生まれる頃には、1人目の赤ちゃんの歯固めはおそらく3年間ソファの下で行方不明になっているからです。 リクエストリストにパンダの歯固めを追加することを強くお勧めします。息子は歯が生え始めたとき、まるで野生動物のようになりました。凍らせたタオル、木のスプーン、私の指の関節など、いろいろ試しましたが、このシリコン製のパンダを手に入れるまで何も効きませんでした。このパンダには独特の小さな凹凸のある表面があり、息子は何週間も猛烈にそれをかじっていました。完全に平らなので、まだぎこちない小さな手でもしっかり握ることができますし、カフェの床に落とされるという避けられない事態が起きても、そのまま食洗機に放り込めます。見た目が可愛いのでゲストが喜んで買いたがる非常に実用的で低コストなアイテムですが、一時的にでも叫び声を黙らせてくれるため、親にとっても手放せない逸品です。 リビングルームのハードウェア・アップグレード スプリンクルのパズルの最後のピースは、大きめの機材をどうするか決めることです。新しいベビーベッドはおそらく必要ないでしょうが、1日中リビングルームの真ん中に置かれているものを一新する必要はあるかもしれません。私たちは友人に、新しいプレイジム、特に木製ベビージムをリストに加えるように伝えました。 数ヶ月前、私たち自身もこれにアップグレードしました。というのも、私たちの最初のプレイジムは、リビングルームに墜落したネオンカラーのプラスチック製宇宙船のような見た目で、私の悪夢に出てくるような電子音が鳴っていたからです。この木製のジムは、静かで触り心地の良いおもちゃがぶら下がっている丈夫なA型フレームにすぎません。電池は不要ですし、暗闇でチカチカ点滅することもありません。正直なところ、圧倒的なプラスチックのジムを使っていた時よりも、息子はこの小さな木のリングに集中して長い時間を過ごしています。同僚が3、4人でお金を出し合ってスプリンクルで贈るのにちょうどいい、お財布に優しいグループギフトです。 正直なところ、こうした招待状を準備するには、プライドを捨て、「オムツとコーヒーが必要なだけ」という事実に痛いほど正直になり、送信ボタンを押すしかありません。結局のところ、大切なのはプレゼントではありません。みんなを一つの部屋に集めて、あなたの人生が再びカオスになろうとしていることを分かち合い、まだ両手が自由なうちに朝食タコスを食べることなのです。 本当に理にかなったスプリンクルのレジストリを作成する準備はできましたか？散らかるプラスチック製品はスキップして、次の子育ての展開を少しでもスムーズにするための、持続可能な（サステナブルな）必須アイテムをぜひチェックしてみてください。 待って、まだこれについて質問があるんだけど 1人目のベビーシャワーに来てくれた人を招待してもいいですか？ はい、もちろんです。1人目のベビーシャワーが昨日のことでもない限り。子どもたちの間に標準的な年齢差があると仮定すれば、友人たちは大抵、もう一度一緒にお祝いしたいと思ってくれるはずです。ただ、招待状には控えめなイベントであることを明記して、また100ドルもする巨大なプレゼントを買わなければならないという義務感を感じさせないように気をつけてください。 スプリンクルでもゲームをしなければなりませんか？ お願いですからやめてください。いや、オムツの中でキャンディバーを溶かしてウンチみたいに見せるゲームを心から楽しんでいる人もいると妻は主張しますが、私はそういう人たちは嘘をついていると確信しています。スプリンクルはカジュアルなものです。ただ大人として、立ったままお互いに会話を楽しんでください。 招待状でギフトカードをお願いしてもいいですか？...

半年前のトムへ、 君は今、キッチンのアイランドカウンターにうずくまり、スマホの容赦ない冷たい光と、トミーティッピーの調乳機のスタンバイランプだけを頼りにしているね。双子の一人は眠りについて、束の間の偽りの平和を醸し出しているけれど、もう一人は2階で、接続の悪いサーバーに繋ごうとするダイヤルアップモデムのような鳴き声を定期的に上げている。君は疲れ果て、乾いたウィータビックス（シリアル）まみれになって尊厳を失いながら、1997年製のイグアナのぬいぐるみをネットで必死に探している。私がこの手紙を書いているのは、そのスマホを置いて深呼吸し、ビーニーベイビーのバースデーカレンダーから今すぐ離れるよう伝えるためだ。 君がなぜそんな状況に陥ったのか、私には痛いほどよく分かる。流行りの育児フォーラムを何気なくスクロールしていた時、最新のエコなギフトのトレンドを見つけてしまったんだよね。あり得ないほど睡眠が足りていそうなインフルエンサーが、「2歳の誕生日には、地球を破壊するような新しいプラスチックのおもちゃを買うのではなく、ビンテージ市場で子どもの『バースデーツイン（同じ誕生日のぬいぐるみ）』を探した」なんて言っていたから。というのも、90年代後半、製造元のTy社は、ほぼすべてのぬいぐるみにランダムな「誕生日」を設定していたからだ。 君はこれを、素晴らしくサステナブルなアイデアだと思った。うちのミニマリストな（つまり、現在はプラスチックの農場の動物たちによって破壊されている）インテリアにも完璧に調和する、魅力的で感傷的な記念品になると思ったんだろう。でもね、友よ。それは大きな間違いだ。 バースデーツイン探しという現実的な大惨事 これから3週間、君が耐え忍ぶことになる試練について説明しよう。ビーニーベイビーの誕生日というコンセプトは、理論上は魅力的だけれど、現実には完全に血みどろの戦いだ。君は今、ミレニアル世代の親たちが自分たちの消化しきれていない90年代への郷愁を、ビンテージのコレクション価値よりも土を食べることに興味がある子どもたちに押し付けるという、この奇妙な現象に参加しようとしているんだ。 双子がいることで、事態はさらに悪化する。3月のとある火曜日に生まれた特定の動物を1匹探すだけでは済まない。2匹探さなければならないんだ。そして、ビーニーベイビーのバースデーカレンダーは、残酷で予測不可能な魔物だ。というのも、一人の双子の「運命の相手」が、誰もが欲しがる威厳あるユキヒョウだったとして大当たりを引いたとしても、もう一人の誕生日が『グループ』という名の、どこか湿っぽくてひどく陰鬱な茶色いナメクジだったりするからだ。青いプラスチックのコップを巡ってすでに激しい争いを繰り広げている負けず嫌いの2歳児二人に、その格差を説明してみてほしい。 君がフリマアプリで、リーズに住む女性とひどく汚れたペリカンのぬいぐるみについて何日も交渉し、「中古のおもちゃを1つ買うことで地球を救っているのだ」と自分に言い聞かせているのを私は見ていた。でも現実は、誰かの家のホコリをかぶった屋根裏部屋の不用品で家を散らかしているだけだし、どうせ娘たちは、ぬいぐるみが送られてきた段ボール箱で遊ぶ方がずっと好きなのだ。 90年代初期の製造基準についての真面目な話 この燃えやすい過去の遺物を実際に娘たちに手渡す前に、その中身について話しておく必要がある。うちの保健師のブレンダ――私が双子にストレートのジンを飲ませようと提案したかのような目でいつも私を見る、恐ろしく有能な女性――にこの話をしたところ、彼女は牛乳すら腐らせるような冷ややかな視線を私に向けた。 かかりつけ医の待合室で、窒息の危険性に関する恐ろしいパンフレットを読んだ記憶がかすかにあるが、ブレンダはそれを我が家の切実な問題として突きつけてきた。クラシックなビーニーベイビーの中に入っている本物の「豆（ビーズ）」は、引っ張り合いっこの最中に25年前の縫い目がほつれたら、小さな気道を簡単に塞いでしまう、完璧に設計された小さなプラスチックのペレットなのだと彼女はあっさり指摘した。私は呼吸器の専門家でもないし、ビンテージの縫製の物理学など到底理解していないが、ジョン・メジャーが首相だった頃（90年代）に製造されたぬいぐるみが、うちの娘たちの攻撃的な噛みつきスタイルに耐えられない可能性は極めて高いと思える。 安全な睡眠という問題もある。娘たちに一晩中ぐっすり寝てほしくて必死なのは分かるが、ベビーベッドにビンテージのぬいぐるみのコレクションを放り込むのは正解ではない（ネントレ本の47ページには「心地よい環境を作ること」と書いてあったけれど、夜中の3時に私にとっての心地よさといえば、床に寝そべって柵越しに小さな手を握ることくらいなので、あの本はまったく役に立たなかった）。どうやら、生後1年ほどは就寝スペースに柔らかくてフワフワしたものを置くのは絶対にNGらしいし、2歳になった今でも、ペリカンのぬいぐるみをどうにかして自分の鼻の穴に押し込まないとは信用しきれない。 パニックにならずに済む、実際に口に入れてもいいもの 双子が歯で熱心に破壊しようとしているものの話が出たついでに、現在君の生活を台無しにしている、あの恐ろしい2歳の奥歯の生え始めについて思い出してもらおう。君は先週、ラグの上に散らばるネオンカラーの不気味なプラスチックにうんざりしていて、なんとなくスタイリッシュに見えるという理由から、完全なヤケクソでパンダのシリコン＆バンブー製歯固めを買ったよね。 未来から来た私に言わせれば、このシリコン製のアイテムは君の最も大切な宝物になる。双子の一人は、小さくて噛みごたえのある護衛のようにそれを持ち歩くようになるだろう。ハイドパークでハトに向かって投げつけられたり、バス停の謎の水たまりに落とされたりするのは避けられない運命だが、そんな時でも拾い上げ、通り過ぎる通勤客の冷たい視線に耐え、家に帰ったらそのまま食洗機に放り込めばいいのだから、本当に素晴らしい。さまざまな質感が、今彼女たちの歯茎で起きているホラーショーを強烈にマッサージしてくれるらしく、おかげで君は生ぬるいコーヒーを飲むための正確に4分間の平和を手に入れることができるのだ。 一方で、君はもういくつかオーガニックコットンのベビーボディスーツを注文しようとしているところだね。これは全く問題ない。小さくて色々と漏れ出す人間を包み込む、とても柔らかくて通気性の良い布製の封筒として機能するという、まさに設計された通りの仕事をしてくれる。オーガニックコットンは、オムツの爆発事故によって取り返しのつかないダメージを受ける直前まで、自分のカーボンフットプリントについてのつかの間の自己満足を与えてくれる。肩の部分が重なったデザイン（エンベロープネック）になっていて、緊急事態には頭からではなく脚のほうへ一気に引き下げられるので助かるが、まあ正直なところ、ただの肌着だ。 もし、現代の育児における実存的な不安から気をそらすための何かを探しているなら、ビンテージのぬいぐるみにオークションで入札するよりも、私たちのオーガニックベビー服コレクションを見るほうがいいかもしれない。 理想の美学という幻想を手放すこと これからの半年間で君が学ぶ最も過酷な教訓は、「子どもたちの幼少期を自分の思い通りにキュレーションすることはできない」ということだ。君がこのビーニーベイビーの誕生日カレンダーの企みを成功させたいのは、それが意識的でサステナブルに感じられ、美しくエコフレンドリーな物語を彼女たちの生活に織り込んでいるように思えるからだ。木漏れ日が窓から差し込む中、手織りのラグの上に座り、苦労して探し出したバースデーツインと一緒に優しく遊ぶ彼女たちの姿を思い描いているのだろう。 しかし現実は、彼女たちが今一番好きな遊びは、犬に向かって叫び、クレヨンを食べようとすることだ。どんなことがあっても、これらのビンテージのおもちゃを使ってグレゴリオ暦の仕組みを教えようなどとしてはいけない。彼女たちはまだ、「きのう」というのはポテトチップスの味の1つだと固く信じているのだから。 プラスチックのペレットについて不安のどん底に突き落とされることのないおもちゃを本当に探しているなら、優しい手触りのベビー用ブロックセットにしておきなさい。我が家では、これが常にリビングの床に散乱している。柔らかいゴムでできているから、夜中の4時にカルポル（子ども用風邪薬）を取りにキッチンに向かう途中、裸足でうっかり踏んづけてしまっても、自分の人生の選択を即座に後悔したり、大声で暴言を吐いて近所中を起こしてしまったりすることはない。ムギュッと潰れるし、娘たちが完全に無視する数字も付いている。そして、破裂するのを待っているような古い縫い目もない。 だからお願いだ。ブラウザのタブを閉じてくれ。双子は愛されていると感じるために、1998年の自分たちと同じ日に生まれたぬいぐるみを必要としてはいない。ただ、明日の朝『はらぺこあおむし』を14回連続で読んでほしいと要求された時に、君がほんの少しでも疲れを癒やして付き合ってくれることだけを必要としている。コップ1杯の水を飲み、ペリカンを諦めて、ベッドに行きなさい。 後で私に感謝するはずだ。 トムより もしあなたが深夜のビンテージおもちゃ探しをきっぱり諦め、縫い目の身辺調査を必要としないものを求めているなら、現代の安全テストに合格した当店の必須おもちゃグッズをぜひチェックしてみてください。 ビンテージおもちゃ探しのごちゃごちゃした現実 うちの子の誕生日と同じビーニーベイビーを確実に見つけるには？ 90年代のインターネットアーカイブの奥深くに飛び込む必要があります。月日を入力するだけのデータベースやファンサイト（中にはダイヤルアップ回線の時代から更新されていないようなサイトも）が存在します。スマホを口に入れようと暴れる幼児を抱きかかえながら操作できるなら、Tyの公式サイトにもカレンダーがあるようです。 ビンテージのぬいぐるみは、幼児にとって本当に安全？ 正直なところ、私は娘たちが理屈を理解できる年齢（おそらく25歳くらい？）になるまでは、博物館の展示品のように扱うことにしています。噛みちぎられる可能性のある硬いプラスチックの目や、生地が破れたら重大な窒息の危険をもたらす内部のプラスチックの「豆（ビーズ）」を考えると、3歳未満の子ども向けではありません。手の届かない高い棚の上に飾っておきましょう。 子どもの「バースデーツイン」が本当に不格好な動物だったらどうする？ それこそがこのシステムの最大の不条理です。友達の子どもは可愛い小さな子羊をもらっているのに、自分の子どもは気味が悪いクモや、とても悲しそうな顔をしたコウモリをもらうことになるかもしれません。この不条理を受け入れるしかないのです。「個性だよ」と言い聞かせるか、嘘をついて3日後の別のおもちゃを選ぶのもありです。どうせ彼らにタグは読めませんから。 中古のおもちゃを買うことは本当にサステナブル？ 理論的にはその通りで、既存の布製品をゴミとして埋め立てずに済むことは、新しいプラスチックの生産を要求するよりも常に優れています。しかし、単に厚紙に希望通りの日付が印字されているという理由だけで、3カ国も離れた場所から巨大な段ボール箱に入れられた小さなぬいぐるみを家に郵送してもらうことのカーボンフットプリントも天秤にかける必要があります。 ビンテージのビーニーベイビーから変な匂いがする場合、洗ってもいい？ 試してみることはできますが、かなりのギャンブルです。洗濯機に入れるとタグがボロボロになってしまったり（これでは誕生日の意味が台無しです）、お湯が熱すぎると中の豆が溶けたりする恐れがあります。湿らせた布で部分洗いするのが一番確実ですが、あの独特な「誰かの家の屋根裏部屋」の匂いを完全に取り除くことはできないでしょう。