雑誌

今、私はキッチンの左側の戸棚をゆっくりと滑り落ちるオレンジ色のドロドロのペーストを見つめながら、人生のどの時点で壁から根菜をこすり落とすような人間になってしまったのだろうかと自問しています。火曜日の午後5時半、双子は大音量でステレオのように泣き叫び、私はどうにかまた1回の「赤ちゃん主導の離乳食（BLW）」の戦いを生き延びたところです。もしあなたが、子どもがハイチェアのトレイをプラスチックのスプーンでガンガン叩いている隣で、完璧な「赤ちゃん向けローストキャロット」のレシピを必死にググっているのなら、ハードルをガッツリ下げることを強くお勧めします。これからお話しするのは、素晴らしいお料理教室のようなものではありません。2歳の娘たちにご飯を食べさせるために、私の正気と尊厳、そしてこのアパートの敷金を失わずにどうにか切り抜けている、混沌とした日常の記録です。 この戦いはいつも午後3時ごろ、迫り来る夕食の時間に対するどうしようもない恐怖が襲ってくる頃に始まります。冷蔵庫を開け、野菜室を見つめ、にんじんの袋を取り出します。子どもがいなかった頃、にんじんは無害でポリポリしたただのおやつでした。しかし今では、どうにかして安全で食べられるドロドロの状態に加工しなければならない、恐ろしくて鮮やかな色をした厄介者へと変わってしまいました。 硬いオレンジ色の根菜の恐怖 かかりつけの小児科医（私の疲労困憊ぶりにいつも少し面白がっているような、素敵な女性です）は、生後6ヶ月の健診のときに生のニンジンについて警告してくれました。彼女は、赤ちゃんの気道の形と、生野菜がいかにそこにすっぽり詰まるように完璧にデザインされているかについて、何かぼんやりとしたことを言っていました。その時、双子の妹（Twin B）がカサカサした書類を食べようとしていたので、正確な解剖学的な説明は覚えていません。でも、言いたかったことの要点は明らかでした。「ポリポリ鳴る野菜は、私の正気を脅かす危険物である」ということです。 というわけで、生のニンジンは追放です。熱を加えなければなりません。野菜がその構造の維持を完全に諦めるまで、徹底的に熱を加える必要があるのです。でも、オーブンに入れる前に、切る作業についてお話ししなければなりません。正直言って、これが全工程の中で一番ストレスのたまる部分なのです。 ただ輪切りにするだけではダメです。どうやら、輪切りにしたニンジンの直径は、赤ちゃんの気道とピッタリ同じサイズらしいのです。ある日の午前3時、育児掲示板でそれを読んで以来、私はまともに眠れていません。ネットには自信満々に「大人の指のサイズ」に切るようにと書かれていました。一体どの大人の指？私の指はかなり短くてずんぐりしているのに対し、義理の弟の手はプロラグビー選手のように巨大です。離乳食を始めてからの数週間、私は本当に生のニンジンの欠片を自分の人差し指に当てて、怪しいダイヤモンドを鑑定する宝石商のように目を細めながら、「形を間違えたせいで子どもの人生を台無しにしてしまうのではないか」と怯えていました。 最終的に、分厚くて細長いスティック状にざく切りにするという方法に落ち着きます。不器用な赤ちゃんの手が下半分を握り、上半分が小さなオレンジ色のマイクのように突き出して、かじりつけるくらいの長さが必要です。 この地獄のようなプロセスを少しでもラクにしてくれる、当店の離乳食＆お食事アイテムコレクションはこちら。 私の正気を保ってくれるアルミホイルの裏技 午後3時45分頃、私はオーブンを200度（海を越えた読者の皆様にとっては華氏400度ですね）に設定し、現代の親が直面する最大の試練に挑みます。それは、「ニンジンの外側が炭と化す前に、中まで火を通す」ということです。 天板にニンジンを放り投げてそのままオーブンに突っ込むと、大惨事になります。外側はキャラメリゼされて黒焦げになり、ものすごく素朴で美味しそうに見えるのですが、中はレンガのように硬いままです。それを赤ちゃんに渡し、彼らが一口かじった瞬間、生木のような硬い破片を歯茎でどうにかしようとしているのを見て、あなたは滝のように冷や汗をかくことになるでしょう。 その裏技とは、「スチームロースト（蒸し焼き）」です。（プレイグループのどの疲れ切った親御さんが教えてくれたのか本当に思い出せないのですが、その人にはビールを一杯おごりたいくらいです。）指のサイズに切ったニンジンスティックを天板にドバっと置き、オリーブオイルで溺れさせ、そして天板全体をアルミホイルでピチッと覆ってからオーブンに入れます。 母親学級のグループの誰かが、「脂肪分にたっぷり浸さないと、赤ちゃんはビタミンAを吸収できないからニンジンを食べる意味がない」とさらっと言っていました。人間の消化器官が本当にそういう仕組みになっているのかは知りませんが、天板にオリーブオイルをたっぷりかけると、間違いなくアルミホイルにくっつくのを防いでくれます。今の時点で私が気にしているのは、本当にそれだけです。 アルミホイルは蒸気を閉じ込めます。ニンジンは自分自身の水分で茹でられながら、同時にオイルでローストされるのです。アルミホイルをかぶせたまま約20分間オーブンに入れ、その後ホイルを引き剥がし（もちろんその時に指先を火傷します）、少しきつね色になるまでさらに10分焼きます。 オーブンのタイマーとのにらめっこ オーブンが仕事をしている間、双子たちはたいていリビングルームで急速に機嫌を損ねていきます。魔の時間帯です。彼らはお腹が空いていて、眠くて、そして何らかの不可解な理由で私が意図的に食べ物を与えずに焦らしていることに気づき始めたのです。 20分間の平穏を勝ち取るために、私はたいてい彼らをラグの上に下ろし、木製レインボーベビージムと一緒に放り込んでおきます。彼らがごく小さい頃から使っているものですが、「仰向けになって木製のゾウさんをペチペチ叩く」という時期はとうに過ぎています。今ではこれを、ちょっとしたアスレチックの障害物コースのように使っています。下を這ってくぐり抜けようとしたり、フレームを解体しようとしたり、幼児特有の攻撃的な愛情表現でこれに接しています。泣き叫ぶ声が再び始まる前にハイチェアを拭く時間を、きっちり稼いでくれます。 服の犠牲とハイチェアでのドライブ 午後4時30分になると、キッチンにはほんのりと焦げた砂糖とオリーブオイルの香りが漂います。ニンジンがオーブンから出てカウンターで冷まされている間、いよいよ避けられない大惨事に向けて赤ちゃんたちの準備をする時間です。 赤ちゃんにローストした野菜を食べさせることについて、私から一つだけアドバイスできるとすれば、「可愛いお食事用のお洋服という概念は完全に捨てるべきだ」ということです。ニンジンは、本質的に「自然界の油性ペン」です。オリーブオイルと混ざると、分子レベルで綿と結合する物質を生み出すのです。 私はいつも、娘たちをオーガニックコットン・ノースリーブベビーボディスーツ一枚の姿にします。私はこの服が本気で大好きです。首元が驚くほど伸びるので、怒り狂うタコにウェットスーツを着せるかのように、幼児の巨大な頭に生地をねじ込む格闘をしなくて済みます。さらに、その日の夜に私がオレンジ色のシミを煮洗いして消そうとパニック状態で強行する、60度のアグレッシブな洗濯サイクルにも、このオーガニックコットンはちゃんと耐えてくれます。柔らかくて丈夫ですし、何より娘たちが「小さくて薄汚れたプロレスラー」みたいに見えるところが、夕食の時間には最高にぴったりです。 彼女たちをハイチェアに固定したら、絶対に妥協できない最後の重要なステップを実行します。それが「指つぶしテスト」です。 完全に非科学的な指つぶしテスト オーブンのタイマーを信用してはいけません。外側のきつね色も信用してはいけません。ローストしたニンジンが、歯のない（あるいは少しだけ歯が生えた）赤ちゃんにとって安全かどうかを確認する唯一の方法は、自分の指で実際に物理的に押しつぶしてみることです。 私はカウンターの横に立ち、一番太そうなニンジンスティックをつまみ上げ、親指と人差し指で挟んでギュッと押します。もし中心にほんの少しでも抵抗を感じたら、オーブンに逆戻りです。念には念を入れたせいで、完全にドロドロのペースト状にしてしまい、野菜を丸ごと一トレイ分ダメにしたこともあります。でも、完璧な焼き加減のときは、軽く押しただけで簡単に崩れ、赤ちゃんが歯茎で潰せるような、柔らかくてオイリーなペーストになります。 私はそのオレンジ色のスティックを、彼女たちの吸盤付きプレートに取り分けます。 双子の姉（Twin A）の食べ方へのアプローチは非常に実験的です。彼女はニンジンスティックを手に取り、じっと観察し、今日はそれが食べ物ではないと判断します。「これはミニカーだ」と。彼女はそれをトレイに押し付け、水用カップの周りを走らせながら、ツバを飛ばして大きな声で「ブーブー」と音を立てます。白いプラスチックのトレイの上には、ニンジンの通った跡にオレンジ色のオイルがべったりと線を引きます。トレイを数周走り終えると、彼女は急にそれを丸ごと口に突っ込み、少しだけえずき（その瞬間、私の心拍数は180まで跳ね上がります）、一瞬で立ち直り、オレンジ色に染まった歯を見せて恐ろしい笑顔を浮かべます。 双子の妹（Twin B）の場合はまた違います。彼女はニンジンを一目見て、その感触が自分の魂に対する侮辱だと判断し、即座にオイルまみれのオレンジ色の拳で目をこすり始めます。彼女は今ちょうど歯の生え変わりの時期で、毎回の食事が「旺盛な食欲」と「完全なる絶望」との間でのギャンブルなのです。 彼女が泣きわめき、ニンジンをキッチンの床に投げ捨てようとし始めたら、私はたいていポケットをごそごそ探り、パンダのシリコン歯固めを渡します。これは…まあ普通です。正直なところ、ちょっと可愛いパンダの顔が型押しされた、少し凸凹のあるただの平たいシリコンです。でもなぜか、このデザインの笹の葉の部分の特定のギザギザが、彼女の歯茎の不快な部分にピンポイントで当たるようです。これでちょうど4分間だけ気をそらすことができ、その隙に、Twin Aが投げ捨てて床に散らばった野菜の残骸を、犬に食べられる前に急いでかき集めることができます。 5時30分になる頃には、食事は終わっています。娘たちはネバネバした光沢のあるオレンジ色の釉薬でコーティングされたようになっています。床は危険なくらいツルツルです。物理学の法則を完全に無視したような場所に、潰れたニンジンの破片が散らばっています。だからこそ、今まさに戸棚を滑り落ちているあのシミが存在するわけです。 私は彼女たちを椅子から抱え上げ、そのまままっすぐお風呂場へ行進し、あの英雄的なボディスーツを洗濯機に直接放り込みます。私たちもまた1日を生き延びました。赤ちゃんたちはお腹がいっぱいになり、私の不安レベルもゆっくりと平常値に戻りつつあります。そして、明日までもう二度と根菜の顔を見なくて済むのです。 お洋服が台無しになるストレスから解放されるために、赤ちゃんの離乳食用のワードローブをアップグレードしませんか？汚れに負けない、丈夫なオーガニックコットン・ボディスーツを今すぐチェック。 赤ちゃんのローストキャロットに関する、散らかり放題で正直なFAQ ニンジンが十分に柔らかくなったか、実際にどうやって確認すればいいですか？ 指つぶしテストをしてください。マジメな話、天板の中で一番太いニンジンを選び、自分の親指に水ぶくれができないように冷めるのを待ってから、親指と人差し指で挟んで押してみてください。ほぼ力を入れずに、完全に潰れるはずです。もし弾力があったり、中心が少しでも硬いと感じたりしたら、まだ喉に詰まる危険があります。アルミホイルを元通りにかぶせて、もう少し長くローストしてください。 オレンジ色のシミは赤ちゃんの服から落ちますか？...

「肩を引っ張らないでよ、トム。骨盤が歪んじゃうじゃない！」サラは声を荒らげました。彼女は今、マスタードイエローのソファに膝を乗せ、リビングのラグに両腕をペタンとつけて逆立ち状態。その顔は、高級なイギリス製ジャムでしかお目にかかれないような深いプラム色に染まっていました。 「引っ張ってなんかいないよ」と私は答えましたが、自ら進んで「人間手押し車」になった臨月の妊婦を、一体どこで支えればいいのか全くわかっていませんでした。「でも、もう40秒も逆立ちしてるよ。NHS（国民保健サービス）のパンフレットにはきっちり30秒って書いてあったじゃないか」 その日の朝、義母からメールが来ていました。相変わらずの謎の自動変換で、「あかちやんはもう定位置についた？ヨガの人が言ってた、あのスピニングベビィーってやつは試した？」と。 というわけで、現在に至るわけです。組み立て途中のIKEAの家具に囲まれながら、重力と気合い、そして2018年製のソファを駆使して、居心地のいい逆子ポジションから動こうとしない2人の頑固な赤ちゃんを説得しようとしているのです。 赤ちゃんを正しい位置に導く、ちょっと奇妙なメカニズム もしあなたが現在妊娠中で、まだ自然分娩の奥深い世界に足を踏み入れていないなら、「スピニング・ベビー（赤ちゃんを回転させる）」が奇妙なサーカスの演目ではないことにすぐ気づくでしょう。これは、「お産のとき、ママの仕事は子宮口を開くこと、赤ちゃんの仕事は回ること」という前提に基づいた、れっきとしたメソッドなのです。 近所のクリニックの助産師さんは、切れ端の紙にとてつもなく分かりにくい図を描きながら、双子の女の子たちがまるで小さな頑固な役員会議をしているかのように向かい合っていると説明してくれました。そして、サラの骨盤底の靭帯を緩め、赤ちゃんたちが反転できるスペースを作るために、特定のストレッチや姿勢を試すよう勧めてきました。彼女はとても簡単そうに言ってのけましたが、水風船くらいの大きさのスペースで、娘たちにシンクロナイズドスイミングのルーティンを丁寧に頼むようなものです。 前傾逆立ち（フォワード・リーニング・インバージョン）――先ほどのソファでの体操――は、仙骨子宮靭帯を伸ばすためのものです。骨盤をリセットするために、1日3回、きっちり30秒間逆立ちをします。私は物理学者ではありませんが、13キロ以上も重くなったお腹を抱えながら、妻がこの体勢から優雅に降りようとする姿を見るのは、自転車置き場にバスを駐車しようとするのを見ているような気分でした。 妊婦用抱き枕の巨大なバリケード あの図解が教えてくれないのは、就寝中にこの「骨盤のバランス」とやらを保つために必要な、圧倒的な量の寝具です。3ヶ月間、私のベッドのスペースは、枕によってゆっくりと、しかし確実に侵略されていきました。 サラはただ横向きに寝るだけではダメでした。左側を下にして寝て、骨盤の並びを保つために硬めの専用枕を膝の間に挟み、上側の腰が内側に倒れて骨盤の筋肉がねじれないように、足首の間にも小さな枕を挟まなければなりません。さらに、お腹の下にはくさび形のクッション、背中を支えるための巨大なC字型の装置もありました。 妊娠8ヶ月の頃には、私はマットレスのギリギリ端っこで掛け布団にしがみつきながら寝ており、妻との間は文字通りの「綿の要塞」で隔てられていました。もし彼女が午前3時にトイレに起きようものなら（しかも約45分おきに！）、役所から建築許可をもらう必要があるんじゃないかと思うほど複雑な解体作業が必要でした。寝ぼけ眼で6つの枕の連結システムから妊婦を転がり出させるという大掛かりな任務は、どんな両親学級でも教えてくれません。 この頃には、入院バッグをすでに84回くらい詰め直していました。無限にある巨大な産褥パッドや小さな帽子の間に、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースも放り込んでいました。正直な感想ですか？悪くなかったです。普通のボディスーツです。生後間もない頃の胎便の爆発もなんとか抑え込んでくれました（もっとも、あの肩部分が重なったエンベロープネックの構造を理解したのは双子が生後6ヶ月になった頃でしたが）。十分に柔らかいのですが、薄暗い病棟の午前4時に、泣き叫ぶぐにゃぐにゃの赤ちゃんの頭にこれを被せるのは、手にバターを塗った状態で爆弾処理をするような気分でした。 そして時は流れ、めまいがする幼児期へ 子育てにおける宇宙規模の皮肉は、妊娠最後の2ヶ月間は赤ちゃんを「回転」させようと必死になるのに、その2年後には、大金を払ってでも彼らの「回転」を止めたくなるということです。 双子は今2歳になりました。完全に直立歩行し、どこへでも動き回り、自己防衛本能というものが全くありません。彼らの今の趣味は、キッチンの床の真ん中に立ち、目が回って焦点が合わなくなり、冷蔵庫に頭から突っ込むまで、猛スピードでカクカクと円を描きながら回転することです。 初めてその姿を見たときは、朝のミルクに誰かが何かを混ぜたんじゃないかと疑いました。彼らはただそこに立ち、小さな飛行機のように両腕を広げ、短い足がもつれるまで回転し続け、リノリウムの床の上で狂ったようにケタケタ笑っているのです。 2歳児健診の際、保健師さんにこのことを話しました。神経内科を紹介されるんじゃないかと半分覚悟していたのですが、彼女は全く気に留める様子もありませんでした。なんと、脳の発達のために回転する必要があると言うのです。前庭刺激がどうとか、左右の脳の統合がどうとか、Wi-Fiが繋がらなくなった時のプロバイダーの言い訳みたいに聞こえましたが、要するに、空間の中で自分の体がどこにあるかを把握しようとしているのだそうです。 姿勢のコントロール能力を養うために、めまいの感覚を欲しているのだそうです。彼らは基本的に、自分自身の内耳をストレステストしているわけですね。 遊びの遠心力を受け入れる 私たちはこの事態を予測しておくべきだったのかもしれません。歩けるようになって幅木に突進するようになる前から、彼らは回転することに取り憑かれていたのですから。 彼らがまだラグの上でじっとしている塊だった頃、私たちは動物のぬいぐるみ付き レインボー プレイジムセットを使っていました。私はこれが本当に気に入っていました。というのも、派手なプラスチック製ではなく、夢に出そうなほど不気味な音色で「ゆかいな牧場」を永遠にリピート再生する機能もなかったからです。双子は木製のフレームの下に寝転がり、ぶら下がっている小さなゾウを激しく叩いて、紐の先でグルグルと勢いよく回転させていました。それが、彼らの遠心力に対する深く揺るぎない愛に私たちが初めて触れた瞬間でした。おまけに、原色のベビー用品に徐々に占領されつつある家の中で、リビングに置いても比較的おしゃれに見えるという点でも大勝利でした。 その後、歯固めの時期に突入したとき（双子の場合、それは成長の節目というより、10年続く人質事件のように感じられますが）、私たちはクマの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃを渡しました。彼らは歯茎の痛みを和らげようと、無塗装のブナ材のリングをきっちり4分間猛烈に噛んでから、持ち手を持って高速で回転させてから手を離せば、編みぐるみのクマが素晴らしい飛行物体になることに気づいたのでした。 ですから、もしあなたの家でも2歳児が廊下でピルエットを踊り、洗濯かごに顔面から突っ込んでいるようなら、尖ったものを片付け、柔らかいラグを敷いて、好きなだけ目を回させてあげてください。そして、ぬるくなった紅茶をすすりながら、いずれ必ずやってくるその転倒を受け入れましょう。 カラフルなプラスチックが爆発したかのようなリビングルームをなんとかしたいと必死な方は、Kianaoの木のおもちゃとプレイジムのコレクションをぜひ覗いてみてください。 数ヶ月間、ソファにぶら下がって彼らに回ってくれるよう懇願し続けてきたのですから、今度は私たちが彼らの回転を見せられて目を回しているのも、ある意味では公平な復讐なのかもしれませんね。 回転の日々を乗り切る準備はできましたか？ 目まぐるしい子育てのあらゆるフェーズに寄り添う、オーガニックコットンの必需品とサステナブルなおもちゃをチェックしてみてください。 「回る赤ちゃん（お腹の中と外）」に関する超マニアックなQ&A 逆立ち（インバージョン）のため、実際どのくらいソファからぶら下がるべき？ 私たちが受けた正式なアドバイスは、きっちり30秒、それ以上は1秒たりともダメ、というものでした。ボーナスポイントを狙って1分間頑張ろうとすると、強烈な頭の血の昇りと、クレーンなしでは自力で起き上がれないと激怒する妊婦のパートナーが残されるだけです。 お腹の赤ちゃんは本当に回ったの？...