雑誌

雨が降る火曜日の午前3時14分。私はひどいシミのついた授乳チェアに座り、双子のAのゲップをすでに出してあげたのか、それとも今聞こえた大きな音は私自身の胃腸が限界を迎えた音なのかを思い出そうとしていました。必死に目を開けていようとスマホを手に取ると、私の大きな疲労を察知したアルゴリズムが、即座にベージュのカシミアのセットアップを着た、完璧にヘアセットされた22歳のママの動画をおすすめしてきました。 彼女は信じられないほど清潔な赤ちゃんを抱きかかえ、あの逃れられないTikTokの音源「she gon call me baby boo（あの子は私をベイビー・ブーって呼ぶの）」に合わせて口パクをしていました。皆さんも知っている、あの曲です。私は画面を見つめ、そして自分の娘に視線を落としました。娘は現在、鼻の詰まったパグのモノマネを驚くほどの精度で披露しながら、私の鎖骨をかじろうとしていました。ネットは私たちに嘘をついたのです。私たち全員に。 古いミルクと恐怖が入り混じった匂いに漬かりながらそこに座る私に、SNSは「新生児期はただただ美しいモンタージュ映像の連続である」と主張してきます。娘たちの目の焦点が合う前から、ネットは「あの子は私をベイビー・ブーと呼ぶの」と断言してきましたが、生々しい現実として、娘は壁紙に向かって叫ぶのに忙しすぎて、私のことなんて何も呼べませんでした。バズっているキラキラした子育てと、塹壕の中にいるようなサバイバルな現実とのギャップは、今すぐスマホをテムズ川に投げ捨てたくなるほどです。 映えるネットの世界 vs 悲惨な我が家のリビング 現代の子育てトレンドがもたらす、完全な心理戦についてお話しさせてください。非常に脆く小さな人間が突然爆発（号泣）するのを防ぐだけで1日が終わるのに、ネットを開けば、その状況で完璧な振り付けのダンスを踊っている人々を目にするのです。私の空っぽの頭の中には3日間ずっと、あの「ベイビー・ブー」の歌詞が鳴り響き、ついには睡眠不足の脳が「ベイビー・ブーター」と幻聴を聞き始める始末でした。まったく意味不明ですが、午前4時にはそれがとても重大なことに思えたのです。 私たちは、「フォース・トリメスター（生後3ヶ月）」という恐ろしい生物学的現実を乗り越えながら、同時に「オーディエンスに向けて子育てをパフォーマンスしなければならない」という奇妙な文化的プレッシャーにも耐えなければならない最初の親の世代です。これは完全に疲労困憊する体験です。インフルエンサーたちが、最もスピリチュアルな響きを得るためには赤ちゃんに「ママ」と呼ばせるべきか「お母さん」と呼ばせるべきかを議論している間、私はただ、娘たちがおしゃぶりが落ちた時に発するあの絶望的な泣き声以外の「何か」で私を呼んでくれる日を祈り続けていました。 はっきり言って、バズっているダンス動画なんて完全に無視して構いません。 フォース・トリメスターについて、保健師さんが本当に言ったこと ネットの掲示板を読めば、赤ちゃんを寝かしつけるためのルールが1000通りも出てきます。しかし、NHS（国民保健サービス）の保健師さんが家庭訪問に来たとき——私が現代アートっぽく見えるよう防衛的に並べた、たたんでいない洗濯物の山をまたぎながら——彼女はそんな無意味な情報をすべて一掃してくれました。彼女は、私たちが使っている睡眠トレーニングアプリや、スマートスピーカーから流れるクジラの癒やしボイスになんて全く興味を示しませんでした。 彼女が気にしていたのは、ベビーベッドでした。赤ちゃんは何もない空間で仰向けに寝かせる必要があると彼女は言いましたが、それは私にはとても殺風景に聞こえました。ベッドガードも、ぬいぐるみも、大叔母さんが手編みしてくれた可愛いブランケットもNGです。私たちは、この美しくてふかふかな睡眠環境を整えるために「巣作り」として大金をつぎ込みましたが、彼女は基本的に、快適だけど小さな独房のようにすべてを取り除くよう指示したのです。どうやら、ふわふわしたものはすべて深刻な窒息リスクになるそうで、私たちはすぐにベビーベッドの中身を空っぽにしました。 私は基本的に素敵なものが好きな意思の弱い人間なので、計画していたベッドのレイアウトを完全に諦めたくはありませんでした。そこでブルーフォックス・イン・フォレスト バンブー・ベビーブランケットを買ったのですが、ここで重要なのは、娘たちが起きていて、私たちが直接目を離さない時にだけ使っているということです。かかりつけ医にも、ベビーベッドにブランケットを置いておくことの恐ろしさをこんこんと説かれたため、この美しくて柔らかい北欧風のブランケットは、ベビーカー専用になりました。泣き止ませようと必死に公園を歩き回る際の体温調節には本当に素晴らしいのですが、実際の睡眠スペースからは遠ざけています。 この小さな人間たちに、一体何語話しかければいいの？ 小児科の待合室に、言語発達を促すために「1日2万1,000語を目標に赤ちゃんに話しかけましょう」と書かれたパンフレットがありました。私はこれに深く憤りを感じました。1日が終わる頃には、私の語彙はせいぜい50語しか残っておらず、そのほとんどが「お願いだからそれはやめて」のバリエーションだからです。 しかし、その数字のプレッシャーが私を悩ませました。双子と家で留守番をしていると、静寂が本当に耳障りになることがあります。話の途中で定期的に眠ってしまう観客に向けて、自分の人生を実況中継する狂人のような気分になってくるのです。私はキッチンの周りを歩きながら、「さあ、パパは今からお湯を沸かしますよ。なぜなら火曜からずっとパパの目がピクピク痙攣しているからね」などとつぶやき、なんとか文字数を稼ごうとしていました。 それに比べて、スキンシップでの絆づくりははるかに簡単です（ネットで見るよりもずっと汗だくになりますが）。これはカンガルーケアと呼ばれ、赤ちゃんの小さな心拍数を安定させ、体温を一定に保つ効果があるそうです。私に分かるのは、ミルクに酔っ払った温かい赤ちゃんが私の裸の胸の上に崩れ落ちてきた時だけが、双子のBが実際に動くのをやめた唯一の瞬間だったということです。それは非常に本能的で、信じられないほど散らかった愛の形です。よだれまみれになりますが、受け入れてください。 外出時の大惨事：ベビー服の現実 おむつが大爆発する（背中漏れする）物理法則について、誰も警告してくれません。「概念としては理解している」と思っていても、混雑したカフェの真ん中で、背中が突然放射性物質のような何かで覆われた子どもを抱きかかえて立ち尽くすまでは、あなたは完全に無知なのです。 そこで、私が唯一心からおすすめしたいベビー服の話になります。可愛い小さなジーンズのことは忘れてください（赤ちゃんにデニムを着せるのは敵対行為です）。皆さんが本当に必要としているのは、オーガニックコットン・ベビーボディスーツです。最初はオーガニックコットンという部分はどうでもよくて、私が気にしていたのは「エンベロープネック（肩口が大きく開く仕様）」であることでした。前述のカフェでの事件が起きた時、ダメになった服を娘の頭の上に引き上げて脱がせる必要がないことに気がついたのです。もし上に引き上げていたら、大惨事の汚れが彼女の髪になすりつけられていたでしょう。ただ、下に引き下げるだけです。肩からそのまま下へスライドさせて脱がせ、危険物用のゴミ箱へ直行させることができます。これは奇跡のような設計です。 また、信じられないほど洗濯に強いのも重要です。なにしろ、彼らの寿命の90%は洗濯機の中で過ごすことになるのですから。 （もしあなたが今妊娠中で、小さな可愛い服を買い漁っているなら、ストップ。私たちのオーガニック・ベビー必需品コレクションを見て、とにかく伸びる素材のものを買ってください。午前3時、あなたは私に感謝することになるでしょう。） 恐怖の「黄昏泣き」と廊下を歩き回る日々 午後5時から夜11時までの時間帯について話しましょう。専門家はこれを「発達上正常な夕暮れ時のぐずり」と呼んでいますが、これは家の中が人質事件の現場のようになることを非常に丁寧な言葉で表現したものです。最初の2ヶ月間、双子のAは太陽が沈むことを個人的な侮辱だと判断し、顔が真っ赤（紫）になるまで泣き叫んでいました。 ネットの検索結果は「オーガニックのラベンダーオイルを使ったベビーマッサージ」を提案してきました。一度だけ試してみたところ、彼女は先祖を侮辱されたかのような目で私を睨みつけました。代わりに効果があった唯一の方法は、真っ暗なバスルームに入って換気扇を回すことでした。感覚遮断と換気扇の激しいホワイトノイズが組み合わさることで、彼女の小さな神経系が再起動したようでした。私たちは何時間もそのバスルームで過ごしました。妻がお茶を持ってきてくれたりして。華やかさとは無縁で、もちろんTikTok映えなんてしませんが、それで私たちの精神は保たれたのです。 さらに気を抜かせまいと、最終的にはこの夕方のカオスに「歯ぐずり」が重なってきます。私たちはリャマ・シリコン歯固めを買いました。これは悪くないです。正直なところ、ハートのマークがついたリャマの形をした食品グレードのシリコンの塊に過ぎませんが。双子のAはリャマの耳を噛むのが好きで、双子のBはそれを猫に投げつけるのがお気に入りです。これで睡眠退行が奇跡的に治ったわけではありませんが、時々、私の本物の指の関節を噛むことから気をそらしてくれるので、それだけでも大勝利だと思っています。汚れたら食洗機に放り込むだけ。およそ12分に1回のペースで汚れますが。 発熱のパニックと、直腸温計の屈辱 初めて赤ちゃんが熱を出した時の恐怖に勝るものはありません。触れた時にほんの少し温かすぎるように感じただけで、あっという間に医療的なパニックの渦に巻き込まれます。 かかりつけ医から言われたと記憶していますが、新生児の38℃以上の熱（なぜか華氏だと100.4°Fという中途半端な数字ですが）は、絶対的な医療上の緊急事態だそうです。「様子を見る」のではなく、「赤ちゃんを車に乗せて今すぐ救急病院へ走る」べき状況です。問題は、どうやって正確な体温を測るかです。脇の下用の体温計は基本的に適当な数字を出すだけの機械ですし、耳用の体温計は新生児の耳の穴には入りません。 そこで残されるのが直腸温計（お尻で測る体温計）です。詳細は省きますが、一言で言えば、親と子の間の信頼関係を大きく損なう行為です。最悪ですし、赤ちゃんも嫌がりますし、親であるあなたも嫌になるでしょう。でも、急いで病院に行くべきかどうかを確実に知るためには、これしかないそうです。赤ちゃんの額に手を当てて測るなんて信用しないでください。あなたの手は、極度の不安でどうせ汗だくになっているのですから。 この混沌とした時期を振り返って いいですか、「私をベイビーと呼んで」時代の子育て——つまり、バズっているTikTok音源のトレンドと、新生児を生かしておくという実際の過酷な作業とが奇妙に交差するこの状況——は、異様です。自分の生活が、完璧にカラー補正された動画のようではないからといって、すべて間違っているように感じてしまうこともあるでしょう。 ガチガチのスケジュールは捨てて、インフルエンサーのルームツアー動画は無視してください。ただ、赤ちゃんにご飯をあげて、ベビーベッドを空っぽに保ち、夜間のシフトを生き延びることだけに集中してください。そのうち、彼らはあなたを見上げて、本当の意味であなたの名前を呼んでくれるようになります。そして約束します、彼らがついにそうしてくれた時は、ネット上のどんなバズりトレンドよりもずっと素晴らしい瞬間になるはずです。 新生児期を本気で乗り切るためのアイテムをストックする準備はできましたか？おむつ漏れにも親の疲労にも優しい、実用的でオーガニックなベビー服コレクションをチェックしてみてください。...