過去の自分への手紙：赤ちゃんの「標準体重」で焦らないで

2年前のトムへ。今、君は地域のクリニックの第4診察室で、グレーの霜降りTシャツを汗だくにして座っていることだろう。

ベタベタしているのになぜか冷たいプラスチックの椅子に座り、膝の上で全く同じデザインのベビーシート2つを絶妙なバランスで支えているね。双子のAちゃんは追放された皇帝のような激しい怒りをもって絶叫し、一方のBちゃんはまっさらな白いモスリン（おくるみ）に少しよだれを垂らしながら、周囲の騒音など気にも留めず死んだように眠りこけている。君は部屋の隅にあるデジタル体重計を、不発弾か何かのように見つめている。すっかり怯えきっているね。

そこに座って他の親たちを見つめながら、君は生まれた時の赤ちゃんの「正常な体重」とは一体どんなものなのかと考えている。だって、隣のベビーカーに乗っている小さな人間は生後半年くらいのゴールデンレトリバーほどの大きさに見えるのに、君の二人の子どもは、少し濡れて怒っている鳩のように見えるのだから。自分は親として完全に失敗していると、君は思い込んでいる。頭の中でミルクのミリリットル数を数え、搾乳機につながれていた苦痛の時間を計算し、保健師さんに「親の免許」を剥奪されるに違いないと確信しているんだ。

僕は未来からこの手紙を書いている（今、あの子たちは2歳になった。ちゃんと生き延びているし、最近は僕が目を離した隙に道端に落ちている古いフライドポテトを食べるくらい元気だ）。だからどうか、神に誓って、もうグラム数に執着するのはやめてくれ。

生後1週目の「水分大放出」事件

今、君の頭の中は体重の「減少」でいっぱいだ。誰もそんなこと教えてくれなかったよね？この壊れそうな小さな生き物を渡されて、家に連れて帰る。すると生後4日目には助産師さんがやってきて、中世の拷問器具のような恐ろしい吊り下げ式の体重計にあの子たちを放り込み、「体重が9パーセント減っていますね」と告げるんだ。

君は気を失いそうになった。キッチンカウンターを握りしめ、頭の中で必死にパーセント計算をして、自分の目の前でこの子たちが餓死してしまうと確信していたのを覚えているよ。睡眠不足で泣きそうになっている新米の親に対して、お医者さんが（悪気なく）強調し忘れていることがある。それは、新生児が水でパンパンに膨らんだ状態（本当に、生物学的な水風船みたいなものだ）で生まれてきて、最初の1週間はその水分を猛烈な勢いでオシッコとして出し切る期間だということだ。

うちのかかりつけの小児科医、ハリス先生（いつも濃い紅茶とマヨルカ島での2週間の休暇を必要としているように見える人だ）が後で説明してくれたように、この最初の体重減少は単なる生物学的な現象であり、決して僕が父親として破滅的に失敗した証拠ではない。生まれた時の体重から最大10パーセント減るのは完全に想定内で、生後2週間目までにスタートラインまで這い上がれれば、何も問題はないんだ。授乳の前後に体重を量るためだけに、Amazonでデジタルキッチンスケールを注文する必要なんてない。もう一度言う。今すぐプライム配送をキャンセルしなさい。

母子手帳の成長曲線の絶対的支配

君の人生を崩壊させている、母子手帳に載っている成長曲線のパーセンタイル（百分位数）についても話しておこう。今の君は、すっかり正気を失った素人統計学者のようになっているからね。

保健師さんはAちゃんを50パーセンタイルのところに記録した。つまり、彼女は集団のど真ん中にいる、完全に平均的な赤ちゃんということだ。でもBちゃん——愛らしくて、小さくて、小鳥のようなBちゃん——は、下から9パーセンタイルのところに点を打たれた。そのグラフを見た君はたちまちパニックに陥り、彼女がこのまま消えてなくなってしまうんじゃないかと思い込んだ。クルミほどの大きさの胃袋しかない生き物に、どうすればもっとカロリーを無理やり詰め込めるかと考えながら、3日連続で夜中の3時に起きて天井を見つめていたね。

当時の僕に分かってほしかったのはこれだ。成長曲線のパーセンタイルの数字そのものには、単独では何の意味もないということ。もし9パーセンタイルの赤ちゃんがいるなら、それは「100人の赤ちゃんが同じ部屋にいたら、91人にはおもちゃの奪い合いで負けちゃうね」という、ただそれだけのことだ。ハリス先生が教えてくれたのは、お医者さんが本当に気にしているのは「曲線のカーブ」だけだということ。もし9パーセンタイルからスタートして、そのまま1年間機嫌よく9パーセンタイルの線に沿って成長しているなら、彼女はちゃんと健やかに育っている。彼女はただ、小柄な人間だというだけなんだ。（ネタバレ注意：僕の妻は身長150センチちょっとしかない。もともとアメフトのラインバッカーのような体格の子が生まれるわけがないんだ）。

誰もが本当に心配するのは、50パーセンタイルの線を順調に進んでいた赤ちゃんが、短期間で急に10パーセンタイルまでガクンと落ちた時だけ。それは危険信号だ。でも、単に「小柄な赤ちゃん」として存在していること？それはただの遺伝だよ。

恐ろしい「生後4ヶ月のバルクアップ（急成長）」

もうすぐ、彼らが「食べて、寝て、服を汚す」ことしかしていないように感じる時期がやってくる。本当に容赦ないよ。でも、彼らの体が成し遂げようとしている物理的な変化の大きさを考えれば、納得いくはずだ。

ヘトヘトになって行ったある日の健診で、ハリス先生が何気なくこう言ったんだ。「ほとんどの赤ちゃんは、生後4ヶ月までに生まれた時の体重の2倍になりますよ」と。頭の中で計算を処理しようとしながら、先生の顔をゆっくりと瞬きして見つめ返したのを覚えている。もし僕が4ヶ月で体重を2倍にしたら、医学界の驚異になり、おそらく死んでいるだろう。でも彼らにとっては、ごくありふれた日常（ただの火曜日）に過ぎないんだ。

この急激な膨張期はただでさえ疲労困憊するものなのに、悲惨なことに、歯が歯茎を突き破って痛みを伴いながらゆっくりと生え始めるタイミングと完璧に重なるんだ。彼らはミルクを飲みたいと飢えているのに、口の中が痛すぎて上手く飲めず、結果として親も子も一緒になって怒り泣きすることになる。

こんな時こそ、気を紛らわせるアイテムに頼るべきだ。Aちゃんが「自分の拳じゃ柔らかすぎて歯茎のむず痒さが治まらない！」とご機嫌斜めだった雨の日の午後、ついに僕が折れてスレートグレーのプラッシュ モンスター ラトル 歯固めトイを買った日のことは鮮明に覚えている。正直なところ、あの日の午後、僕の僅かに残っていた理性を救ってくれたのはこのおもちゃだった。木製のリングにオーガニックコットンで編まれた頭がついているだけなんだけど、無塗装の木だからこそ、彼らが求める完璧な「硬さ」と「噛み応え」があるんだ。彼女は3ヶ月間ぶっ通しで、その哀れなモンスターの顔をガシガシと噛み続けた。水たまりに落とされ、猫に投げつけられ、シンクでゴシゴシ洗われても、決して壊れることはなかったよ。

同じ頃にパンダの歯固めも試してみた。これも素晴らしい商品だ。食品グレードのシリコン製で完全に安全だし、床の謎のホコリまみれになった時（必ずそうなる）も、食洗機にポンと入れるだけで簡単に洗える。でもなぜか、Bちゃんはこのパンダの顔をひどく警戒したんだ。腕を伸ばして遠ざけて持ち、冷たい視線を送っては、ベビーカーの外に放り投げていた。結局、それはとても高価なお風呂用おもちゃになってしまった。赤ちゃんというのは、本当に気まぐれな評論家だよ。

もし君が、双子の巻き起こす大惨事を生き延び、急速に成長する彼らの体に恐ろしい化学物質を溶出させないアイテムを探しているなら、Kianao（キアナオ）オーガニックベビーコレクションを覗いてみる価値はある。ただ、頭痛の種を減らすためにも、何を買うにしても「2つ」買うことをお勧めするよ。「シェアする（分け合う）」という概念は、彼らが少なくとも30歳になるまで根本的に拒絶し続けるものだからね。

たっぷりのおむつが本当に教えてくれること

彼らがちゃんと体重を増やしていることを証明する、確固たる計算式が欲しい気持ちはよく分かる。スプレッドシートを作りたい。毎日のデータが欲しい。でも、君はデジタルキッチンスケールを一旦置き、目の前にいる「生きている我が子」をちゃんと見て、濃い紅茶でも一杯飲む必要がある。

毎日体重を量る必要なんてない。気が狂うだけだ。その代わりに、赤ちゃんの「排泄物」に対してちょっと引くくらい執着すればいい。赤ちゃんが十分なカロリーを摂取し、順調に成長しているかを示す最も頼りになる指標は、「毎日どれだけズッシリ重いおしっこ済みのおむつをゴミ箱に運んでいるか」なんだ。

生後1週間を過ぎて、24時間に5〜6枚の重いおむつが出ているなら、水分はしっかりとれている。定期的にウンチが出ているなら（信じてほしい、出れば絶対に分かる）、食べたものはちゃんとシステムを通過している証拠だ。僕は1回の授乳で3オンス（約85ml）飲んだか4オンス（約115ml）飲んだかと悩み続けていたけど、本当は「出てきた量（アウトプット）」だけを見ていればよかったんだ。立派な量が出ているということは、それだけの量が入ったということだからね。

彼らの全体的な様子を見てみよう。授乳が終わった後、巨大なケバブを平らげた直後の酔っ払いのように、リラックスして、体がぐにゃんとして、満足そうにしているかな？物を掴もうとしたり、君の顔を見つめたり、基本的な身体的発達の節目をクリアし始めているかな？それなら大丈夫。彼らは退屈なほど完全に、順調に育っているよ。

本当にお医者さんに相談すべき時

君が完全に心配をやめることはないと分かっているから、ごく限られた特定の状況においてのみ、心配することを許可しよう。

単に眠いだけでなく、授乳のために起こすのが難しいくらい、恐ろしいほどぐったりしている時。おむつが何時間も完全にカラカラに乾いている時。自分自身の成長曲線から完全に外れて落ちてしまった時や、毎回の授乳が背中を反らせて絶叫するような意地の張り合いになり、最後にはリビングのラグに向かって激しく嘔吐してしまうような時。そんな時は、かかりつけ医に電話しよう。深夜にパニックになりながらネット検索するのはやめて、胃食道逆流症やアレルギー、乳タンパク質不耐症について、素直に医療の専門家に尋ねるべき時だ。

でも今の君は？このベタベタしたクリニックの診察室では？彼らは大丈夫だ。Aちゃんが泣いているのは暑いからだし、Bちゃんが眠っているのは疲れているからだ。彼らは彼ら自身の、奇妙でカオスなペースで成長していくんだ。母子手帳は引き出しに放り込んで、自分の直感を信じよう。そして念のため、予備の歯固めを買ってポケットに入れておくといい。

ベビーカーのバッグにリスの歯固めを常に取り付けておくことを強くお勧めするよ。生後4ヶ月の急成長期が到来し、彼らが腹を空かせて歯固めをかじるゴブリンに変貌した時、きっと僕に感謝するはずだ。

永遠の疲労困憊とともに、

トムより

ストレスを抱えるすべての親が感じる「本当の疑問」

友達の赤ちゃんと比べて、うちの子がすごく痩せて見えるのはなぜ？
遺伝というのは本当に予測不可能で、赤ちゃんは規格化された工場の部品ではないからです。うちの双子は全く同じDNAを共有しているのに、一人はナイトクラブの用心棒のような体格で、もう一人は繊細なヴィクトリア朝の詩人のような見た目をしています。かかりつけのお医者さんがその子自身の成長曲線を見て「順調だ」と言ってくれているなら、近所の遊び場にいるミシュランマンみたいなムチムチの赤ちゃんは気にしないでください。これは競争ではないのです。

体重をもっと増やすために、寝ている子を起こしてミルクをあげるべきですか？
医学的な懸念があり、お医者さんがあなたの目を見て「そうしてください」と具体的に指示した場合（生後数週間の非常に早い時期には時々あります）を除いて、絶対に寝ている赤ちゃんを起こしてはいけません。睡眠中こそ、彼らは文字通り成長ホルモンを分泌しているのです。僕はよくBちゃんをつついて起こし、無理やりミルクを飲ませようとしていましたが、結果として得られたのは、怒って疲れ果て、結局ミルクを拒否する赤ちゃんだけでした。

50パーセンタイルが、標準体重としての「目標」なのですか？
いいえ。この誤解のせいで、僕は人生の1年間を無駄に悩んで過ごしました。50パーセンタイルというのは、テストの「A+（最高評価）」ではありません。単なる中央値です。10パーセンタイルも完全に正常です。90パーセンタイルも完全に正常です。唯一の目標は、赤ちゃんが「スタートした時の成長曲線にだいたい沿って進んでいくこと」だけです。

そもそもクリニックの体重計ってどれくらい正確なんですか？
正直に言っていいですか？ある時、保健師さんがAちゃんの体重を量って顔をしかめ、ロンパースを脱がせてもう一度量り直したら、裸になったのになぜか200グラム増えていたことがありました。赤ちゃんはモゾモゾ動くし、体重計は古いし、誰かがテーブルにぶつかったりもします。クリニックの数字は「絶対的な真理」ではなく「大体の目安」として受け止めてください。そして、赤ちゃんが泣き叫んでいる最中に、自宅のキッチンスケールでそれを再現しようとするのだけは絶対にやめてください。

粉ミルクの方が母乳よりも早く体重が増えるって本当ですか？
ハリス先生によると、母乳で育っている赤ちゃんは最初の2〜3ヶ月で一気にムチムチになり、その後は体重の増加が緩やかになる傾向があるそうです。一方、粉ミルクで育つ赤ちゃんは、より安定的で一貫したペースで体重が増えることがあります。我が家は双子という事情から、結局両方を入り交じらせたカオスな混合育児になりましたが、率直に言って、1歳の誕生日を迎える頃には、二人とも全く同じ成長曲線の上にいました。家族みんなが正気を保てる方法であれば、どんなふうに授乳しても構わないのです。