双子育児と子象の体重：そのとんでもない現実

息が詰まるほど暑い地元のNHSクリニックの待合室で、両膝の上で泣き叫ぶ双子のバランスを必死に取りながら、私はたった10分の間に赤ちゃんの成長について完全に矛盾する3つのアドバイスを受けました。保健師からは「生後6ヶ月で出生体重の2倍になるのが絶対不変の黄金ルール」と自信満々に言われ、義母からは「少し顔色が悪いから、もっと脂肪分の多いミルクが必要ね」とLINEが届き、足の治療室を探して迷い込んできたおじいちゃんには「赤ちゃんは大きい方が、ラグビー選手になった時に骨が丈夫になるんだよ」と太鼓判を押されました。しかし、そんな理論的な知恵のどれも、私の目下の深刻な問題の解決には役立ちませんでした。その問題とは、私が大量のよだれまみれになっていて、両腕が肩から本当に外れそうになっているということでした。

今でもはっきりと覚えています。その瞬間、小型の怒れるトラクターくらいの質量があるように感じられた娘たちを見下ろし、この子たちの成長軌道は他の動物界と比べて一体どうなっているのだろうと考えたのです。細切れの睡眠時間がたった3時間、生ぬるくなったフラットホワイト（コーヒー）半分で乗り切っていると、脳はとても奇妙なことに執着するものです。だから、子どもたちを静かにさせるために酔っ払いのようにフラフラと揺れながら、スマホで調べてみたのです。そして言わせてください、ついにGoogleで「赤ちゃんゾウの正確な体重」を検索したとき、その数字は冷たく濡れたタオルで顔をピシャリと叩かれたような衝撃でした。なんと、出生時に「260ポンド（約118キロ）」。

118キロ。それは、ビールと日曜日のローストディナーを少し食べ過ぎた大人の成人男性と同じくらいの大きさの生き物が、お腹からそのままアフリカのサバンナに滑り出てくるということです。

子どもたちを移動させるという過酷な計算式

現代の親にだけ用意された、特定の強烈な苦痛があります。それは、あのバケツ型のチャイルドシートに赤ちゃんを入れて運ぶことです。あのプラスチック製のハンドルは、前腕の最も敏感な神経の束に直接食い込むように科学的に設計されているとしか思えませんし、シート自体も激しく揺れ、こちらのスネやドアの枠、時には罪のない通行人にまで激突します。

さて、それを2倍にしてみてください。私は週の大部分を、重い荷物を背負ったラバのような姿で過ごし、双子のAとBをアパートから運び出し、階段を下りて、車のトランクに押し込んでいます。急成長する人間の赤ちゃんの密度の高さには本当に困惑します。ほんの数オンスのミルクを飲ませただけで、彼らはそれをどうにかしてダークマター（暗黒物質）に変換してしまうのです。生後6ヶ月になる頃には、2人を同時に持ち上げるにはオリンピックのパワーリフター並みの体幹の強さが必要になり、私の太ももには奇妙なアザが絶えず、立ち上がるたびに腰からペッパーミルを挽くような音がするようになりました。

有袋類は明らかに数千年前に袋（ポケット）を備えるシステムでこの運搬問題を解決しましたが、私にはそれだけの積載量に耐えうる骨盤底筋群の強さがないため、ただ苦しむしかありません。

痛みを紛らわすためだけに、私が頭の中でゾウの雑学を強迫的にリストアップし始めたのは、汗だくでスネをぶつけるこのような運搬ミッションの最中でした。哺乳瓶の消毒をしながら午前4時に半分寝ぼけ眼で見た野生動物のドキュメンタリーによれば、生まれたばかりの赤ちゃんゾウの生活は、究極の生物学を学ぶマスタークラスのようなものです。

• 妊娠期間は約22ヶ月という恐ろしい統計です。これを妻に何気なく話したところ、パイントグラスのギネスビールも凍りつくほど冷たい視線で睨まれました。
• 彼らは立ったまま生まれてきます。娘たちが誤って首の骨を折らないように、最初の3ヶ月間、私はただひたすらグラグラする重たい頭を支え続けていたことを考えると、どうにも不公平に思えてなりません。
• 最初の1年間、ゾウの赤ちゃんは毎日約2〜3ポンド（約1〜1.4kg）ずつ体重が増えます。つまり、双子が2週間ごとにロンパースをサイズアウトすることに対する私の愚痴など、数学的に見れば取るに足らないものです。
• 彼らは生まれる時にかなりの高さから落ちます。でも正直なところ、キリンは赤ちゃんを2メートル近い高さから硬い地面に直接落とすのですから、これは巨大な安全管理上の問題と言えます。なので、そこには深く踏み込まないでおきましょう。

この巨大な野生動物への執着は、やがて我が家の子ども部屋のインテリアにまで波及しました。美しく、かつ単三電池を必要としないものに囲まれたいという必死の思いから、私たちは木製ベビージム アニマルセットを手に入れました。美しく彫られた木製のゾウがついていたからこそ買ったのですが、私はサバンナの疲れ果てた母ゾウたちに深い精神的な親近感を覚えました。これは本当に素晴らしいアイテムです。双子の一人は20分間（幼児の体感時間では永遠に等しい）寝転がって、滑らかな木製の鳥やゾウをただ見つめ、どうやったらそれを丸ごと口に押し込めるかを計算しています。もう一人の双子は、主に頑丈な木製のAフレームに向かって総合格闘技のキックの練習をしています。親切な親戚が買ってくれた派手なプラスチックの怪物とは違い、このジムは静かで、化学的な石油の臭いではなく、ほのかな天然木の香りがします。そして、常に散らかっているリビングの真ん中に置いてあっても、実によく馴染むのです。

もしあなたも、お家のインテリアを台無しにすることなく、急成長する赤ちゃんの相手をするという肉体的な負担を乗り切ろうとしているなら、あなたの腕が完全に限界を迎える前に、Kianaoのプレイジムコレクションを覗いてみることをおすすめします。

物理学の法則を無視したミルクの消費量

かかりつけの小児科医は健診の時、「赤ちゃんはお腹が空いたら飲んで、満腹になれば飲むのをやめるものです」と何気なく言いました。それは、暗闇の中で吐き戻しにまみれて座り、「一体このミルクは全部どこに消えていくんだ？」と途方に暮れるまでは、とても論理的で素晴らしいアドバイスに聞こえます。人間の赤ちゃんは1日に約24〜36オンス（約700〜1,000ml）のミルクを飲み干します。双子の場合はそれを2倍にしてください。あなたは実質的に、キッチンで非常に要求の厳しい小さな乳製品加工工場を運営しているようなものなのです。

でも、ゾウの赤ちゃんはどうでしょう？ゾウの赤ちゃんは1日に最大3ガロン（約11リットル）ものミルクをガブ飲みします。この数字のスケールには本当に圧倒されます。妻は娘たちが生まれて最初の4ヶ月間、ダブルの搾乳機に縛り付けられ、壊れかけのアコーディオンのようなリズミカルで苦しそうな音を立てる機械を装着しながら、ただ虚ろに壁を見つめて過ごしました。もし彼女が1日に11リットルも母乳を出さなければならなかったとしたら、きっとそのまま海の中へ歩いていき、二度と戻ってこなかったと確信しています。

鼻の事情と、何かを噛みたいという切実な欲求

私たちの種族とゾウの、口に何かを含みたいという欲求には、非常に興味深い共通点があります。どこかで読んだ記憶があるのですが、生まれたばかりのゾウの鼻には何万もの筋肉があり、その厄介な代物の使い方を理解するのに1年近くかかるそうです。最初の数ヶ月間、彼らはただ不器用に鼻につまずいているだけです。しかし、自分の親指を発見した人間の赤ちゃんと同じように、ゾウの赤ちゃんも安心感を得るために自分の鼻を吸います。この自己鎮静のメカニズムは、信じられないほど愛らしく、そして非常に共感できるものです。

私の双子には鼻（トランク）はありませんが、出くわす全てのものを直接口の中に押し込まずにはいられないという飽くなき欲求があります。特に歯ぐずりの時期は悲惨です。歯ぐずりとは、新生児期を生き延びた親に対する自然界からの罰です。連続して4時間の睡眠が取れるようになり始めた矢先、小さな、まるでカミソリのように鋭いカルシウムの短剣が子どもの歯茎を突き破り始め、彼らを凶暴で手がつけられない野獣へと変えてしまうのです。

この大混乱を少しでも減らそうと、私たちはいくつかの方法を試しました。我が家にはクマの歯固めラトルがありますが、これは…まあ、悪くはないと思います。木製のリングに取り付けられた、とても可愛らしい編みぐるみのクマです。上品な音で鳴りますし、棚に飾っておいても素敵です。しかし、娘たちが本気で歯ぐずりの苦痛の真っ只中にいる時、彼女たちは大抵そのクマを猫に向かって投げつけ、テレビのリモコンやコーヒーテーブルの角を激しくかじる作業に戻ってしまうのです。

しかし、パンダのシリコン製ベビー歯固めはどうでしょう？あれは、もはや戦術的なサバイバルツールです。上の前歯が歯茎を突き破り始め、我が家がまるで泣き叫ぶ孤児で溢れるビクトリア朝の救貧院のような状態になったとき、この平らで凹凸のあるシリコン製のパンダだけが、その泣き声を止めてくれました。全体が食品グレードのシリコンで作られているので、娘のどちらかが近所のスーパーの外の歩道に叩きつけたとしても、家に持ち帰って徹底的に煮沸消毒すればいいのです。ミルク作りの合間や泣き叫ぶパニックの間に、これをどうにか冷蔵庫に押し込んで冷たくして渡すことができれば、マジで3〜4分の邪魔されない静寂を買うことができます。子育ての時間軸において、それは実質的に週末の温泉旅行に匹敵します。

なぜ成長の目安（マイルストーン）よりも「村」が重要なのか

これまで書かれたすべての育児書は（その大半が、泣き叫ばれても冷静でいなさいと提案していますが、午前3時には全く役に立たないと私は強く感じています）、成長のマイルストーン（発達の目安）について長々と書き連ねています。寝返りはしたか？お座りはできるか？生後8ヶ月までにシェイクスピアを暗唱できるか？これは、自分が常に親として失敗しているように感じさせるだけの、非常に疲れる評価基準です。

ゾウの赤ちゃんは、ライオンに食べられないようにするというかなり切迫した進化上の必要性に駆られて、生まれてから1時間以内に立ち上がり、歩き出します。一方、私の娘たちは、はぐれたドッグフードを追いかけるために、負傷したコマンド部隊のようにカーペットの上を引きずって進む方法を理解するまでに10ヶ月かかりました。しかし、ゾウが正しく行っている最も重要なことは、早く歩くことではありません。「母系社会」の存在なのです。

ゾウには、「アロマザリング（母親以外の個体による子育て）」という、極めて保護的なシステムがあります。赤ちゃんゾウが泣いたり、自分の鼻につまずいたり、ただ少し悲しそうにしていたりすると、近くにいる全てのおばさん、おばあちゃん、お姉ちゃんたちが自分のやっていることを放り出し、駆け寄って母性的なサポートの防壁を作ります。それは究極の「村（コミュニティ）」の形です。

私の赤ちゃんが公共の場で泣いたとき、地下鉄の向かいの席に座っている男性は、目を合わせないようにノイズキャンセリングヘッドホンの音量を攻撃的に上げ、オーツミルクの広告をじっと見つめました。私たち人間は社会的な生き物であるはずなのに、どういうわけか、泣き叫ぶ赤ちゃんと一緒に小さなアパートの部屋に自分たちを隔離し、群れから完全に切り離された状態に陥ってしまっています。

双子を育てて学んだのは、これを一人でこなすことは不可能だということ、そして、完璧な子育てを体現する孤高の存在になろうとすることは、精神崩壊への近道だということです。あなたには群れが必要です。たとえその群れが、あなたの赤ちゃんを小さすぎると言う保健師、痩せすぎていると言う義母、そしてラグビー選手になるべきだと主張するクリニックの知らないおじいちゃんで構成されていたとしてもです。あなたはただ頷き、得られる助けはすべて受け入れ、哺乳瓶を持てるような便利な長い鼻があったらどんなに楽だろうかと考えないようにするしかないのです。

親の頭を悩ませたり、粉々になってプラスチックの破片を散らかしたりしないアイテムで、子ども部屋をアップグレードする準備はできましたか？静かで、心を深く落ち着かせるサステナブルなベビー用品のフルラインナップは、今すぐKianaoでご覧ください。

よくある質問（ある疲れ果てた親から、別の親へ）

人間の赤ちゃんとゾウの赤ちゃんに、発達の共通点は本当にあるのでしょうか？

正直なところ、こんな質問をしたら、かかりつけの小児科医には笑って追い出されるでしょう。でも、ある意味では「はい」です。人間もゾウも、生後4ヶ月から6ヶ月頃に固形物を試すようになります。私の双子がすりつぶしたニンジンを自分の眉毛に激しく塗りたくっていた頃、ゾウの赤ちゃんは通常、小枝や葉っぱを拾い上げ、自分の鼻を誤って噛みちぎることなく「咀嚼」をどうやって行うのかを学ぼうとしています。

赤ちゃんが信じられないくらい重く感じるのは普通のことですか？

もちろんです。実際に118キロあるわけではありませんが、マザーズバッグやベビーカー、冷めたコーヒーを抱えながら不自然な角度で抱っこしているとき、自重（デッドウェイト）の物理学により、たった7キロの赤ちゃんでさえ濡れたセメントの袋のように感じられます。あなたの腰の痛みは気のせいではありませんし、残念ながら、あなたの体幹が元の状態に戻ることは二度とないでしょう。

なぜうちの赤ちゃんは目につくもの全てを吸おうとするのでしょうか？

それは全て、自己鎮静と口を使った探求行動によるものです。サバンナが少し騒がしくなったときにゾウの赤ちゃんが自分の鼻を吸って落ち着くように、あなたの赤ちゃんも自分の拳やあなたの鍵、さらには犬のしっぽを口に押し込みます。なぜなら、今の彼らにとって口が実質的に主要な感覚器官だからです。非常に不衛生ではありますが、ごく普通のことです。

双子を連れての移動は、どうやって乗り切っているのですか？

大半の場合、自分がどう見られているかを気にしなくなります。とても頑丈な2人乗りのベビーカーに投資し、家を出るたびに滝のように汗をかくことを受け入れ、そして、見知らぬ人に「ドアを開けてください」と丁寧かつ毅然と頼むことを学びます。あとは、イブプロフェン（痛み止め）ですね。避けられない関節痛のために、たくさんのイブプロフェンが必要です。

身体的な発達の目安（マイルストーン）に早く到達しなくても心配ないでしょうか？

医師から問題があると言われない限り、ベビー教室にいる競争心旺盛な親たちのことは無視するようにしましょう。私たちは、生まれて1時間後に捕食者から逃げなければならない被食動物ではありません。人間の脳はとても大きく、頭が重いため、私たちの赤ちゃんが歩き方を覚えるのには長い時間がかかるのです。彼らもいずれはできるようになります。そしてひとたび歩き始めたら、その後の10年間は「お願いだから5分でいいからじっと座っていて！」と願い続けることになるでしょう。