雑誌

去年の5月のトムへ。今、君はガウン姿でパティオに立ち、生ぬるいインスタントコーヒーが入ったマグカップを片手に、マヤとリリーが芝生の上でピクピク動く灰色の毛玉を夢中でツンツンしているのを見ているところだね。事態が完全に手に負えなくなる前に、まずはそのマグカップを置いて、カルポル（子供用風邪薬）のシリンジから手を放してほしい。 今、君の頭の中を何が駆け巡っているか、僕には痛いほどわかる。朝の7時前から、3つ目の、さらにか弱い生命体を突然背負わされたことに気づき、血の気が引くようなパニックに陥ったことを覚えているからね。朝の静かなひとときを過ごそうと外に出た途端、2歳の双子たちが、くちばしの生えたカビの生えたジャガイモのように見える、震える小さな生き物を不気味に囲んでいるのを発見したんだ。君の父親としての本能はフル稼働し、サッと駆け寄ってそのかわいそうな子をすくい上げ、ふきんで包み、デスクランプと靴箱で立派な保育器を作れと告げているはずだ。お願いだから、今の僕の正気を保つためにも、その本能は無視してくれ。 正直に言おう。今、マヤはオリーブ色のKianaoのオーガニックコットン・ノースリーブボディスーツを着て、その小さな侵入者をよく見ようとお尻を湿った芝生にこすりつけながら進んでいる。でも、気にする必要はない。その服は基本的に防弾仕様のように頑丈だからね。ポリッジ（オートミール）を食べた後のはち切れそうなお腹にも型崩れせずフィットするし、芝生の汚れも標準的な40度洗いで魔法のように落ちるから、子供たちのワードローブの中で本当に一番のお気に入りなんだ。見た目も最高に可愛いし、朝の冷え込みにもかかわらず完全に快適そうだ。そして今、彼女はかじりかけのダイジェスティブビスケットをその鳥に差し出そうとしている。ここで、僕からの最初の重要なアドバイスだ。 芝生に現れた、ふわふわの小さな闖入者 君はスマホを取り出し、まぶしさに目を細めながら、野生動物の赤ちゃんの見分け方を必死に検索するだろう。同時に、リリーがプラスチックのバケツをその生き物に被せようとするのを、足を使って優しくブロックしながらね。ネットには「この生き物が『雛（ヒナ）』なのか『巣立ち雛（幼鳥）』なのかによって、取るべき行動が完全に変わる」と自信たっぷりに書かれているはずだ。一見役に立ちそうなアドバイスに思えるけど、芝生にいるまったく協調性のない毛玉にそれを当てはめようとすると、そうはいかないことに気づく。 最終的にパニック状態で電話をかけた野生動物保護センターの女性によると、羽毛があるかどうかを確認すべきらしい。でも、睡眠不足の状態で、約1.2メートル離れた場所から「羽毛」の定義を見極めようとしたことはあるかい？芝生にいるその鳥には、法的に表現するなら「ツンツンした綿毛」としか呼べないものが生えている。ウェブサイトには「巣立ち雛には短くてずんぐりした尾羽がある」と書かれていたけれど、これも全く役に立たない。だって、今この家には短くてずんぐりした体型の人間しかいないし、ゴルフボール大の動物にとって「大人の尾羽」とは何なのか、比較する基準がまったくないのだから。 マヤが差し出したビスケットから、その鳥がぎこちなくピョンピョンと遠ざかろうとしているのに気づくまで、僕は恥ずかしいほど長い時間をかけて、鳥の羽毛の意味論について一人で議論してしまった。実は、その「動き」こそが決定的なヒントだったんだ。もしその奇妙な小さな生き物に羽が生えていて、ピョンピョン飛び跳ね、まるで借金の取り立てのように芝生をしっかり掴んでいるなら、それは「巣立ち雛」だ。基本的には、うまく飛べないのに親元を離れてうろうろしたがる、不器用な時期を迎えた羽毛の生えたティーンエイジャーみたいなもの。ただそのままにしておけばいい。もし完全に丸裸で、目が閉じたままで、木から落ちた小さなピンクの恐竜みたいに見えるなら、それは「雛（ヒナ）」だから、巣に戻してあげる必要がある。 ああ、それから「人間のにおいがつくとダメ」という母さんの言葉は完全に間違っていたよ。鳥の嗅覚はかなり鈍いから、パニックで汗ばんだ父親の手で自分の子供に触れられたところで、親鳥は全く気にしないんだ。 ひどいプラスチック製のツリーハウス作り もしそれが雛（ヒナ）で、古いオークの木の枝を見上げてみたものの、元の巣が壊れているか、高所作業車でもないと物理的に手が届かない異次元にあると気づいたとしよう。すると、君の中には突然、建築家になりたいという衝動が湧き起こるはずだ。 君は材料を取りに家の中へ走り、必然的にリリーが廊下に置き去りにしたKianaoのやわらかいベビー用積み木につまずくことになる。おもちゃとしては優秀なんだ。裸足で踏んづけてもかかとの骨が砕けることはないし、お風呂ではいい感じに浮かんでくれるからね。でも現実を見よう。今この瞬間においては、ハシゴを運んでいる君の周辺視野をテストするために送り込まれた、鮮やかな色の障害物でしかない。 君は古いタッパーウェア——2021年のキッチンの模様替えでフタを失くしたあれ——を手に取り、雨が降っても鳥が溺れないように底に穴を開けようとするだろう。プラスチックはすぐにひび割れる。君は小声で悪態をつきながらダクトテープで補修し、中に乾燥した芝生の切りくずをひとつかみ詰め込み、園芸用の紐を使って手の届く一番低い枝に縛りつける。まるでサバイバル番組の常軌を逸した参加者にでもなった気分で。そして、丸裸の小さな鳥をすくい上げ、その不格好なプラスチックの箱に落とし込むと、まるで爆発物を仕掛けた直後のように全力で逃げ去るのだ。 鳥の救急隊員ごっこはやめよう ここで、キッチンカウンターに置かれたカルポルのシリンジについて、君にひどく厳しく言っておかなければならないことがある。小さな生き物がもがいているのを見ると、人間の脳はすぐに「水を飲ませなきゃ！」と叫び、くちばしに水道水を垂らすという、とんでもなく危険な計画を立ててしまうんだ。 僕がこれを知っているのは、地元の野生動物保護センターのブレンダのおかげだ。趣味でアナグマと格闘してそうな声をした、めちゃくちゃ威圧感のある彼女に、僕がそのアイデアを提案したところ、電話越しに文字通り怒鳴られたからね。彼女はきっぱりとした口調で教えてくれた。鳥には、舌の付け根にある穴が直接肺につながっているという、完全にバカげた進化上の設計ミスがあるんだと。中学校の生物をかろうじてパスした程度の僕にだって、呼吸器系に直接水を流し込むのは、陸上で生き物をうっかり溺死させるのに驚くほど効率的な方法だということくらいわかる。鳥に水を与えてはいけない。牛乳も与えてはいけない。ただ、鳥から離れるんだ。 食べ物についても同じだ。僕が20分間も熱心に自分の花壇を破壊してミミズを探し回った後で、ブレンダは「野生の雛を育てるには、夜明けから日没まで30分おきに、非常に特別な配合の餌を与える必要がある」とあっさりと告げた。ただでさえ30分おきにおやつを要求する幼児が2人もいるのに、3人目を引き取るつもりは絶対にない。 冷めたコーヒーを飲みながらキッチンから見守る その鳥が、地面でぎこちなく飛び跳ねている巣立ち雛か、君が木にあるサンドイッチボックスへ危なっかしく押し込んだ雛のどちらかだと確認できたら、次はいよいよ一番難しい任務の出番だ。つまり、「文字通り何もしない」ことである。 双子を捕まえて家の中に追い込み、パティオのドアの鍵を閉めるんだ。邪魔されずに庭をこっそり監視するために、子供たちを窓ガラスから遠ざけておきたいなら、Kianaoの木製ベビージムのコレクションをチェックして、子供たちがそれを分解して遊んでいる間の5分間を買うといい。うちの娘たちは最近、その下に寝転がるよりも、木製のフレームをテントの骨組みとして使うことの方が多いけれど、とても美しく作られていて、僕が詮索好きなご近所さんのように双眼鏡を持って窓際に立っている間、彼女たちを夢中にさせてくれるんだ。 君はそこに何時間にも感じるほど立ち尽くし、あの小さな生き物を破滅させてしまったと思い悩むだろう。だがその瞬間、どこからともなく大きく自信に満ちた大人のコマドリが舞い降りてきて、赤ちゃんの口に虫を押し込むはずだ。それはとても謙虚な気持ちになる瞬間だよ。親鳥はおそらくずっと木の上に座って、君がパニックになるのを見つめ、君のひどいタッパーウェアの工作技術を審査しながら、この奇妙な毛のないサルが、うるさい小さな子供たちを連れて家の中に戻るのを待っていたんだと気づくのだから。 もし今、君が庭で鳥を見つめていて、明らかに怪我をして血を流しているなら、僕のとりとめのないアドバイスを読むのはやめて、すぐに地元の野生動物保護施設に電話してほしい。もし君がただバスルームに隠れて朝のストレスを思い返しているだけなら、せめて今日何かを成し遂げた気分になれるよう、自分の子供たちのためにKianaoのサステナブルなアイテムのフルラインナップをチェックしてみてはどうだろう？ 朝の7時に私が必死にググった質問 鳥のために小さな水飲みボウルを置いておくべき？ いいかい、野生動物保護センターのブレンダに電話で文字通り怒鳴られたんだけど、鳥の舌の奥には直接肺につながる完全にバカげた穴があるらしい。つまり、看病ごっこをしてくちばしに水を垂らそうとすれば、かわいそうに溺れさせてしまうだけだ。だから絶対に手作業で水を与えちゃダメだ。 近くに立っているだけで子供に病気がうつる？ 60センチ離れたところから雛を見つめていただけで双子が鳥インフルエンザにかかるかと尋ねたら、かかりつけの小児科医には基本的に笑われた。でも、木に戻すためにどうしても物理的に鳥を拾い上げなければならない場合は、ジーンズで手を拭くだけじゃなくて、ちゃんと石鹸で手を洗った方がいいと、さりげなく忠告されたよ。 隣の家の猫がすでに手を出していたら？ この場合は、実際に介入してプロの保護施設まで鳥を車で運ぶ必要がある。猫の唾液には恐ろしい細菌がうじゃうじゃいて、たとえ噛み傷自体がそれほどひどくなくても、小さな鳥の命をすぐに奪ってしまうらしいんだ。うちで飼っているのが、ひたすら怠け者のゴールデンレトリバーだけで本当に良かったと、心から安堵した理由の1つだよ。 鳥のそばに置いておくためにミミズを掘るべき？ ミミズを探して自分の花壇を20分も熱心に破壊した後で教えられたんだけど、その辺の庭のゴミを与えるのは最悪のアイデアらしい。鳥の赤ちゃんには、泥や石の下で見つけたものではなく、本当の親鳥から与えられる、非常に専門的でバランスの取れた食事が不可欠だからね。 親鳥はどれくらいの間、地面に放置しておくの？ 野生動物保護施設によると、巣立ち雛は親鳥が上から見守る中、鳥としての生き方を学ぶために最大3週間も庭でぎこちなく飛び跳ねて過ごすことがあるそうだ。ものすごくストレスのたまる子育てテクニックに思えるけど、彼らにとってはこれがうまくいく方法らしい。

私は四つん這いになり、先の丸いバターナイフを使って、アンティーク調の幅木の溝から大量にこびりついたアボカドペーストを削り落としながら、現代の子育てにおける「最大の嘘」に気がつきました。その嘘とは、「1歳の誕生日の時計の針が深夜0時を指した瞬間、無力だった赤ちゃんが、論理的で自立した『幼児』へと魔法のように変身する」というものです。育児書やカラフルな育児アプリを見ていると、まるでそれが華麗なる移行期間であり、突然歩き出し、筋の通った言葉を話し、1日3食をフォークで上手にお行儀よく食べるようになる「卒業式」であるかのように書かれています。でもそんなの、完全にデタラメです。 現実には、1歳の誕生日の飾り付けを片付けた瞬間に残されるのは、信じられないほど動きが素早く、自己主張が激しく、「イヤ！」という言葉の持つ威力と、重いものをフローリングに叩きつけたときの音の響き（あのスリル！）を覚えたばかりの「とっても大きな赤ちゃん」です。双子の娘たちの場合、1歳になったことは決して「卒業」なんかではありませんでした。どちらかというと、ちょっと酔っぱらってよだれをダラダラ垂らしている2羽のペンギンに、家の鍵を丸投げしてしまったような気分でした。 もしあなたが今、この大きな節目を目前にして、すっかり冷めたコーヒーを握りしめながら、「どうしてうちの1歳児は今、靴を食べようとしているんだろう？」と途方に暮れているなら、私がその幻想を打ち砕き、カフェインたっぷりで全く科学的ではない「魔の1歳児カオス生存ガイド」をお届けしましょう。 「歩き始める」という壮大な勘違い 私たちの担当の保健師さん（とても優しく忍耐強い方で、ベビーカーの操作はおろか、玄関のドアを開けることすら無理そうなほど私が疲れ切っていると絶対に見抜いていたはずです）は、「12ヶ月を過ぎた頃には、自力で最初の一歩を踏み出すのを見守る時期になりますよ」と教えてくれました。私は深く頷きつつも、医療関係者の半分くらいは、カレンダーに向かってダーツを投げて適当に時期を予測しているんじゃないかという事実を見て見ぬふりをしていました。 誰も教えてくれないのは、歩く前には「伝い歩き」という段階があるということです。これは、親が苦労して揃えたリビングの家具を、パルクールのコースのように使いこなす恐ろしい過渡期です。双子の姉は12ヶ月目、コーヒーテーブルの周りをカニ歩きすることだけに専念し、立ち止まったかと思えば、一番下の棚から本を引っ張り出し、私としっかり目を合わせながらページをビリビリに破いていました。一方、双子の妹は決して立とうとはせず、ソファの下から愛犬を待ち伏せして奇襲をかけることができる、謎の超高速ほふく前進を好んで実践していました。 地元のプレイグループにいる競争心の強い親たちが、小さな不動産開発業者のようにふんぞり返って歩き回る我が子を見ながら暗にマウントをとってきても、「歩くための正解の時期」なんてものはありません。いざ彼らが立ち上がると、まるで閉店時間のパブから出てきた、小さくて足元がおぼつかない酔っ払いのようです。そこからの6週間、親はパニックになったゾンビのように腕を前に突き出し、彼らが暖房器具に頭突きする前に必死で受け止めようと、背後をうろうろ歩き回ることになります。 私が子どもの食事を理解するフリをやめた理由 1歳児の食事の変化には本当に頭を悩ませます。どのパンフレットを読むか、月の満ち欠けがどうなっているか、あるいはかかりつけの小児科医がその日の朝ごはんを美味しく食べたかどうかで、公式のアドバイスすらコロコロ変わるように感じるからです。白衣を着た誰かが、「生後12ヶ月になったら、温かくて安心できる粉ミルクや母乳から、直ちに成分無調整の牛乳に切り替え、同時に大人と同じような1日3回の食事と2回のおやつを与えなければならない」と決定したようです。 私はガイドラインに従おうと努力しました。本当に。日曜日の午後をまるごと使って、オーガニックの根菜をまとめて煮込み、食感に工夫を凝らしたおやきを作りました。それに対する娘たちの反応は、キッチンの壁に直接それを投げつけ、私がバナナを差し出すまで叫び続けることでした。我が家の平和を保つために必要なブルーベリーの消費量は、控えめに言って我が家を破産させるレベルです。 この時期の彼らが、気まぐれで疑い深い「ちびっこ料理評論家」になるのには理由があります。少し上から目線のオンライン掲示板が教えてくれたのですが、成長スピードが緩やかになるため、生後6ヶ月の頃ほど実際にはお腹が空いていないのだそうです。何時間もかけて栄養バランスの取れた食事を作っても、彼らは自分の好きなもの（大抵はチーズ）だけを器用につまみ出し、残りを全部床に落として愛犬に与えるのをただ見守るハメになります。おかげでうちの犬は今、この郵便番号エリアで最も健康で、最も栄養状態の良い生き物になっています。 この「食べさせる・投げられる・拭く」の無限ループがあるからこそ、私はオーガニックコットン ベビーボディスーツに猛烈な愛着を抱くようになりました。普段は洋服をベタ褒めすることなんてありません。どんな服も結局は、幼児の驚異的な「シミ作り能力」の前に敗れ去るからです。でもこれに関してだけは正直に言わせてください。この服は「2023年 双子のスパゲッティ・ボロネーゼ大惨事」を生き延びたのです。おむつ替えから本気で逃げ出そうと暴れる子どもにプロレス技のように着せられる十分な伸縮性があり、オーガニックコットンなので、合成繊維を見ただけで謎のまだら状の湿疹が出る双子の姉の肌にも刺激を与えません。しかも、洗ってもへたらない。今となっては、私が心から気にしている基準はそれだけです。 プラスチックの侵略と、電子音の鳴らないおもちゃ探し 善意の親戚から「1歳の女の子におすすめのおもちゃはある？」とメッセージが来ると、あなたは純粋なパニックに陥るでしょう。気をつけないと、ピカピカ光り、音程の外れた童謡を歌い、真夜中に突然一人でに鳴り出して親を恐怖のどん底に突き落とす、巨大でカラフルなプラスチックの化け物たちで、家の中があっという間に埋め尽くされてしまいます。 ここで、Kianao 木製ベビージムフレームについて残酷なまでに正直にお話しします。これはミニマルで美しい見事な職人技の結晶であり、もし新生児がいるなら、今すぐ絶対に買うべきです。でも、12ヶ月の子には？まあまあ、といったところです。なぜなら、平和に見上げるためにデザインされた美しく精巧な木のフレームを見ても、1歳児はすぐに「これを足場にして猫にダイブしよう」と決めるからです。この年齢になると、ぶら下がっているものを眺めることよりも、押したり、引っ張ったり、積み上げたり、破壊したりすることに圧倒的な興味を示します。我が家では結局、ジムのフレームの上にブランケットを被せて簡易テントとして再利用したのですが、必然的にフレームが崩れ落ちてくるまでは、娘たちも大喜びで遊んでいました。 1歳児が本当に求めているのは、カンカンと打ち鳴らすことができる、使い道が限定されていないものです。積み木や重ねるカップ、あるいは正直なところ、キッチンの木べらとお鍋だけで十分です。手先の運動能力も発達し、あの素晴らしい「つまみ持ち」ができるようになります。つまり、掃除機が吸い残したカーペットの上の極小のパンくずを拾い上げ、即座に口の中へ放り込むことができるようになるのです。 子どもに快適な服を着せつつ、家の中の美的な品格をなんとか保ちたいと考えているなら、暗闇でうっかり踏んづけるたびに大音量で「モー」と鳴く電子制御の動物のおもちゃをもう1つ買うよりも、良質なオーガニックベビー服コレクションを探した方がずっとマシです。 お昼寝大崩壊時代 1歳前後で睡眠のサイクルが「固まる」とどこかで読みましたが、子どもが突然猛烈に朝寝を拒否し始めるという事実をこんな風に表現するなんて、笑えるというか、もはや不快なレベルの言葉遊びです。お昼寝が「1日2回から1回」へ移行する期間は、数週間続く過酷な膠着状態です。子どもは疲れすぎていて、お昼まで幅木に向かって叫ばずにいられないのに、かといって朝の10時に寝るには興奮しすぎているという地獄の状態になります。 親は、「起きている最適な時間」や遮光ブラインド、子ども部屋の正確な室温などに執着するようになります。子どもたちはベビーベッドで立ち上がれるほど機動力が高まっているため、ベビーモニターを確認すると、低予算のホラー映画のようにカメラのレンズをじっと見つめている我が子と目が合ったりします。そこにさらに、分離不安（親が別個の存在であり、部屋からいなくなるかもしれないと突然気づき、完全にパニックになる状態）が加わると、もはや寝かしつけは人質交渉のような壮絶なミッションに変わります。 彼らは夜の半分をベビーベッドで暴れ回り、新しく覚えた「立つ」スキルの練習に費やすため、適切な体温を保つのは至難の業です。合成繊維のブランケットだと汗をかき、不快感で泣いて起きてしまいます。我が家では、娘たちがスリーパーを拒否し始めた頃から森のくまさん バンブーベビーブランケットを使い始めました。バンブー素材の温度調節機能は不思議なほど魔法のようで、8月の息が詰まるほど暑い部屋ではひんやりと感じるのに、冬の伝統的な隙間風が吹き込む季節にはしっかり暖かさを保ってくれます。しかも、クマの柄がついていて、双子の妹にクマを激しく指差しながら「ガオー！」と叫ぶよう教えることが、最近の私の夜の一番のエンターテインメントになっています。 リビングが「危険地帯」になったことを受け入れる 雨で憂鬱な日曜日に、漂白剤を飲まれないようにキッチンの戸棚にプラスチックのストッパーを必死で取り付け、同時に家中のすべての鋭い角にクッション材を貼り付けるという作業をすることになるでしょう。とはいえ、子どもはすぐにそれを剥がして食べようとするのですが。ガイドラインでは「生後18ヶ月まではスクリーンタイムをゼロに」と厳しく推奨されていますが、率直に言って、パスタを必死で茹でている間に、オーストラリアの犬が踊るアニメを30分見せることで大パニックを防げるなら、そうするしかありません。背に腹は代えられないのです。 子どもがいなかった頃の美しく平穏な生活は終わりを告げ、代わりに、カオスで、なんだかベタベタしていて、疲れ果てる現実がやってきます。「お風呂の時間まで全員が無事に生き延びたかどうか」でその日の成功を測るような毎日です。それでも、彼らが突然冗談を理解したり、首に腕を回して口を開けたままのよだれまみれのキスをしてきたりするのを見ると、胸が締め付けられるほどの大きな喜びに満たされるのです。こんな経験、他では絶対に味わえません。 午前3時、「うちの子は発達チャートを満たすほどちゃんと指差しできているだろうか？」とインターネットの沼に再びハマってしまう前に、深呼吸をして、この散らかったカオスを受け入れましょう。そして、何度洗っても絶対にへこたれないオーガニックベビーの必須アイテムをいくつか買いだめしておくのもいいかもしれません。あなたは丸1年、一人の人間を生かし続けたのです。グラスにお酒を注いでください。あなたにはその価値があります。 カオスにまつわる、よくある質問 12ヶ月になったら、本当にお昼寝を1回に減らすべき？ 絶対に違います。育児書にそう書いてあるからといって無理に減らさないでください。双子の姉は生後16ヶ月になる直前まで頑なに朝寝にしがみついていましたし、妹は生後11ヶ月の時点で「寝るなんて軟弱者のすることだ」と決意したようでした。親はただ、午前11時に一度だけ長〜いお昼寝をして、夕方4時には疲れてカボチャのようにポンコツ化してしまうという、なんとも気まずい移行期を耐え忍ぶしかないのです。 子どもが牛乳を飲むのを完全に拒否したらどうなる？ うちの小児科医は「脳の発達のために十分な脂肪分を確保することが…」とかなんとか曖昧に呟いていましたが、正直なところ、飲むのが嫌いなら、食事の中に乳製品を隠してしまえばいいのです。双子の姉は牛乳の入ったマグを嫌悪感たっぷりに部屋の反対側まで投げ捨てるので、私は3ヶ月間、すべての食事に全脂肪ヨーグルト、チーズ、バターを密輸するように忍ばせていました。それでも子どもは無事に育ちます。 もう話し始める時期じゃないの？ 育児マニュアルの47ページあたりには、おそらく「3つから5つの明確な単語を話すようになる」と書いてあるでしょう。うちの娘たちがプテラノドンのように金切り声を上げるしかできなかった時期、この情報はまったくの役立たずだと思いました。早くからおしゃべりする子もいれば、2歳になるまで親をじっと観察し続け、ある日突然完璧な文章を話し出す子もいます。何語かわからない言葉を喃語で話し、「ダメ」といった簡単な言葉を理解しているなら（たとえ無視されたとしても！）、まだパニックになる必要はありません。 毎回の食事を床に投げるのをやめさせるには？ やめさせられません。これは止めることのできない物理の法則です。彼らは重力と親の忍耐力を同時にテストしているのです。ハイチェアのトレイから払い落とされるのを待つだけのお皿を丸ごと出すのではなく、一度にほんの少しずつの食事を与えるようにすると、爆風の被害範囲がわずかに狭まることがわかりました。あとは、犬を飼うことです。 1歳の子が突然お風呂を怖がるようになったのはなぜ？ 彼らは、「水が排水溝に吸い込まれていく」という事実に突然気づき、成長途中の脳で「次は自分の番かもしれない」と本気で信じ込む、という最高に面白い時期を経験するのです。我が家では1ヶ月間大きなお風呂を使うのを完全にやめ、泣き叫ぶ娘たちを立たせたままタオルで体を洗わなければなりませんでした。大抵の場合、始まったときと同じように突然この時期は過ぎ去りますが、解決のためには新しいお風呂のおもちゃで買収する必要があることも多いです。...

「フローレンス、そのお芋を置きなさい」と、私はぬるくなった紅茶からほとんど目を上げずに言いました。妻の両親を訪ねてニューヨーク州北部で過ごす夏休みも2週間が過ぎ、この日の午後の私の最大の目標は、娘たちによじ登られることなく芝生の上の椅子にただ座っていることでした。 しかし、それはお芋ではありませんでした。普通、お芋は2歳の子供に握られても、ドキドキと脈打ったり、甲高いかすれた声で鳴いたりしませんからね。私はテラスにマグカップを落として紅茶をぶちまけ、芝生を全力で駆け抜けました。ちょうどその時、もう一人の娘マチルダが、おもちゃのプラスチックカーをバックさせ、姉が勝手に野生動物の生態調査を行っているまさにその芝生の上に突っ込もうとしていたのです。 フローレンスの泥だらけの指をこじ開けると、そこにはひどく落ち込んだ、ホコリまみれの蛾のような生き物がいました。頭には短くて小さな冠羽があり、顔には不釣り合いなほど大きな黒いクチバシがついていて、いかにも「心外だ！」とでも言いたげな雰囲気を漂わせていました。この怒れる小さなホコリの塊の正体は、なんとショウジョウコウカンの赤ちゃんでした。娘たちが生まれた時にアメリカ人の義母が送ってくれた出産祝いのカードに描かれていた、あの美しく鮮やかな赤い鳥とは似ても似つかない姿でしたが。 なぜ自然はいつも私たちを裏切るのか もしあなたも私と同じように、ショウジョウコウカンの赤ちゃんは卵から孵った瞬間から小さな輝くルビーのようだと思っていたなら、それは大間違いです。どうやら、オスが特徴的な赤い羽を手に入れるのは最初の秋の換羽の時らしいのですが、私に言わせればこれは母なる自然の大きなミスに思えます。生後数週間の彼らは純粋にカモフラージュのためだけにデザインされており、つまりは枯葉の塊か、そこらへんに落ちている糸くずのようにしか見えないのです。 真昼の暑さの中、私たちは奇妙な睨み合いに陥りました。フローレンスは泥だらけになって鳥を指差し、「食べたい！」と要求。マチルダは、私が痛ましい交通事故を防ぐために彼女の車を没収したことでギャン泣き。そして私は、息をしている壊れやすい卵黄のようなものを手に持ちながら、「人間が触ると親鳥は育児放棄するんだっけ？」という知識を必死に思い出そうとして立っていました。 双子が暴動を起こすまで、私に与えられた猶予はおよそ30秒。フローレンスは午前中ずっと祖母自慢のペチュニアの周りをほふく前進して過ごしており、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着ていました。ここでパニックの描写を一旦ストップして認めざるを得ないのですが、このボディスーツは本当に素晴らしいのです。大半のベビー服は何度か洗うと再生紙のサンドペーパーみたいになってしまいますが、これは95%がオーガニックコットン。しかも肩の部分がエンベロープ（折り重なり）デザインになっているので、暴れる幼児から脱がせるのが信じられないほど簡単です。ヒースロー空港からのフライトでの大規模なウンチ漏れも乗り越え、今はオハイオの分厚い泥と鳥のホコリにも型崩れせずに耐え抜いていました。私よりハードに働いてくれるものは何でも高く評価しているのですが、このボディスーツは間違いなくその条件を満たしています。 さて、鳥の話に戻りましょう。私は子供たちからその生き物を遠ざけたまま、親指で必死に「茶色いお芋みたいな鳥 どうすれば」とスマホに入力しました。 野生動物保護局のおばちゃんへの必死の電話 無限の知恵を持つインターネットは、矛盾するアドバイスをたくさん提示してくれました。そのほとんどは、靴箱とデスクランプで保育器を作るという内容でした。私には鳥類の新生児集中治療室を運営する資格など全くないだろうと判断し、恐ろしく時代遅れな自治体のウェブサイトで見つけた地元の野生動物保護ボランティアに電話をかけました。 電話に出た女性は、タバコを3本同時に吸っているかのような声で、パニックに陥ったイギリス人の父親に対する忍耐力など微塵も持ち合わせていないようでした。彼女はきっぱりと、私が持っているのは「巣立ちビナ」であり、地面でマヌケな振る舞いをしているのはごく普通のことだと教えてくれました。 私はこれまで、小鳥が木から落ちたら、はしごや水を入れたスポイトを使ってドラマチックな救出劇を演じるべきだと思っていました。私が水の話をすると、保護ボランティアの女性はかすれた恐ろしい声で笑いました。彼女の説明によると、鳥の気道は舌の付け根のすぐ近くにあるため、私がほんの少しでも水を飲ませようとしたら、結果的にかわいそうな小鳥を水責めにして即死させていただろうとのことでした。どうやら彼らは、親鳥が与えるイモムシの内臓からすべての水分を補給しているらしいのですが、それはできれば一生知らずに生きていきたかった事実でした。 彼女はまた、人間の匂いがつくと親鳥がヒナを見捨てるという迷信も力強く否定してくれました。実は、ほとんどの鳥は極端に嗅覚が鈍いのです。ヒナに怪我さえさせなければ、拾い上げて茂みに戻しても、親鳥はまったく気にしないそうです。 オハイオの巨大なバリケード 彼女の指示は腹立たしいほどシンプルでした。つまり、私は役に立つことなんて一切しなくていいということです。鳥を近くの低木の下にそっと戻し、子供たちを家の中に引きずり込み、近所の猫をキッチンに閉じ込めて、親鳥が狩りから戻ってくるのをただ待ちなさい、と言われました。 鳥を茂みの下に戻すのは簡単でした。しかし、フローレンスとマチルダに「午後のお楽しみタイムは終了した」と納得させるのはほぼ不可能でした。テラスから観察している間、娘たちを茂みから遠ざけようと必死になり、私は彼女たちのやわらかベビーブロックセットを使って防護壁を作りました。さて、このブロックについて正直に言わせてください。マチルダが45分間ぶっ続けで噛み続けようと決心した時、この柔らかくて毒性のないゴム素材は本当に素晴らしいですし、シンクで洗ってもボロボロにならないところも気に入っています。でも、野鳥を撫でようと脱獄を企てる決意に満ちた2人の幼児に対する構造的なバリケードとしては？ 全くの無力でした。彼女たちはパステルカラーの壁をあっさりとなぎ倒し、「4」の数字が書かれたブロックを私のスネに投げつけ、再び茂みに向かって走ろうとしました。 結局、私は湿気で汗だくになりながら、両脇に子供を一人ずつ物理的に押さえつけ、そのまま茂みを見守る羽目になりました。 ロンドンの自宅では、きちんと管理された遊びの時間を多く取り入れています。リビングには木製レインボープレイジムを置いていて、これがとても素敵なんです。木製のフレームは頑丈で、ぶら下がっている動物のおもちゃは見た目も美しく、娘たちが奇妙な鳥の病気に感染する心配をすることなく、感触や形を安全に管理された環境で探索させてあげられます。それは、衛生的で美しい、成長のための小さな世界です。 対照的に、裏庭は生と死が交差する恐ろしい闘技場です。保護ボランティアの女性は、巣立ちビナの半分ほどしか大人になれないと教えてくれました。残酷な統計に思えますが、彼らが飛ぶ練習をしながら泥の上を1週間ピョンピョン跳ねている間の、あの完全な無防備さを見れば納得です。 もし、野生動物が完全に木材と食品グレードのシリコンで作られているような室内で、幼児たちを楽しく遊ばせたいとお考えなら、地元の動物たちに頼るよりも、Kianaoのベビー・キッズコレクションをチェックすることを強くおすすめします。 ついに親鳥が登場 私が暴れる2人の幼児をヘッドロックして耐え抜いた苦悩の20分間の後、オークの木から鮮やかな赤い閃光が舞い降りました。父親のショウジョウコウカンでした。 野生動物保護のおばちゃんはこのことも教えてくれており、私は同じ父親として深く共感しました。ヒナが巣から飛び出して巣立ちビナになると、給餌の役目はほぼすべて父親が引き受けるそうです。彼は毎日飛び回り、地面でぽっかりと口を開けた我が子に潰した虫を必死に押し込みます。その間、母親は飛び去って次の卵のために新しい巣作りを始めるのです。私はこの疲れ果てた赤い鳥に、瞬時に深い親近感を覚えました。彼が緑色のイモムシをヒナの喉の奥に押し込み、さらに食べ物を求めて飛び立つ前に、私たちは視線を交わしました――少なくとも私は、彼のかわいらしい小さな目に、私自身の育児の疲労を投影していたのです。 どうやら、このヒナたちは毎日3グラムほど体重が増えるらしいのです。科学者たちがどうやって多額の罰金を科されずにその事実を突き止めたのかは見当もつきません。というのも、アメリカではこの鳥を飼うことは連邦渡り鳥条約の違反であり、最大1万5千ドルもの罰金を科される可能性があるからです。常に叫び声を上げる、カビの生えたスコッチエッグみたいな生き物にしては、信じられないほど高額な罰金に思えます。 最終的に、暑さとインタラクティブなおもちゃがないことで、双子の決意は崩れ去りました。私たちは鳥の世話を父親に任せ、手術室を殺菌できるほどの量の抗菌石鹸で手を洗うために家に入りました。 この騒動は本当に疲れ果てましたが、いくつかのことを教えてくれました。それは主に、自然は驚くほどたくましいこと、人間の介入はほとんどの場合間違った選択であること、そして、うちの幼児たちは土の中で見つけたものは何でも口に入れようとするということです。率直に言って、私たちが無事に大人になれるのは奇跡としか言いようがありません。 もし、あなた自身の元気いっぱいの小さなヒナたちに、泥や汗、突然の野生動物との遭遇に本気で耐えられる服を着せたいなら、Kianaoのオーガニックアパレルラインをチェックすることを強くおすすめします。おかしな動物を拾い上げるのを止めることはできませんが、その後の汚れ落としは格段に楽になりますよ。 この騒動中に私が必死にググった質問 鳥が本当に助けを必要としているか、どうすれば分かりますか？ 鳥が目に見えて出血しているか、明らかに翼が折れているか、あるいは羽が全く生えておらず、巣から離れたコンクリートの上で震えている場合を除き、あなたは「何もしない」のが正解です。羽が生えていて、不機嫌そうにピョンピョン跳ねているなら、それは巣立ちビナです。親鳥は木の上から見ていて、あなたが彼らの育児をジャッジしているのと同じくらい厳しく、あなたの育児スキルをジャッジしていることでしょう。 幼児が野鳥に触って、恐ろしい病気に感染することはありますか？ 簡潔に言うと、可能性はゼロではありませんが、2秒触った程度ならおそらく大丈夫です。鳥はサルモネラ菌や様々なダニを持っている可能性があるため、私はフローレンスが嫌がるまで手をこすり洗いしました。すぐに温水と石鹸で徹底的に手を洗えば問題ありません。もし鳥を食べようとしたり、手を洗う前に舐めたりした場合は、念のために（そしてお医者さんに笑ってもらうために）病院に電話してみてもいいかもしれません。 ヒナのために牛乳やパンを置いてあげるべきですか？ いかなる状況でも、絶対にダメです。電話口の怒れる女性によれば、パンは栄養的価値がゼロであり、彼らの小さな消化管を詰まらせる原因になります。また、鳥は完全に乳糖不耐症なので、牛乳を与えるとひどい下痢を引き起こします。彼らは虫を食べます。あなたが生きているイモムシを噛み砕いて彼らの口に吐き出す覚悟がない限り、鳥からは離れましょう。 もしすでにうちの猫が鳥を襲ってしまったらどうすればいいですか？ 犬や猫が鳥を口に咥えてしまった場合は、血が見えなくてもすぐに野生動物保護ボランティアに連絡する必要があります。猫の唾液には鳥にとって猛毒となる細菌が含まれており、抗生物質がなければ数日で死んでしまいます。鳥を暗くて静かな段ボール箱の中にタオルを敷いて入れ（水も餌も不要）、地元の保護センターに電話をかけ始めましょう。 ショウジョウコウカンの赤ちゃんはなぜ赤ではなく茶色なのですか？...

スーパーの9番通路でのこと。左腰でギャン泣きする1歳半の子を抱えながら、私はローションのボトルの裏にある極小の文字を必死に目を細めて睨みつけていました。カートの車輪はキーキー鳴るし、背中は汗だく。おまけに上の子といったら、ショッピングカートの持ち手をペロペロ舐めているではありませんか（なんてこと！）。私がさっき除菌シートで拭いた努力も完全に水の泡です。「フェノキシエタノール」って一体何なのかを解読しようと立ち尽くし、「完全に無添加でピュアな正解の製品を買わなきゃ、母親失格なんじゃないか」と完全に思い込んでいました。 今、育児業界が私たちに売りつけている最大の神話は、「母親としての純粋さは日用品売り場で買える」というものです。正しいオーガニック製品や一番肌に優しい服さえ買えば、自動的に心身ともに健やかで誠実な人間が育つなんて。みなさん、これは本当に巨大で、私たちを疲弊させる罠なんです。 成分パニックという大事件 あのブランドは我が子に本当に安全だろうか、このブランドはどうだろうかと思い悩み、私たちはとんでもない時間を費やしています。本当は、お風呂場が人工的なイチゴ工場の爆発事故みたいにならない、目にしみない誠実なベビーシャンプーが欲しいだけなのに。同時に、髪にこびりついた前日のカピカピのオートミールをしっかり落としてくれる洗浄力もどうしても必要です。ネットを見ていると、おしりふきの裏に一つでも読めない成分名が書いてあったら、おむつ替え台の上で子どもの繊細な肌バリアが今にも自然発火してしまうんじゃないかという気分にさせられますよね。 こういう新しい知識を背負い込むのって、本当に疲れます。私たちの母親世代は、薬局で安売りされているネオンブルーの石鹸で私たちを洗っていたけれど、私たちは無事に育ちました。でも今の私たちは、知りすぎてしまっているんです。SNSを開けば、塵一つない真っ白な部屋に住むインフルエンサーが、「自分でソープナッツ（ムクロジ）を煮出さないなんて、家族に毒を盛っているのと同じ」なんて言っている始末。それでパニックになり、「母なる大地からそのまま作られました」と謳う高いクリームを16種類も買い漁るわけですが、結局その半分は子どもに発疹を作ってしまうというオチ。「天然由来」だからといって、必ずしも「肌に優しい」とは限らないんですよね。 去年、私が色分けまでして必死に作ったスキンケア成分の表を小児科のミラー先生に見せたとき、先生はただため息をついてこめかみを揉んでいました。極度の睡眠不足で頭に霞がかかった状態の私に先生が言ってくれたことを要約すると、パラベンやフタル酸エステルなどの明らかにヤバい成分は、将来的にホルモンや神経発達に影響を与えるかもしれないから避けた方がいい、ということ。でも同時に、先生は私の目をじっと見てこう言いました。「ボディソープのことでパニック発作を起こすほどストレスを溜める方が、市販の石鹸が子どもの肌に与える影響よりも、あなたの母乳の出や精神衛生にとってよっぽど直接的なダメージを与えていますよ」と。 ちなみに、家族から逃れて自宅の駐車場のミニバンの中で大音量で流すために、ラッパーの「Baby Keem」の「Honest」の歌詞を必死に検索してこのページにたどり着いた方がいたら、曲のことはお手伝いできませんが、あなたのそのストレス発散法には心から敬意を表します。 夜中にかゆくならないお洋服 次は、本当に「正直な（ごまかしのない）」ベビー服についてお話ししましょう。特定のブランド名に限らず、怪しげな化学処理がされておらず、表示通りの素材でちゃんと作られている服のことです。真ん中の娘が4ヶ月のとき、小さなあばら骨の周りにひどく痛々しい湿疹ができました。おばあちゃんから「母乳を塗りなさい」と言われ、藁にもすがる思いで試しましたが、結果は最悪。湿疹は全く治らず、娘が3日間ずっと温かい酸っぱいチーズのような匂いになっただけでした。 正直なところ、最終的に効果があったのは、大型スーパーでパニック買いした安いポリエステル混紡の服を全部捨てることでした。本音を言っちゃいますが、その夏の間、娘が着ていたのはKianaoのフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツだけでした。 これは本当に、我が家にあるアイテムの中でダントツのお気に入りです。オーガニックコットンのおかげで赤く腫れた肌もしっかり呼吸できましたし、汗をかいた時に湿疹を悪化させるような変な化学染料も使われていません。しかも、肩の小さなフリルのおかげで、私自身が3日間シャワーを浴びていないような状況でも、娘だけはちゃんとおめかししているように見えるんです。4色買いしましたが、ほんの少しストレッチが効いているので、娘の大きめの頭を通す時にも大泣きされずに済みました。価格も手頃だし、うっかり強力コースで洗濯してしまってもへこたれません。そして何より一番重要だったのは、娘が夜中の2時に起きて自分の脇腹をかきむしることがなくなったことです。 ロンパースを脱がせるたびに小さな赤いブツブツを見るのにウンザリしていて、ただ嘘偽りのない素材の服が欲しいという方は、ぜひ私たちのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。夜中にステロイド剤を塗るために起きる生活から抜け出せますよ。 親の髪をかきむしりたくならないおもちゃ 私の母が親切心から、末っ子の初めてのクリスマスにこの優しいベビー用積み木セットを買ってくれました。ええ、悪くはないんです。柔らかくてBPAフリーなので、何でも口に入れてしまう時期には助かりますし、早期の算数的思考を育むのにも良いそうです。でも、磁石みたいに犬の毛を信じられないくらい引き寄せるんです。しかも今、そのうちの3個がミニバンの座席の下に永遠に挟まっています。水に浮くので、お風呂でのちょっとした気晴らしには最適ですが、ネットで絶賛されているような「子どもが一人で夢中になって遊んでくれる魔法のアイテム」というわけではありませんでした。 でももし、淹れたてのコーヒーを温かいうちに飲み切れるだけの時間を稼ぎたいなら、ボタニカル要素付き ネイチャープレイジムセットをおすすめします。我が家のリビングでダントツの働き者です。 上の子（今となっては歩く失敗談みたいな存在ですが）の時は、光って歌う巨大なプラスチックの塊みたいなジムを使っていたんですが、刺激が強すぎて最終的にいつもギャン泣きしていました。でも、この木製のジムは全然違います。ただ静かで、偽りのない木のぬくもりがあるだけ。葉っぱのペンダントや木製のリングの絶妙な手触りが、赤ちゃんがしっかり握れる「本物」の感覚を与えてくれますし、音痴な牧場の歌を何時間も歌い続けたりもしません。ただそこにあるだけで美しく、ストロボの光を使わなくても、赤ちゃんが「原因と結果」を学ぶのをそっと助けてくれるんです。 そしていよいよ歯が生え始め、赤ちゃんが全く泣き止まない小さな怒りのモンスターに変貌したとき、私たちが正気を保てたのはこのパンダの歯固め シリコン製ベビーバンブーおもちゃのおかげです。食品グレードのシリコン製なので、有害なプラスチックが歯茎に溶け出す心配はありませんし、冷蔵庫で冷やせばよりスッキリとした噛み心地になります。うちの犬が「これは犬用のおもちゃだ」と勘違いして食べようとしたことがありましたが、完全に無傷で生還しました。その耐久性の高さはご想像の通りです。 私の可愛い天使が、面と向かって嘘をついた日 話を少し変えて、私たちが抱える「誠実さ」へのこだわりの、行動面についてお話ししましょう。私たちは純粋な製品を買い、子どもに寄り添う優しい言葉かけをし、子どもたちの大きな感情を常に肯定します。それなのに3歳くらいになると、あなたの可愛い小さな天使が、落書きされたばかりの壁の前で紫色のマーカーを握りしめながら、あなたの目を真っ直ぐに見て「猫がやったの」と言うんです。 上の子が初めて私に嘘をついたとき、私は過呼吸になりそうなほど動揺したのを覚えています。母親として完全に失敗したと思いました。ある火曜日に画面を見せすぎたせいで、将来刑務所に入るような小さなソシオパスを育ててしまったんじゃないかって。私がこんなに苦労して、正直に話せる美しく安全で、誰も責められない環境を作ってきたのに、どうしてこの子は嘘をつくの？！と。 パニック状態で小児科の定期健診でそのことを相談すると、ミラー先生は「それはただ単に実行機能が発達してきた証拠よ」と真顔で教えてくれました。どうやら、彼らの小さな脳は「違う現実を作り出したらどうなるか」をただテストしているだけで、むしろ認知機能の飛躍や知能の高さのサインなのだそうです。私からすれば、ピカピカ光るクロックスを履いた幼児から、強烈なガスライティングを受けている気分だったんですけどね。 子どもたちがこんな突拍子もない作り話を始めると、私たちの最初の本能は、まるで実録犯罪ドキュメンタリーの容疑者を尋問するかのように子どもを追い詰め、自白を要求することです。でも、それをやってしまったときに実際に起こる厄介な現実がこちらです： 彼らはさらに嘘を重ねます。なぜなら、親の反応に恐怖を感じ、生存本能が働くからです。 親であるあなたは完全にブチギレてしまい、「おもちゃを全部捨てるよ！」と脅し、直後に1時間続く大癇癪の対処を迫られて後悔します。 誰も「真実を話すこと」について何も学ばず、最終的にあなたはパントリーに隠れて、湿気たゴールドフィッシュ（お菓子のクラッカー）を食べながら自分の子どもから逃れて泣く羽目になります。 もし私たち全員が、ただ見た事実だけを伝え、濡れた雑巾を渡して壁のマーカーを拭かせ、発達の節目を「巨大な道徳的危機」にすり替えることなくその日を終えることができれば、みんなもっとぐっすり眠れるはずなんです。 完璧な理想像を手放す ここで本音を言わせてください。完全に「嘘偽りのない、無添加で、争いのない母親としての経験」なんてものは存在しません。私たちはみんな、限られた予算と削られた睡眠時間の中で、ただ全力を尽くしているだけです。良い母親になるために80ドルのローションを買う必要はないし、賢くて優しい子どもを育てるために、ベージュで統一されたプラスチックフリーの家を持たなくちゃいけないなんてこともないんです。 発疹ができないオーガニックの服を買いましょう。親が頭痛を起こさずに済む木製のおもちゃを選びましょう。そして、壁の落書きに我慢できなくて怒ってしまったときは、自分自身を許してあげてください。 うるさくてカオスなプラスチック製のおもちゃとはお別れして、リビングに置いても素敵で、赤ちゃんを刺激しすぎないアイテムに切り替える準備はできましたか？ 頭痛の種になるおもちゃがこれ以上家の中に増える前に、ぜひこちらからネイチャープレイジムセットを手に入れてくださいね。 きっと今あなたが抱えている、リアルな疑問 なぜうちの可愛い子が、急に嘘をつくようになったの？ 残念ながら私たち親にとっては厄介ですが、彼らの脳がレベルアップしたからです。うちの小児科医が言うには、嘘をつくためには「真実」と「嘘」という2つの異なる現実を、頭の中で同時に保持する必要があるのだそうです。これは認知能力における大きな節目なんです。彼らは決して親を操ろうとする小さな悪党になったわけではありません。単に「犬がブロッコリーを食べた」という嘘を親が本気で信じるかどうか、原因と結果をテストしているだけなのです。面と向かって嘘をつかれると腹が立ちますが、どうか個人的な攻撃だと受け取らないでくださいね。 オーガニックコットンのベビー服って、本当にお金を余分に払う価値はあるの？...