庭遊び中の双子が小鳥のヒナを見つけた時の話

「フローレンス、そのお芋を置きなさい」と、私はぬるくなった紅茶からほとんど目を上げずに言いました。妻の両親を訪ねてニューヨーク州北部で過ごす夏休みも2週間が過ぎ、この日の午後の私の最大の目標は、娘たちによじ登られることなく芝生の上の椅子にただ座っていることでした。

しかし、それはお芋ではありませんでした。普通、お芋は2歳の子供に握られても、ドキドキと脈打ったり、甲高いかすれた声で鳴いたりしませんからね。私はテラスにマグカップを落として紅茶をぶちまけ、芝生を全力で駆け抜けました。ちょうどその時、もう一人の娘マチルダが、おもちゃのプラスチックカーをバックさせ、姉が勝手に野生動物の生態調査を行っているまさにその芝生の上に突っ込もうとしていたのです。

フローレンスの泥だらけの指をこじ開けると、そこにはひどく落ち込んだ、ホコリまみれの蛾のような生き物がいました。頭には短くて小さな冠羽があり、顔には不釣り合いなほど大きな黒いクチバシがついていて、いかにも「心外だ！」とでも言いたげな雰囲気を漂わせていました。この怒れる小さなホコリの塊の正体は、なんとショウジョウコウカンの赤ちゃんでした。娘たちが生まれた時にアメリカ人の義母が送ってくれた出産祝いのカードに描かれていた、あの美しく鮮やかな赤い鳥とは似ても似つかない姿でしたが。

なぜ自然はいつも私たちを裏切るのか

もしあなたも私と同じように、ショウジョウコウカンの赤ちゃんは卵から孵った瞬間から小さな輝くルビーのようだと思っていたなら、それは大間違いです。どうやら、オスが特徴的な赤い羽を手に入れるのは最初の秋の換羽の時らしいのですが、私に言わせればこれは母なる自然の大きなミスに思えます。生後数週間の彼らは純粋にカモフラージュのためだけにデザインされており、つまりは枯葉の塊か、そこらへんに落ちている糸くずのようにしか見えないのです。

真昼の暑さの中、私たちは奇妙な睨み合いに陥りました。フローレンスは泥だらけになって鳥を指差し、「食べたい！」と要求。マチルダは、私が痛ましい交通事故を防ぐために彼女の車を没収したことでギャン泣き。そして私は、息をしている壊れやすい卵黄のようなものを手に持ちながら、「人間が触ると親鳥は育児放棄するんだっけ？」という知識を必死に思い出そうとして立っていました。

双子が暴動を起こすまで、私に与えられた猶予はおよそ30秒。フローレンスは午前中ずっと祖母自慢のペチュニアの周りをほふく前進して過ごしており、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着ていました。ここでパニックの描写を一旦ストップして認めざるを得ないのですが、このボディスーツは本当に素晴らしいのです。大半のベビー服は何度か洗うと再生紙のサンドペーパーみたいになってしまいますが、これは95%がオーガニックコットン。しかも肩の部分がエンベロープ（折り重なり）デザインになっているので、暴れる幼児から脱がせるのが信じられないほど簡単です。ヒースロー空港からのフライトでの大規模なウンチ漏れも乗り越え、今はオハイオの分厚い泥と鳥のホコリにも型崩れせずに耐え抜いていました。私よりハードに働いてくれるものは何でも高く評価しているのですが、このボディスーツは間違いなくその条件を満たしています。

さて、鳥の話に戻りましょう。私は子供たちからその生き物を遠ざけたまま、親指で必死に「茶色いお芋みたいな鳥 どうすれば」とスマホに入力しました。

野生動物保護局のおばちゃんへの必死の電話

無限の知恵を持つインターネットは、矛盾するアドバイスをたくさん提示してくれました。そのほとんどは、靴箱とデスクランプで保育器を作るという内容でした。私には鳥類の新生児集中治療室を運営する資格など全くないだろうと判断し、恐ろしく時代遅れな自治体のウェブサイトで見つけた地元の野生動物保護ボランティアに電話をかけました。

電話に出た女性は、タバコを3本同時に吸っているかのような声で、パニックに陥ったイギリス人の父親に対する忍耐力など微塵も持ち合わせていないようでした。彼女はきっぱりと、私が持っているのは「巣立ちビナ」であり、地面でマヌケな振る舞いをしているのはごく普通のことだと教えてくれました。

私はこれまで、小鳥が木から落ちたら、はしごや水を入れたスポイトを使ってドラマチックな救出劇を演じるべきだと思っていました。私が水の話をすると、保護ボランティアの女性はかすれた恐ろしい声で笑いました。彼女の説明によると、鳥の気道は舌の付け根のすぐ近くにあるため、私がほんの少しでも水を飲ませようとしたら、結果的にかわいそうな小鳥を水責めにして即死させていただろうとのことでした。どうやら彼らは、親鳥が与えるイモムシの内臓からすべての水分を補給しているらしいのですが、それはできれば一生知らずに生きていきたかった事実でした。

彼女はまた、人間の匂いがつくと親鳥がヒナを見捨てるという迷信も力強く否定してくれました。実は、ほとんどの鳥は極端に嗅覚が鈍いのです。ヒナに怪我さえさせなければ、拾い上げて茂みに戻しても、親鳥はまったく気にしないそうです。

オハイオの巨大なバリケード

彼女の指示は腹立たしいほどシンプルでした。つまり、私は役に立つことなんて一切しなくていいということです。鳥を近くの低木の下にそっと戻し、子供たちを家の中に引きずり込み、近所の猫をキッチンに閉じ込めて、親鳥が狩りから戻ってくるのをただ待ちなさい、と言われました。

鳥を茂みの下に戻すのは簡単でした。しかし、フローレンスとマチルダに「午後のお楽しみタイムは終了した」と納得させるのはほぼ不可能でした。テラスから観察している間、娘たちを茂みから遠ざけようと必死になり、私は彼女たちのやわらかベビーブロックセットを使って防護壁を作りました。さて、このブロックについて正直に言わせてください。マチルダが45分間ぶっ続けで噛み続けようと決心した時、この柔らかくて毒性のないゴム素材は本当に素晴らしいですし、シンクで洗ってもボロボロにならないところも気に入っています。でも、野鳥を撫でようと脱獄を企てる決意に満ちた2人の幼児に対する構造的なバリケードとしては？ 全くの無力でした。彼女たちはパステルカラーの壁をあっさりとなぎ倒し、「4」の数字が書かれたブロックを私のスネに投げつけ、再び茂みに向かって走ろうとしました。

結局、私は湿気で汗だくになりながら、両脇に子供を一人ずつ物理的に押さえつけ、そのまま茂みを見守る羽目になりました。

ロンドンの自宅では、きちんと管理された遊びの時間を多く取り入れています。リビングには木製レインボープレイジムを置いていて、これがとても素敵なんです。木製のフレームは頑丈で、ぶら下がっている動物のおもちゃは見た目も美しく、娘たちが奇妙な鳥の病気に感染する心配をすることなく、感触や形を安全に管理された環境で探索させてあげられます。それは、衛生的で美しい、成長のための小さな世界です。

対照的に、裏庭は生と死が交差する恐ろしい闘技場です。保護ボランティアの女性は、巣立ちビナの半分ほどしか大人になれないと教えてくれました。残酷な統計に思えますが、彼らが飛ぶ練習をしながら泥の上を1週間ピョンピョン跳ねている間の、あの完全な無防備さを見れば納得です。

もし、野生動物が完全に木材と食品グレードのシリコンで作られているような室内で、幼児たちを楽しく遊ばせたいとお考えなら、地元の動物たちに頼るよりも、Kianaoのベビー・キッズコレクションをチェックすることを強くおすすめします。

ついに親鳥が登場

私が暴れる2人の幼児をヘッドロックして耐え抜いた苦悩の20分間の後、オークの木から鮮やかな赤い閃光が舞い降りました。父親のショウジョウコウカンでした。

野生動物保護のおばちゃんはこのことも教えてくれており、私は同じ父親として深く共感しました。ヒナが巣から飛び出して巣立ちビナになると、給餌の役目はほぼすべて父親が引き受けるそうです。彼は毎日飛び回り、地面でぽっかりと口を開けた我が子に潰した虫を必死に押し込みます。その間、母親は飛び去って次の卵のために新しい巣作りを始めるのです。私はこの疲れ果てた赤い鳥に、瞬時に深い親近感を覚えました。彼が緑色のイモムシをヒナの喉の奥に押し込み、さらに食べ物を求めて飛び立つ前に、私たちは視線を交わしました――少なくとも私は、彼のかわいらしい小さな目に、私自身の育児の疲労を投影していたのです。

どうやら、このヒナたちは毎日3グラムほど体重が増えるらしいのです。科学者たちがどうやって多額の罰金を科されずにその事実を突き止めたのかは見当もつきません。というのも、アメリカではこの鳥を飼うことは連邦渡り鳥条約の違反であり、最大1万5千ドルもの罰金を科される可能性があるからです。常に叫び声を上げる、カビの生えたスコッチエッグみたいな生き物にしては、信じられないほど高額な罰金に思えます。

最終的に、暑さとインタラクティブなおもちゃがないことで、双子の決意は崩れ去りました。私たちは鳥の世話を父親に任せ、手術室を殺菌できるほどの量の抗菌石鹸で手を洗うために家に入りました。

この騒動は本当に疲れ果てましたが、いくつかのことを教えてくれました。それは主に、自然は驚くほどたくましいこと、人間の介入はほとんどの場合間違った選択であること、そして、うちの幼児たちは土の中で見つけたものは何でも口に入れようとするということです。率直に言って、私たちが無事に大人になれるのは奇跡としか言いようがありません。

もし、あなた自身の元気いっぱいの小さなヒナたちに、泥や汗、突然の野生動物との遭遇に本気で耐えられる服を着せたいなら、Kianaoのオーガニックアパレルラインをチェックすることを強くおすすめします。おかしな動物を拾い上げるのを止めることはできませんが、その後の汚れ落としは格段に楽になりますよ。

この騒動中に私が必死にググった質問

鳥が本当に助けを必要としているか、どうすれば分かりますか？

鳥が目に見えて出血しているか、明らかに翼が折れているか、あるいは羽が全く生えておらず、巣から離れたコンクリートの上で震えている場合を除き、あなたは「何もしない」のが正解です。羽が生えていて、不機嫌そうにピョンピョン跳ねているなら、それは巣立ちビナです。親鳥は木の上から見ていて、あなたが彼らの育児をジャッジしているのと同じくらい厳しく、あなたの育児スキルをジャッジしていることでしょう。

幼児が野鳥に触って、恐ろしい病気に感染することはありますか？

簡潔に言うと、可能性はゼロではありませんが、2秒触った程度ならおそらく大丈夫です。鳥はサルモネラ菌や様々なダニを持っている可能性があるため、私はフローレンスが嫌がるまで手をこすり洗いしました。すぐに温水と石鹸で徹底的に手を洗えば問題ありません。もし鳥を食べようとしたり、手を洗う前に舐めたりした場合は、念のために（そしてお医者さんに笑ってもらうために）病院に電話してみてもいいかもしれません。

ヒナのために牛乳やパンを置いてあげるべきですか？

いかなる状況でも、絶対にダメです。電話口の怒れる女性によれば、パンは栄養的価値がゼロであり、彼らの小さな消化管を詰まらせる原因になります。また、鳥は完全に乳糖不耐症なので、牛乳を与えるとひどい下痢を引き起こします。彼らは虫を食べます。あなたが生きているイモムシを噛み砕いて彼らの口に吐き出す覚悟がない限り、鳥からは離れましょう。

もしすでにうちの猫が鳥を襲ってしまったらどうすればいいですか？

犬や猫が鳥を口に咥えてしまった場合は、血が見えなくてもすぐに野生動物保護ボランティアに連絡する必要があります。猫の唾液には鳥にとって猛毒となる細菌が含まれており、抗生物質がなければ数日で死んでしまいます。鳥を暗くて静かな段ボール箱の中にタオルを敷いて入れ（水も餌も不要）、地元の保護センターに電話をかけ始めましょう。

ショウジョウコウカンの赤ちゃんはなぜ赤ではなく茶色なのですか？

自然は幼児をがっかりさせるのが好きだからです。鮮やかな赤い羽は、大人のオスが自己アピールするためだけのものです。ヒナやメスは枯葉や泥に紛れるように茶褐色のままで、羽の使い方が分かるまでの1週間を地面で過ごす間、タカなどにすぐ食べられてしまうのを防いでいるのです。