雑誌

ある火曜日の午前3時14分、娘のマヤがベビーベッドでガバッと起き上がり、少し開いたクローゼットのドアをぽっちゃりとした指で震えながら指差し、「お腹に爪があるピエロがいる」と叫びました。中程度の地震が来ても爆睡できる双子の姉妹のクロエは、ただ寝返りを打ってマットレスに顔を押し付けるだけでしたが、私は一瞬で目が覚めました。いつもの夜驚症（やきょうしょう）だろうと思い、日中にハイテンションな子ども番組を見すぎたせいか、あるいは私が朝食のトーストを四角ではなく三角に切った（我が家では重罪に値します）せいだと思っていました。 私はマヤを抱き上げ、「モンスターなんていないよ」とお決まりの慰め言葉をささやきましたが、彼女は涙と汗でぐっしょり濡れた顔を私の肩にうずめ、「金属の赤ちゃん」と何度も泣きじゃくっていました。その謎が解けたのは翌朝のこと。コーヒーをがぶ飲みし、前の週の日曜日に遊びに来ていた8歳の甥っ子をぼんやり見つめていた時でした。彼は悪びれる様子もなく、私のiPadでYouTubeを見ていて、双子に「面白いカラフルなロボット」を見せてあげた、と無邪気に白状したのです。 それが、オンライン・サバイバルホラーというひどく呪われた世界への私の入り口でした。本当に、暴走するアルゴリズムのせいで自分の幼児がどんなものを見せられていたかを知った時、ルーターをそのまま川に投げ捨てたくなる衝動に駆られました。 現代のアルゴリズムによる壮大な裏切り もし私が何の話をしているのか分からないというなら、その平和で汚染されていない心が羨ましいです。問題のシリーズは、呪われたピザ屋と、睡眠不足のソシオパスたちが集まってデザインしたかのような機械仕掛けの動物（アニマトロニクス）たちのお話です。キャラクターが色鮮やかなキツネやクマ、ピエロであるため、YouTubeのアルゴリズムはそれらのファンメイド動画を日常的に「子ども向け」に分類してしまいます。これは現代テクノロジーの目も当てられない失敗です。お湯を沸かすために、ほんの4分間だけ幼児にアヒルの無害な動画を見せておいたのに、お茶が入る頃には、自動再生機能のせいで「目を赤く光らせたロボットのクマが夜間警備員を狩る」というファン作のミュージックビデオへとスムーズに移行しているのです。 しかし、マヤが泣き叫ぶ原因となった特定のキャラクターは、その中でも最悪の存在でした。私はキッチンカウンターに座り、ぬるくなったインスタントコーヒーをすすりながら、このピエロのようなキャラクターについてWikiの沼へとハマっていきました。単にビデオゲームに登場する少し不気味なボスキャラくらいだろうと思っていたのです。ところが、そのシリーズの異常に複雑な設定（ロア）によると、この明るいツインテールのロボットは、架空の連続殺人鬼によって「部屋にいる子どもの数を数え、子どもが完全に1人になるのを待ってから、お腹から機械の爪を出して子どもを中に引きずり込む」ように設計されているという事実を発見してしまいました。 部屋の向こう側でマヤが嬉しそうにバナナを髪にこすりつけているのをよそに、私は画面に向かって目をパチパチさせながら座っていました。一体誰がこんな話を書いているんでしょう？そして何より重要なのは、なぜ地元のスーパーのおもちゃ売り場で、ペッパピッグの隣にこれが並んでいるのかということです。 キャラクターグッズ業界に介入が必要な理由 このシリーズのぬいぐるみやアクションフィギュアの数は驚異的で、しかも疲れ切った親を罠にはめるように作られています。商店街を歩いていると、落ちていたハトの羽を食べさせてもらえなかった子どもがパニックを起こし、あなたはただ千円札1枚でその沈黙を買いたいと願う。そんな時、色鮮やかで大きな目をしたピエロのぬいぐるみを見つけます。「よし、うちの子は（なぜか）ピエロが好きだし」と思って買ってしまう。こうして、架空の幼児誘拐の記念碑を自宅に招き入れてしまうのです。 さらに事態は悪化します。なぜなら、これらのキャラクターには複数のバージョンが存在するからです。元のピエロだけでも十分ひどいのに、私は彼女が朽ち果てた、まるで終末世界のような姿の画像に遭遇してしまいました。設定上、彼女はゴミ捨て場の部品から再構築される必要があったらしく、その結果、手には巨大な機械のハサミ、錆びたローラースケート、そしてミンチ機にかけられたような顔を持つ巨大な怪物になっていました。ネット上では、このFNAFの世界の恐ろしい派生キャラを「スクラップ・ベイビー」と親しみを込めて呼んでいますが、世の中にはこれをクリスマスプレゼントに欲しがる子どもたち（乳歯が生えていて就寝時間が決まっている、生身の人間の子どもたち）がいるのです。あの錆びだらけの悪夢を見て、「よし、これと一緒に寝よう」と思える7歳児の精神力が私には理解できません。 いずれにせよ、Robloxは基本的にはソシオパス向けのレゴみたいなものですよね。 恐怖が幼児の脳に与える本当の影響 「お腹の爪」の悪夢が3晩続いた後、クロエの癖である（そして完全に無害な）耳を引っ張る行動の定期検診の際、かかりつけの小児科医にこの話をさりげなく相談してみました。私たちの先生は、いつも打腱器を持っているような、痛々しいほどエネルギッシュな女性なのですが、彼女は黄色の付箋に少しややこしい図を描きながら、2歳児の脳が映像をどのように処理するのかを説明してくれました。 睡眠不足の頭で理解したところによると、幼い子どもは、抽象的なデジタルの恐怖を現実世界と区別する能力を全く持ち合わせていないそうです。先生の説明によれば、マヤがiPadで突然驚かせるような映像（ジャンプスケア）を見たとき、発達途中の小さな扁桃体は、それを画面上のピクセル化されたアニメではなく、リビングにいる本物の捕食者として認識したとのことでした。彼女の体は、その小さな体に不釣り合いなほど大量のアドレナリンを分泌し、それが何日も残り続けて、ロボットのピエロがクローゼットから飛び出してくるのを警戒していたのです。甥っ子のせいだったとはいえ（この恨みは彼の結婚式でスピーチする日まで心に秘めておくつもりですが）、私は父親として完全に失格だと感じました。 夜驚症には、パニックに陥った幼児特有の激しい寝汗が伴いました。深夜2時に部屋に行くと、マヤは全身ぐっしょりで、化学繊維のフリースのパジャマがウェットスーツのように体にまとわりついており、それが当然彼女をさらに不快にさせ、パニックを悪化させていたのです。 その週、私は彼女のポリエステル製のパジャマをすべて寄付ボックスに放り込み、慌ててオーガニックコットン・ノースリーブベビーボディスーツを注文しました。私はこれまで、オーガニック衣料のブームには少し冷ややかな目で見ていました（自家製フムスを作ったり、クリスタルにこだわりがある人たちのためのものだと思っていました）。でも、悪夢でパニックになっている最中には、通気性の良い生地が文字通り救世主になります。エラスタン（ポリウレタン）が適度な伸縮性を与えてくれるので、暗闇の中で暴れて泣き叫ぶ2歳児の小さな手足を痛めることなく、格闘しながら着せることができました。そして何より、コットンが恐怖の汗を肌に閉じ込めることなく、しっかり吸い取ってくれたのです。その後数日はまだ泣いて起きていましたが、少なくとも自分自身のパニックによる汗だく状態からは解放されたため、再び寝かしつけるのが少しだけマシになりました。 とてつもなく退屈なおもちゃへの転換 この一連の騒動をきっかけに、妻と私は娘たちのプレイルームを徹底的に見直すことにしました。私たちは子どもたちの視覚に入るものに対して過剰なほど過保護になり、光ったり、大きな音が出たり、複雑なデジタルの背景設定（ロア）があるプラスチック製のおもちゃを買ってあげようとする善意の親戚たちをうんざりさせることになりました。私は、背景設定のあるおもちゃなんて要りません。子どもが自分で動かさない限り、絶対に何もしないおもちゃが欲しいのです。 だからこそ、レインボー・プレイジムセットは我が家で私のお気に入りナンバーワンになりました。双子にはもう少し幼すぎるアイテムではあったのですが。ただの木です。部屋のどこにいても追いかけてくる目なんてありません。デジタルの影に潜んで魂を狩ろうと待っていることもありません。木製のゾウがぶら下がっているだけの、なんとも愛おしいほど無機質なA型フレームで、見つめているだけで私の血圧が下がるほどです。結局、私たちはぶら下がっているおもちゃを取り外し、その頑丈なフレームをミニマルなテントのようにして下をくぐって遊ばせました。その天然木の仕上げが持つ、圧倒的で純粋な「地味さ」こそが、ネット上のホラーに触れてしまったマヤの感覚をデトックスするのにまさに必要だったものなのです。 また、優しい手触りのベビー用積み木セットも購入しましたが、これは「間違いなく良いもの」に分類されます。宣伝通り、柔らかくて、ぷにぷにしていて、網膜を攻撃しない優しいパステルカラーです。マヤはおやつの争奪戦になると、主に黄色の積み木を使ってクロエのすねを激しく叩きますが、柔らかいゴム製なのであざになることもなく、救急外来のお世話になることもありません。インターネット接続も不要で、ファンベースもなく、もちろん機械の爪もついていません。現在の私のパラノイア的な精神状態からすると、これらは工業デザインの傑作と言えます。 もしあなたが今、子どもたちのために穏やかな環境を整えようと奮闘しているなら、お子さんにトラウマを植え付けることの絶対にない、Kianaoの圧倒的に健全な木製おもちゃコレクションをご覧になることを強くおすすめします。 夜の平穏を取り戻す マヤの潜在意識から幻のピエロが完全に消え去るまで、約3週間かかりました。私たちはiPadの厳格な使用禁止令を出し（今では甥っ子が遊びに来たときの活動は、文庫本を読むか、黙って壁を見つめることだけに制限されています）、寝る前にはクローゼットを実際に開けて、中に殺人兵器がいないことを証明する時間をたっぷりとりました。 デジタル時代の子育ては、まるで中世の孤独な門番が、錆びたスプーンだけを武器に、アルゴリズムが生み出すゴミの津波を食い止めようとしているような気分になることがよくあります。すべてを防ぐことはできません。いずれ、公園で年上の子がホラー映画の話をしたり、車の後部座席から恐ろしい看板をチラッと見てしまったりするでしょう。しかし、子ども向けのエンターテインメントを装いながら、実際には心理戦のようなメディアに対しては、親が容赦なく立ち向かわなければならないということを、私は身をもって学びました。 もし、動物のマスコットのようでありながら、歯が少し多すぎたり、目が死んでいたり、名前がどこか脅威的に聞こえたりするぬいぐるみを見かけたら、その場から立ち去ってください。自分の直感を信じましょう。おもちゃ売り場での癇癪は一時的なものですが、午前3時に起こされる悪夢は永遠に続くのですから。 何年ものセラピーを必要としないようなおもちゃで、お子様の遊びの時間をアップグレードする準備はできましたか？サステナブルで、徹底して「怖くない」、Kianaoの幼児向け知育玩具のフルラインナップを今すぐチェックしてみてください。 デジタルな悪夢の厄介な現実（FAQ） 親戚が買ってくれたおもちゃが実はホラーゲームのものだと、どう説明すればいいですか？ 残酷なほど正直に伝えること。そして必要ならWikipediaのあらすじリンクを添えることです。私は義母に対してこれをやらなければなりませんでした。彼女は「ちょっと変わった可愛いクマだったから」という理由で、割引ワゴンからぬいぐるみを買ってきたのです。私は、そのクマの背景設定に亡くなった子どもや建物の崩壊が関わっていることを率直に伝えました。彼女は私を宇宙人でも見るような目で見ましたが、おもちゃは持ち帰ってくれました。自分たちの睡眠時間を守るためには、礼儀を気にする必要はありません。 YouTube Kidsのフィルターって本当に役に立たないんですか？ 完全に無意味というわけではありませんが、驚くほど甘いです。システムはメタデータと視覚的な情報でフィルタリングするため、もし動画が色鮮やかで「アニメーション」や「かわいいロボット」というタグが付いていれば、アルゴリズムはそのままゲートを通過させてしまいます。基本的には、すべてのチャンネルを手動で承認する設定にアプリを切り替えるしかありません。面倒ですが、予期せぬジャンプスケア（突然驚かせる映像）のパニックに対処するよりは無限にマシです。 子どもがモンスターのことで泣き叫んで起きたときは、どうすればいいですか？ かかりつけの小児科医によれば、午前3時に理屈（「ロボットは実在しないよ」「ピエロはクローゼットに住んでないよ」）を使おうとしても、脳の理性的な部分が実質的にオフになっているため、まったくの無意味だそうです。とにかく身体的な安心感（グラウンディング）に集中するしかありません。抱きしめて、揺らして、お水を与え、親自身の心拍数を落ち着かせてください。私はいつも、マヤの呼吸が私の呼吸と合うまで床に座って一緒に過ごしています（私の膝は激しく悲鳴を上げていますが）。 そもそも、なぜ子どもたちはこのような特定のゲームに夢中になるのでしょうか？ それは、遊び場における「勇敢さ」のステータスだからです。年上の子（うちの甥っ子など）は、ゲームに対して叫んだり大げさに反応したりするYouTuberを見ており、複雑な背景設定（ロア）を知っていることが名誉の勲章になるのです。問題は、この「クール」な知識が幼児たちにも伝わってしまうこと。幼児には文脈を理解する力も、それをフィクションとして処理する精神的な成熟度もないまま、恐ろしい映像だけを吸収してしまいます。要するに、ひどい方向に間違ってしまったデジタルの通過儀礼なのです。