雑誌

火曜日の午前2時14分。暗闇の中、末っ子に授乳しながら、スマホの画面の光で目を細めていました。当時14ヶ月だった真ん中の子、レオは、歩くどころか、つかまり立ちにすら興味を示す気配がありませんでした。5歳以下の3人の子育てに疲れ果て、お昼寝の合間に小さなEtsyショップを運営し、常に「私、母親失格かも」と落ち込みがちな私。当然のごとく、この時もネガティブ思考のループに陥っていました。そこで、レオのやる気を引き出すような、床で遊べる知育アクティビティを探そうと決心したのです。検索窓に「ベビーステップ ゲーム マップ」と打ち込みました。可愛いプリントアウトできる感覚遊びのシートや、リビングで再現できそうなモンテッソーリ風のラグのデザインが見つかるだろうと、完全に期待していました。 みなさん、正直に言わせてください。インターネットって、本当に奇妙な場所です。 役立つ小児科の資料や可愛いフロアマップの代わりに、検索結果に出てきたのはすべて、文字通りの「テレビゲーム」でした。しかも、幼児向けの可愛らしい知育ゲームではありません。とんでもない。それは、汚れたおむつ風のロンパースを着た、無職の35歳男性「ネイト」が奇妙なファンタジーの世界を文字通りよろよろと歩き回るという、インディー系の大人向けゲームだったのです。薬物をほのめかす表現や、軽いお色気要素までありました。それは物理演算ベースのウォーキングシミュレーターで、大の大人のふにゃふにゃの足を操作して、石につまずいてはうめき声を上げるというものです。暗闇の中、胸の上で眠る赤ちゃんを抱きながら、汚れた大人用ロンパースを着たデジタルな男が丘を転げ落ちる動画を見つめているうちに、私は涙が出るほど笑い転げてしまいました。 赤ちゃんに歩き方を教えるのは、画面の中ではなく、リビングルームの床なのです。 その午前2時の熱にうなされたような夢から、私は現実に引き戻されました。私に必要だったのはデジタルなベビーステップゲームでもなければ、ネイトがやっていた謎の行動でもありませんでした。基本に立ち返る必要があったのです。ここテキサスの田舎では、未舗装のデコボコ道が多く、嫌でも足元に気をつけなければならないため、物理的に体を動かして進むことが全身を使うスキルなのだとすぐに気が付きます。子どもが自分自身の重心を掴むためには、実際の物理的な障害物コースを作ってあげる必要があるのです。 プラスチック製の歩行器について、私のおばあちゃんが完全に間違っていた理由 床に安全なスペースを作る話をする前に、長男ワイアットの話をさせてください。彼は私にとって、子育て全般における「反面教師」のような存在です。彼が6ヶ月くらいの頃、おばあちゃんが、電池で動く巨大で派手なプラスチック製の座るタイプの歩行器を持って我が家にやって来ました。50個ものライトがピカピカ光り、いまだに私の悪夢に出てくるようなメロディが流れる代物でした。「あなたのお母さんにもこれを使わせたら、8ヶ月で走り回ってたのよ！」とおばあちゃんは得意げに言いました。本当に悪気はないんですけどね。 当時、私は初めての育児で完全に疲れ切っていたので、とりあえず彼をそこに乗せてみました。ワイアットはそれがすっかり気に入りました。小さな攻撃的なゴーカートのようにキッチンのリノリウムの床を走り回り、愛犬を怖がらせては壁の巾木に激突していました。私は、うちの子は天才的に成長が早いのだと思い込んでいました。 でも結局、彼は自分では歩きませんでした。何ヶ月も過ぎていきました。そのプラスチックのUFOから降りると、彼は自分の足をどう使えばいいのか全くわかっていなかったのです。かかりつけのお医者さんからは、こういった座るタイプの歩行器は最悪のアイデアだと言われました。なぜなら、不自然な姿勢で子どもを支え、足の裏全体で自分の体重のバランスを取ることを学ぶ代わりに、つま先で蹴り出すことを教えてしまうからです。私の理解するところでは、股関節のアライメントを完全に狂わせ、サポートするはずの発達のステップを遅らせてしまうのだそうです。結果として、ワイアットが歩き始めたのはかなり遅く、いざ歩き始めた時も、何ヶ月もの間、小さなバレリーナのようにつま先歩きをしていました。それを直すのには、本当に多大な労力が必要でした。 もし、赤ちゃんが立ったり歩ったりするのをサポートしたいなら、やかましいプラスチックの罠はゴミ箱へ捨てて、ラグの上に重たいクッションをいくつか転がし、完全に裸足のままで、自分の体の仕組みを彼ら自身に発見させてあげるのが一番です。 リビングルームに障害物コースを作ろう そこで、デジタルなアプリや車輪付きのプラスチック製器具に頼る代わりに、レオのために物理的な「フロアマップ」を作ることにしました。赤ちゃんに優しいサーキットトレーニングのコースのようなものを想像してください。赤ちゃんは生まれつき好奇心旺盛ですが、同時にとても面倒くさがりでもあります。すべてのおもちゃが目の前のカゴにひとまとめにされていたら、動くモチベーションはゼロになってしまいます。だからこそ、魅力的なものをあちこちに散りばめる必要があるのです。 部屋中にいくつかの「ステーション（中継地点）」を作って、ハイハイしたり、つかまり立ちしたり、伝い歩きをしたり、そして最終的には次のキラキラしたものに向かって手を離し、一歩を踏み出すように促すのです。 ステーション1は、たいてい我が家の頑丈なソファの端っこでした。そこにわざと車の鍵を置いておくのです。触ってはいけない汚れた鍵の束ほど、赤ちゃんが立ち上がるモチベーションを高めてくれるものはありませんからね。 ステーション2は、我が家にあるベビー用品の中で私が絶対に手放せないお気に入り、ベア・プレイジムセットです。特に収入の変動があるEtsyのビジネスをしている身としては、家計にはかなりシビアなのですが、これは投資する価値がありました。無塗装の美しい無垢材を使ったA字型のフレームで、本当に頑丈にできています。これをソファから少し離れた場所に設置します。木のリングが優しくてナチュラルなカラカラという音を立てて、小さなクロシェ（かぎ針編み）のクマたちがとにかく可愛いんです。レオが木の脚につかまり立ちをして、ぶら下がっているシリコンビーズをモグモグしているのをよく見かけました（もちろん、重たい幼児が力いっぱい引っ張れば何でも倒れる可能性があるので、鷹のように鋭い目で監視しながらですが）。これが彼の小さなマップの目的地になったのです。彼はソファを伝い歩きしながら、ジムにぶら下がるパステルカラーのクマたちをじっと見つめ、どうやってその隙間を渡り切るか頭の中で計算していました。 見た目が可愛い「だけ」だったおもちゃ もちろん、フロアマップのすべてのステーションが大成功だったわけではありません。子ども部屋用にリーフ＆ラトル・プレイジムセットも買っていたんです。なぜなら、そのデザインが私好みのニュートラルなBOHOスタイルにぴったりだったから。誤解しないでくださいね、写真映えは本当に最高なんです。 でも実用面で言うと、面倒くさがりの14ヶ月児を歩かせるモチベーションを高めるツールとしては……まあまあ、というところでした。葉っぱの飾りのラトルの音はとても控えめです。すぐに刺激過多になってしまう仰向け寝の新生児には最適ですが、レオにはもっと強烈な動機が必要でした。優しい木の触れ合う音だけでは、コーヒーテーブルから手を離させるには不十分だったのです。私がすぐ隣に座っておもちゃを揺らしてあげない限り、彼はたいていそれを無視していました。 もし、リビングのサーキット用にもう少しシンプルでお手頃な価格のものをお探しなら、インディアナ・プレイジムセットが確かな選択肢です。これも私が大好きな化学物質不使用の木製フレーム（うちの子たちはビーバーみたいに家具をかじろうとするので）ですが、とても無駄がなくベーシックな作りです。サッと折りたためるので、ラグにすり込まれた大量の砕けたシリアルに掃除機をかけたい時も、パタンと畳んでソファの下に押し込むことができます。 絶対に「裸足」がおすすめな理由 深夜のパニック状態でのリサーチ中に学び、後にかかりつけ医も太鼓判を押してくれたもう一つのことは、「歩き方を学ぶには、赤ちゃんは裸足であるべき」ということです。私の母はこれが大嫌いで、遊びに来るたびに、室温が21度もある家の中で肺炎になると信じ込み、子どもたちに分厚い靴下や硬いレザーのモカシンを履かせようとします。 先生は、「赤ちゃんの足の裏には何千もの神経が集中している」と言っていました。医療の知識がない私の頭には少し大げさに聞こえましたが、理にかなっています。赤ちゃんは空間認識力を養うために、地面を感じる必要があるのです。つかまり立ちを覚え始めた赤ちゃんに靴を履かせるのは、足にギプスをつけるようなものです。足の指でラグを掴むこともできないし、柔らかいカーペットから硬いフローリングへの変化を感じ取ることもできません。 靴下を脱がせてあげることで、コーヒーテーブルに顔面から滑り込むことなく立ち上がるためのグリップ力が生まれます。小さなスニーカーが可愛いのはわかりますが、それは家族写真の時まで取っておきましょう。あのぽってりとした可愛い足の指を、自由にしてあげてください。 「正常」の幅はとても広いという事実を受け入れる 歩き始めという成長のステップにおいて一番難しいのは、物理的な環境づくりではなく、自分自身の心との戦いです。Instagramで生後9ヶ月のお友達の子がすいすい歩き回っているのを見て、うちの13ヶ月の子は丸太のように部屋中を転がるのがお気に入りだわ、と落ち込んだり。 看護師さんやお医者さんから聞いた話では、「正常」に歩き始める時期の幅は、驚くほど広いそうです。9ヶ月で歩く子もいれば、17ヶ月になるまで自力で一歩も歩かない子もいます。17ヶ月ですよ！約1年半です。レオがリビングルームのマップを一人で歩き切ったのは、15ヶ月半の頃でした。木製のベア・プレイジムから手を離し、酔っ払った船乗りのようにフラフラと愛犬のベッドに向かって歩き、おむつでふかふかのお尻からドスンと転びました。そして、また立ち上がって同じことを繰り返したのです。 もし、やかましくて有害なプラスチックを使わずに安全なフロア環境を作りたいなら、リビングルームの雰囲気を損なわないアイテムが見つかるKianaoのプレイジムコレクションをぜひチェックしてみてください。 真実は、脳と筋肉の連携がようやく取れた時に、子どもは歩くということです。無理強いすることはできません。車輪付きのプラスチック製歩行器に乗せて早めることもできないし、ましてや歩き方を教えるためにテレビゲームをダウンロードすることなんて絶対にできません。私たちにできるのは、床に安全で魅力的なスペースを作り、木のおもちゃをちりばめ、靴下を脱がせて、ただ待つことだけです。 とてつもない忍耐が必要になります。でも、子どもが自力でソファからプレイジムまでの見えないマップを渡りきった日には、まるで宝くじに当たったような喜びを感じるはずです。 プラスチックの歩行器を手放して、赤ちゃんのためにより良いフロアマップを作る準備はできましたか？ 環境に優しく無毒な木製プレイジムを手に入れて、自然な方法で子どもたちに足の使い方を発見させてあげましょう。 深夜のパニック疑問へのお答え どうしてうちの赤ちゃんはつま先歩きをするの？ もし座るタイプの車輪付き歩行器を使っていたなら、まさにそれが原因かもしれません。ひどい姿勢を教えてしまうからです。うちの長男もこれをやっていて、直すのにものすごく時間がかかりました。単にその感触が面白いからやっているだけの子もいますが、もし足の裏を全くベタッとつけようとしない場合は、腱が硬くなっていないか確認してもらうためにも、必ずお医者さんに相談してください。 ネットでよく見かける「ベビーステップ」のゲームって一体何？ おむつ風の服を着た大人の男性が登場する、非常に奇妙な大人向けのウォーキングシミュレーターです。子どもや子育て、実際の発達段階とは一切関係ありません。あなたが本気で子どものための情報を探している時に遭遇する、ネット上のカオスなゴミ溜めのようなものです。無視してください。 歩き始めの赤ちゃんにとって、硬い床は安全？ 赤ちゃんは1日に100万回は転ぶので、硬いタイルやフローリングだと痛いあざができてしまいます。家じゅうをウレタンマットで敷き詰める必要はありませんが、おもちゃを置いているメインのエリアには、必ず厚手のラグや柔らかいプレイマットを敷いて、安全な着地ゾーンを作ってあげましょう。...

薄すぎるインスタントコーヒーを半分ほど注いだところで、リビングから映画の爆発音のような、紛れもない轟音が響いてきました。状況を説明させてください。日曜の朝6時14分。私はまだスリッパすら見つけていませんでした。双子の姉（ここでは「首謀者」と呼びましょう）が、観葉植物の後ろの定位置からAmazon Fire Stickのリモコンをどうにか奪取し、おそらく昨日のオートミールと思われるものでベトベトにした挙句、マイクに向かっていつもの朝の要求を叫んだのです。彼女が見たかったのは、YouTubeで配信されているMoonbug Entertainmentのあの赤ちゃんアニメでした。皆さんもご存知でしょう。ブロッコリーの歌を歌って、黄色いバスに乗っているあのアニメです。しかし、彼女の要求に対して返ってきたのは、「子供の視聴習慣をアルゴリズムに絶対に委ねてはいけない」という完璧な教訓でした。 私はミルクの容器を放り出し、木製レールの山の上をコンバットロールで飛び越え、タイトルロゴが画面に光った瞬間に滑り込みました。2歳の双子たちは、ストローマグを握りしめたまま無言で混乱しつつ、R15指定のボリウッド・アクション・スリラーを鑑賞しようとしていたのです。私は大学時代以来見せたことのないような必死の運動能力で電源ボタンに飛びつき、コンセントからプラグを引き抜きました。娘たちはただ私を見つめ、なぜパパはガウン姿で汗だくになっているのか、なぜテレビの中の大声の男の人はまだ手洗いの歌を歌い始めないのかと不思議そうな顔をしていました。 アルゴリズムの究極の裏切り 実は、今Amazon Prime Videoであのアニメのお友達を検索すると、20分間の平和をもたらしてくれるような心温まる童謡集が一番に出てくるわけではないのです。検索トップに出るのは、全く同じタイトルを持つ2024年公開のボリウッド映画です。全英映像等級審査機構（階下のトイレに隠れて必死で10分間読み込みました）によると、この映画は15歳未満の視聴が推奨されていません。インドではU/A（保護者同伴が推奨される）指定になっています。断言しますが、この映画のストーリーは、トイトレの複雑さや、おもちゃの貸し借りの仕方を学ぶこととは全く無関係です。 この映画は実は、2016年のタミル語映画『Theri』のヒンディー語リメイク版なのです。主人公は娘を守るために身を潜めて暮らす元警察官で、物語には人身売買、極端な暴力、家族の残忍な殺害といった、非常に大人向けで深いトラウマを伴うテーマが含まれています。つまり、朝のシリアルを消化する前の幼児に吸収させたい要素とは、完全に正反対の内容なのです。私はラグの上に座り込み、心臓をバクバクさせながら、私たちの生活を楽にするために作られたプラスチックの塊が、デジタルの童謡のリクエストと、血みどろの犯罪ドラマのリクエストを区別できないという事実に、すっかり呆然としていました。 私はその日の午前中ずっとデジタル・セーフティについて過呼吸になりながら過ごし、その間、双子たちは犬のベッドを組織的に解体し始めていました。私たちがどれほど心理的な崩壊の危機に瀕していたか、彼女たちは全く知る由もありません。音声認識リモコンは悪魔の仕業だ、と私は結論づけました。便利だという偽りの約束を提供しながら、実際には夜明け前に家庭をトラウマに陥れようと待ち構えている、小さな不発弾でしかないのです。 画面に映っていたあの人たちは一体誰？ もし皆さんが、テレビを乗っ取った2024年の映画のキャストは一体誰なのかと、アドレナリン放出後のショック状態で座り込んでいるなら、皆さんの代わりに私が必死でググっておきました。タイトルロールを演じるのは、頭が異常に大きいアニメの幼児ではなく、DCP（副警視総監）サティヤ・ヴァルマ（ジョン・ディシルヴァとも名乗る）を演じるヴァルン・ダワンです。彼は元警官で、間違いなく私よりひどい一日を過ごしていますが、少なくともソファのクッションから潰れたバナナを掃除する必要はないでしょう。 彼の娘クシ役はザラ・ジアンナ、妻のミーラ・ヴァルマ医師役はキールティ・スレーシュが演じています。さらに、ワミカ・ガッビが教師に扮した潜入スパイであるタラ（またはアディラ・ヴァルマンIPS）を演じていますが、個人的にはこのキャリアチェンジを強くリスペクトします。我が家の癇癪が完全に理にかなっていると思えるほどの悪事を働く主な敵役、犯罪組織のボスであるバッバル・シェールを演じるのはジャッキー・シュロフ。おまけに、サルマン・カーンがエージェント・バイジャーンとして特別カメオ出演しており、これが決して穏やかな朝のアニメではないことを痛感させられます。 素晴らしい才能にあふれたキャスト陣であることは間違いありませんが、「バスのうた」を歌うCGの幼児を期待している時に彼らが画面に飛び出してくるのは、他では味わえないほど心臓に悪い体験です。まるでフラットホワイトを注文したのに、ガソリンを1パイント渡されたような気分です。 この件に関する小児科医の実際の見解 かかりつけの小児科医——私が昼寝を1回逃したら完全にノイローゼになるのではないかと、いつも心配そうに見つめてくる、とてつもなく忍耐強い女性なのですが——彼女は前回の健診の際、米国小児科学会が幼児を暴力的なメディアに触れさせることに強く警告しているとつぶやいていました。難しい科学の話はいつも少し曖昧で恐ろしく感じるのですが、彼女によれば、大人向けの過激なコンテンツを見せると、睡眠障害、悪夢、攻撃的な行動が急増する可能性があるとのことでした。うちの双子はすでに掃除機を不倶戴天の敵とみなし、ビスケットを与えないと頻繁に私の足首を噛もうとしてくるので、これ以上彼女たちの心理的トリガーのリストにジャッキー・シュロフを追加する必要は全くありません。 だから、偶然のアクションシーンから子供を守ることを運に任せるのではなく、ストリーミングのプロフィールに厳格な年齢制限PINコードを設定し、子供用アカウントの視聴制限を「全年齢対象」に絞り、あのリモコンをベトベトの手で握っている時は恐ろしいほど目を光らせておくべきでしょう。真面目な話、Siriは童謡のお願いと物理的な暴力の要求の違いを区別できません。もしどうしてもあのアニメの男の子を見たいと言うなら、スマートテレビのリモコンは引き出しの奥に隠して、YouTube Kidsアプリだけに絞りましょう。あそこなら、最悪でも誰かがプラスチックの卵を40分間開封し続ける動画にたどり着くだけですから。 木製だらけのアナログな生活への回帰 この悲惨な体験全体が、我が家がアナログ時代へと思い切って回帰するきっかけとなりました。私は画面を見ないスクリーンフリーの遊びに大きくシフトすることを決意しました。なんて立派に聞こえるかもしれませんが、実際は子供たちが家の鍵を食べようとするのを止める作業がほとんどです。この壮大な計画における私の絶対的な救世主となっているのが、クマとラマのプレイジムセット (Bear and Lama Play Gym Set)です。プレイジムは元来、愛らしい小さなじゃがいものように寝転がっているだけの小さな赤ちゃん向けのものだとは分かっていますが、この木製のA型フレームには、我が家のカオスな幼児たちさえも惹きつける魔法の魅力があるのです。 双子がまだ小さかった頃にこれを組み立てた日のことを覚えています。双子の姉は、まるで借金を取り立てるかのように編みぐるみのクマを激しく叩き、双子の妹は木製のビーズを20分間ただじっと見つめていました。環境に配慮して伐採されたビーチ材（ブナ材）で作られており、シルクのように滑らかに研磨され、食品グレードのオイルで仕上げられています。お客さんが来た時に信じられないほど得意げな中流階級気分を味わわせてくれますが、何よりも重要なのは、Wi-Fi接続が不要で、R15指定のスリラー映画を誤ってストリーミングしてしまう心配がないことです。アースカラーの編みぐるみと滑らかな木製ビーズの組み合わせは、子供たちがパニックになりそうな時に、心落ち着く素晴らしい触覚体験を提供してくれます。 テレビとの戦いに疲れたら、私たちのスクリーンフリーおもちゃコレクションをぜひ覗いてみてください。 さらに、ラグの上には優しいベビー用積み木セット (Gentle Baby Building Block Set)も散りばめています。柔らかいゴム製で、BPAやホルムアルデヒドを一切使用していません。そして何より素晴らしいのは、深夜3時に子供用の風邪薬（カルポル）を探している時にうっかり踏んづけてしまっても、私の足に致命的なダメージを与えないということです。マカロンカラーは床に散らばっていても実際かなりお洒落に見えますが、これは子供のおもちゃにとっては稀有な褒め言葉です。双子をスクリーン依存から気を逸らし、論理的思考らしきものを促すのにも一役買っています（今のところ彼女たちの論理的思考といえば、私の靴の中に3Dブロックを詰め込んで、それを履いて歩けと要求することくらいですが）。 状況がいよいよ絶望的になり、極度のフラストレーションから巾木をかじり始めそうになったら、そんな時はパンダの歯固め (Panda Teether)の出番です。いや、これ本当に良いんです。パンダの形をした食品グレードのシリコン製です。腫れた歯茎に心地よい噛み応えを与えるという本来の目的を完璧に果たしてくれますし、よだれも簡単に洗い流せます。あなたの人生の悩みを奇跡的にすべて解決してくれるわけではありませんが、昨日の夕食作り中、30分続いた号泣発作を見事に止めてくれたので、我が家のローテーション入りを果たしました。汚れたら食洗機にポイッと放り込むだけでOKです。 そして、こうしたアナログでスクリーンフリーな床遊びは、必然的に誰かが正体不明のベトベトした物質まみれになって終わるため、我が家では1日に4着ペースでオーガニックコットン製ノースリーブ・ベビーボディスーツ (Sleeveless...

ちょうど半年前のトムへ、 君が今どこで何をしているか、僕には手に取るように分かるよ。なぜなら、左肩にはいまだにその時のトラウマのような痛みが残っているからね。ガトウィック空港の42番ゲートで縮こまり、すでにツンとしたミルクの匂いが染みついたシャツを汗だくにしながら、片腕でクロエが搭乗ラウンジのカーペットを舐めるのを必死で阻止しつつ、もう一方の親指でスマホに「赤ちゃん向けゲーム オンライン」と入力しているんだろう。 その傍らでミアは、食べようとしていたコスタの空のカップを取り上げられたせいで、トラベルベビーカーの中でGフォース級の大パニックを起こしている真っ最中だ。 デジタルなベビーシッターを探しているんだよね。光る長方形の板が、児童相談所に通報されることなくイージージェットのフライトに搭乗できるまでの間、2歳の双子に催眠術をかけてくれるよう、疲れ果てたミレニアル世代の親たちの守護聖人に祈っていることだろう。僕がこうして手紙を書いているのは、君にスマホを置き、深呼吸して、君が求めているデジタルの救済は完全なる幻影に過ぎないという事実を受け入れる覚悟をしてほしいからなんだ。 アプリストアは、疲れた親にとって恐ろしい場所 穏やかで落ち着いたトーンでアルファベットを教えてくれるような、素敵で優しくて広告のない赤ちゃん向けゲームが見つかると思っているよね。でも、そんなものは見つからない。「赤ちゃん向けゲーム」の検索結果を必死にスクロールした末に待っているのは、デジタルな搾取が横行するカオスな荒野なんだ。 私たち親向けに宣伝されているアプリの多くは、実は奇妙なバーチャルペットのシミュレーションゲームだ。ぎこちなく動く犬のキャラクターが歯磨きをしてくれとねだり、14秒ごとに暗号資産取引所の大音量広告に邪魔をされる。さらに悪いことに、無害に見えるシャボン玉割りのゲームをダウンロードしたつもりが、隠れたサブスク料金が設定されていて、3ヶ月後に気づくまで毎週15ポンドが静かに銀行口座から引き落とされることもある（そう、これは実際に起こる。そして銀行は返金などしてくれず、ただ冷ややかな目を向けられるだけだ）。 君は平和と静寂を手に入れたつもりになっているだろうけど、実際にやっているのは、ベトベトのよだれまみれになったiPadを幼児に手渡し、彼らがうっかりバナー広告をクリックしてSafariを開き、なぜか前の職場の上司にランダムな絵文字の羅列をメールで送りつけるのを助長しているだけなんだ。 私たちが聞いていない間にエヴァンス先生が本当に言っていたこと 娘たちを定期健診に連れて行った時のことを覚えている？ 睡眠不足のあまり、受付で自分の名前の代わりにスタバの注文を言ってしまったあの日のことだ。限りなく辛抱強いNHS（国民保健サービス）の主治医であるエヴァンス先生が、スクリーンタイムの話を持ち出したよね。君はうんうんと頷き、医学的な知恵を吸収しているふりをしながら、実際はミアの握りしめた拳から木製の舌圧子をこじ開けて取り上げるのに必死だった。 罪悪感を覚えた僕は、あとでそのことについて調べてみたんだ。エヴァンス先生が言おうとしていたのは、要するに「赤ちゃんの脳は2Dの画面をまったく理解できない」ということだった。先生は柔らかい医療用語で包んで話してくれたからこれは僕なりの意訳だけど、幼児にiPadを渡すのは、金魚にフランス語を教えようとするようなものだというのが僕の基本的な理解だ。情報を処理するためのハードウェアが、まだそこまで備わっていないんだ。 先生は「共同注意」についても何か言っていたね。これはどうやら、赤ちゃんは「疲れて必死な大人が、実際に立体的な物を持ち、自分と目を合わせている時」にしか本当の意味で学ばない、ということらしい。シナプスだかニューロンだかは、彼らが君の足の上にブロックを落とし、その結果君が発する痛みの悲鳴を認識した時にしか、まともに機能しないんだ。画面を見せれば10分間は泣き止むかもしれない。でもそれは本質的には「脳のジャンクフード」で、重力の仕組みを理解するために必要な現実の身体的・感覚的経験を奪ってしまっているんだよ。 デジタルの「一緒にプレイ」を試みた現実 ビスケー湾上空の14B席に閉じ込められているような状況下では、他の乗客からの反乱を避けるために、どうしても画面を使わざるを得ない瞬間があるだろう。でも、ただデバイスを渡して医学的な昏睡状態になることを祈るのではなく、いずれ君も気づくはずだ。すべてのピクセルについて熱狂的なスポーツ実況者のように語り続け、ベトベトの小さな指を画面に物理的に導きながら「赤い風船をつつけるかな？」と大声で問いかけることこそが、たとえ君に残されたわずかな尊厳が完全に失われるとしても、彼らにとってそれが少しでも脳の退屈を防ぐ唯一の方法なのだと。 スマホは機内モードにしなければならない。アプリ内課金もロックする必要がある。そして、これは君にとっての休憩時間ではなく、「とても鬱陶しくて、平べったくて、ただ光っているだけのバージョンの現実」に参加させられているのだという事実を受け入れなければならない。 本当に子どもたちを大人しくさせる物理的なもの ここが君の大きな方針転換のポイントだよ、過去のトム。「オンラインの赤ちゃん向けゲーム」を探すのをやめて、現実の物理的な世界に目を向けるんだ。彼らにとって、この世界は元々、巨大で非常に危険な遊び場なのだから。 例えば、「対象の永続性」に関する遊びだ。すごく学術的に聞こえるかもしれないけれど、要するに君が生きる気力を失うまで「いないいないばあ」を続けるか、ティータオルの下に木製スプーンを隠して、それを見せる時にデビッド・カッパーフィールドのようなマジシャンを演じるということだ。彼らはこれを約45分間、最高に面白いと感じてくれる。空のAmazonのダンボールに安全な日用品を入れ、変な高い声で物の名前を言いながら一つずつ取り出させるだけで、市場で最も評価の高い知育アプリを再現したのと実質的に同じことなんだ。 新生児の頃のタミータイム（腹ばい遊び）は中世の拷問器具のようだったけれど、少し大きくなった今なら、リビングルームにあるソファのクッションと洗濯かごを使って、完全にイカれた障害物コースを作ってあげるだけでいいんだ。 最終的に私たちが頼りにしたアイテムについて少しだけ 君は今空港にいるからすぐには買えないけれど、家に帰ったら、家の中に転がっているおもちゃについて考え直す必要があるよ。僕たちは、単三電池を8本も使い、僕の左目をピクピクさせるような曲を歌う、うるさくてピカピカ光るプラスチックのガラクタをたくさん買ってしまったんだ。 窮地を救ってくれたのは、本当にしっかりとした、狂気を感じないいくつかのアイテムに投資したことだった。最終的に僕たちが手に入れたのは、Kianaoの木製ベビージム | 動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセットだ。わかってるよ。半年前の君なら、木製の感覚おもちゃなんて、手作りフムスを作ったり子どものオーラについて語ったりするような親だけのものだと思っていただろう。でも正直なところ、これは本当に素晴らしいんだ。光らない。歌わない。ただの頑丈な木製のA型フレームに、触り心地の良い動物の形をしたおもちゃがぶら下がっているだけ。クロエがもう少し小さかった頃は、そこにごろんと寝転がって、木製のゾウをひたすら叩き、そのカチャカチャいう音にすっかり魅了されていたものだ。落ち着くし、原色を爆発させたような見た目ではなく、リビングに置いてもおしゃれに見える。それに、小さくて繊細な神経系に過剰な刺激を与えることなく、手と目の協調性を身につけるのを本当に助けてくれたんだ。 それから、やさしい赤ちゃん用積み木セットもある。これは…まあまあかな。とても安全で柔らかい素材でできているし、パステルカラーも可愛いんだけど、正直に言うと、ミアはこの四角いブロックを妹の頭に投げてマウントを取るために使っていることがほとんどなんだ。お風呂に浮かぶのはちょっとしたボーナスだけど、積み木遊びという意味では、僕が3分かけて慎重に積み上げた塔を破壊することばかり楽しんでいる。でもまあ、スクリーンタイムよりはマシだよ。 それと、覚悟しておいてほしい。奥歯の歯固め期がやってくるんだ。これは本当に恐ろしいことになる。彼女たちは、コーヒーテーブルの脚をかじる野生のアナグマと化すだろう。だから、パンダの歯固め シリコン製ベビーバンブーチューおもちゃを買うんだ。これは平たくて、子どもたちがしっかり握れる形になっているし、冷蔵庫に放り込んで冷やすこともできる。午前3時、歯が生える痛みでミアが泣き叫んでいる時、冷たいシリコンのパンダを渡すことは、iPhoneを渡して「ココメロン」が痛みを和らげてくれるのを祈るより、はるかに優れた選択肢なんだよ。 時間がある時に、Kianaoの木製おもちゃと歯固めの全コレクションを見てみてほしい。サステナブルで、ピーピー鳴らないし、うっかり変なアプリのサブスクを購入してしまうこともないからね。 トンネルの先にある光 だから、ガトウィック空港で座っている君よ、「赤ちゃん向けゲーム オンライン」の検索履歴を今すぐ消すんだ。スマホの電源を切りなさい。彼らに空のペットボトルを渡して、プラスチックをくしゃくしゃさせて遊ばせるんだ。搭乗券を噛ませておきなさい（カウンターで予備を印刷してくれることは確認済みだ）。窓の外にある飛行機について話しかけてあげるんだ。短期的には余計なエネルギーを使うかもしれないけれど、長期的には彼らがドーパミン依存の小さなゾンビになるのを防ぐことができるのだから。 君はこのフライトを乗り切れる。歯固めの時期も乗り越えられる。今の家がまるで保育園で爆弾が爆発したかのような惨状になっている事実だって、きっと生き延びてみせるさ。 光る画面に頼らずに2人の幼児を楽しませようとして完全に正気を失ってしまう前に、彼らの網膜を傷つけない物理的な代用品を必ず探しておくんだ。君自身の正気を保つためにも、Kianaoのオーガニックでサステナブルな遊びの必須アイテムをチェックしてみてほしい。 午前3時に君がググりそうなこと 2歳児にとって本当に大丈夫なオンラインの赤ちゃん向けゲームはある？ 正直なところ、エヴァンス先生の話では、この年齢での実際の脳の発達には、そのほとんどが役に立たないということだった。上空3万フィートの金属の筒の中に閉じ込められていて、どうしても使わなければならない場合は、画面を物理的にタップして音を鳴らすようなものを選び、自動車保険の広告をクリックされないようにWi-Fiをオフにしておくんだ。 夕食を作るための10分間が必要なとき、スクリーンタイムの最高の代わりになるものは？...

今、私はリビングのラグに仰向けに寝転がり、舌を鳴らして変な音を出しています。その横では、生後4ヶ月の我が子がシリコン製のスパチュラを必死にハムハム。背景では上の子が犬にiPadの使い方を教えようとしていて、ソファの上には家賃を払ってくれそうなくらい長く放置された洗濯物の山が鎮座しています。もし5年前の私に、これが子どもとの「遊び」の光景だよと言ったら、きっと泣いていたでしょう。でも今は？ これが私たちの午後の最高のエンターテインメントなんです。 正直に言わせてください。赤ちゃんを常に楽しませなきゃいけないというプレッシャーって、本当に疲れますよね。病院からこの小さくてフワフワな人間を連れて帰ってきた途端、ネット上には「1日12時間、高度な知育遊びをしないと将来大学に行けなくなる」なんて情報があふれています。悪気はないんでしょうけど、インスタグラムでおしゃれで完璧な「赤ちゃんの感覚遊び」のリール動画を作っている人たちには、専属の家政婦さんとシッターさんがいるに違いありません。 一人目の時は、私もその情報にまんまと乗せられました。彼は私にとって最大の教訓です。高価な知育玩具のサブスクを契約し、生後2週間の時には白黒のフラッシュカードを印刷して、お互いに汗だくで泣き出すまで「遊び」を強要して付きまとっていました。でも3人目を育てている今、私の考え方は「天才児を育てる」ことから、「自分が正気を失うことなく、お昼寝の時間までどうにか生き延びる」ことへと完全にシフトしました。 小さな脳について小児科医が教えてくれたこと 一人目がまだ生後3ヶ月頃だった時のこと。ミラー先生（小児科医）の診察室で、45分間も指人形劇で刺激を与えようとした結果、体を強張らせて泣き叫ぶ我が子を抱っこして座っていたのを覚えています。私はもうクタクタでした。ネットで見つけた遊びのスケジュールになんてついていけないと先生にこぼしました。ミラー先生は私を見てため息をつき、「赤ちゃんの小さな脳は、これ以上水を吸い込めないスポンジのように、信じられないほど早く容量オーバーになってしまうんだよ」と説明してくれました。（まあ正直なところ、医学的な例えの部分は私が勘違いしているかもしれませんが。） 先生が言うには、月齢の低い赤ちゃんにとっては、シーリングファンのある部屋にただ「存在する」ことだけでも、とてつもない感覚的イベントなんだそうです。ブロードウェイのショーを上演する必要なんてないのです。オムツ替えの時にお腹に「ブブーッ」と息を吹きかけたら、それが赤ちゃんの遊びです。タオルを畳んでいる時に、お顔の上に2秒間だけハンカチを落としてあげたら、おめでとうございます、立派なアクティビティの完了です。私の母はよく「最近の人は難しく考えすぎなのよ」と言っていました。「70年代にはチャイルドシートなんて使ってなかった」という母の昔話にはいつも呆れてしまいますが、この件に関してだけは母の言う通りでした。 常に赤ちゃんの目の前にいてあげなきゃ、という思い込みがありますよね。でも私が学んだのは、赤ちゃんが目をそらしたり、あくびを始めたり、顔をプイッと横に向けたりするまで見守って、そうなったら散らかったおもちゃにサッとブランケットを被せて後回しにする、ということです。なぜなら、それは赤ちゃんが刺激過多になって「もう十分！」とサインを出している証拠だからです。 本当に役に立つもの（と、そうでないもの） 私はEtsyで小さなオンラインショップを運営していて商品の梱包作業があるため、赤ちゃんを5分間だけでも泣かせずに寝かせておける時間がどうしても必要でした。そこで、私が遊びの主役にならなくてもいいものを探し始めました。それに、私ってケチなんです。耳障りな歌が流れて、買い忘れてばかりの単一電池を8本も使うようなプラスチックのガラクタにお金をかけるのは絶対に嫌でした。 今回の育児で私の絶対的な救世主になってくれたのが、リーフ＆ラトル プレイジムセットです。これのおかげで、淹れたてのコーヒーを温かいうちに飲み切る時間が作れると言っても過言ではありません。部屋に巨大なネオンカラーのゲーム機のようなものは置きたくなかったので、無塗装の木のフレームは理想的でした。木や編みぐるみの優しい手触りで、木のリングをパシパシ叩くと、耳障りにならない柔らかな音が鳴ります。ただこの下に寝かせておくだけで、葉っぱを叩くと揺れるというシンプルな「原因と結果」の法則が彼女の小さな脳を刺激し、きっちり15分間は夢中になってくれます。 義母が「種類があったほうがいい」と言うので、ベア プレイジムセットも持っています。正直に言うと、まあ悪くはないかな、くらいです。小さな木のクマのペンダントは可愛いのですが、うちの子は完全にスルーして、サイドのロープばかりを夢中でカミカミしています。機能的には十分ですし、簡単に折りたためるので来客時にはクローゼットにサッと隠せますが、ぶっちゃけ、本当に良いものが1つあれば十分だと思います。 もし家の中がプラスチックのおもちゃで溢れかえっていて、感覚を刺激しすぎないものに切り替えたいと考えているなら、Kianaoのオーガニック＆木製おもちゃコレクションを覗いてみてください。ママが頭を抱えたくならないような素敵なアイテムが見つかりますよ。 ネット上にはびこる、スクリーンタイムの罪悪感 やがて、可愛くておとなしかった赤ちゃんは、カオスを引き起こす幼児へと成長します。仕事の電話がかかってきているのに、犬がラグに吐いてしまい、どうしても10分間の静寂が必要！という絶望的な状況に直面するわけです。そんな時、私たちはパニックになりながら、スクリーンタイムの罪悪感を消し去ってくれるような魔法の知育アプリはないかと、ネットで赤ちゃん向けの遊びを検索し始めます。 眼科で働く従姉妹が、「20-20-20のルール」（20分ごとに20フィート＝約6メートル先を20秒間見る）というのを教えてくれましたが、笑っちゃいますよね。だって1歳半の子に「20秒間壁を見つめて」なんて言って伝わるわけがありません。私はなるべくスマホを渡さないようにしていますが、皆さんに嘘をつくつもりはありません。時にはデジタルの力を借りて気を逸らすことも必要です。先月、睡眠退行のドツボにハマっていた時、キッチンに立ってスマホで「赤ちゃん あそ」とまで入力したところで、2歳の我が子に濡れた靴下を頭に投げつけられ、検索を完全に放棄したのを覚えています。 どうしても画面を見せる時は、隣に座ってアニメの牛が何をしているか話しかけるようにしています。一緒にアニメの実況中継をすることで、自分の子育ての選択に対する罪悪感がほんの少しだけ和らぐんです。 ついに動き始めたら 生後6〜9ヶ月頃になって、自分から動けると気づいた途端、すべてが変わります。「いないいないばあ」があなたの人生のすべてになります。手のひらの後ろ、ソファの後ろ、使用済みオムツの後ろ……夢に見るほど「いないいないばあ」をやり続けることになります。覚悟しておいてくださいね。 そして「投げる」時代がやってきます。生後10ヶ月頃、うちの子たちは皆「重力」の存在に気づき、「ベビーチェアから木のスプーンを落として、ママが拾うのを見る」というのがメインの遊びになりました。子どもたちはこれを大爆笑ものだと思っていますが、親からしたら全く笑えません。私はいつも、段ボール箱と、家の中にある安全なものを適当に集めて渡しています。清潔な泡立て器、シリコンの歯固め、丸めた靴下などです。50ドルもするピカピカ光るおもちゃよりも、箱から物を出し入れする遊びのほうに、子どもはずっと長い時間を費やすはずですよ。 子どもを楽しませるのに、幼児発達学の修士号なんて必要ありません。ほんの少しの忍耐と、床の上の快適なスペース、そしてお財布にもママの精神衛生にも優しい、質の良いアイテムがいくつかあれば十分です。魔の午後を乗り切るための美しくて機能的なアイテムをお探しなら、Kianaoの木製ベビージムをチェックしてみてください。 遊びに関する疑問への、私のリアルで赤裸々なアンサー 新生児とは、実際どれくらい長く遊ぶべき？ 正直なところ、生まれたばかりの赤ちゃんにとって5分間はマラソン並みです。末っ子が生後2ヶ月だった頃、白黒のカードを3分間見つめるだけで、彼女にとっては脳のフルワークアウトのように感じられたようです。数分で泣き出してしまっても気に病む必要はありません。抱っこしてユラユラ揺らしてあげれば、それでその日の遊びは終了でいいんです。彼らはこの世界にやって来たばかりの新人さん。シーリングファンを眺めるだけで、たいていは十分なエンターテインメントになりますから。 タミータイム（うつぶせ練習）をさせた瞬間に泣き叫ぶ時はどうしたらいい？ もう本当に、うちの2番目の子は床が煮えたぎる溶岩でできているかのような反応をしていました。うつぶせにするたびに顔から床に突っ伏して大泣き。でも、ミラー先生から「タミータイムは必ずしも床でやらなくていい」とアドバイスをもらいました。それからは私がソファに仰向けになり、私のお腹の上に彼をうつぶせに乗せるようにしたんです。すると、私の顔を見ようと重たい小さな頭を持ち上げてくれて、見事タミータイム成功！ ママの鼓膜を守るためにも、うまくいく方法なら何でもやってみてください。 高価な知育玩具のサブスクリプションって、やっぱり買うべき？ 絶対に必要ありません。そのお金はオムツとコーヒー代に回しましょう。箱は素敵ですが、そのおもちゃが自分の月齢や週数に合わせて科学的に設計されているかどうかなんて、赤ちゃんは本当に1ミリも気にしていません。計量カップのセットと、Kianaoのプレイジムについているような安全な木のリングさえあれば、最初の1年は乗り切れます。子どもなんて基本的には小さなアライグマみたいなもので、どうせゴミ箱のゴミやママの車の鍵で遊びたがるんですから。 デジタルな赤ちゃん向けゲームって、子どもの脳をダメにしちゃう？ 小児科医は基本的に「おばあちゃんとのFaceTimeを除いて、2歳まではスクリーンタイムを避けるように」と言いますし、私もなるべくそれを守ろうと努力はしています。でも、現実はそうもいきません。家族が体調を崩すこともあるし、大事な電話に出なきゃいけない時もあります。家を火事にする心配なく夕食のチキンを焼くために、数分間だけ動画に頼らなければならない時は、自分を許してあげてください。ただ、それが「唯一の遊び方」にならないように気をつけるだけで大丈夫です。 遊んでいる最中に、赤ちゃんが急に目をそらしたり、グズりだしたりするのはなぜ？ おそらく「もう十分！」という合図です。赤ちゃんが退屈しているのではなく、刺激過多になっているのだと気づくまでに、私はずいぶん時間がかかりました。小さな脳が「キャパオーバー！」と叫んでいたんですよね。あくびを始めたり、目を合わせなくなったり、グズったりしたら、それは「今日のパーティーはおしまい」のサイン。少しの間、薄暗くした静かな部屋で休ませてあげてください。無理に楽しませようとしなくていいんですよ。