雑誌

昨年の5月のマーカスへ。君は今、ポートランド北東部の湿った庭でシャクナゲの茂みのそばに立っている。胸には生後11ヶ月の息子を抱っこ紐でくくりつけられ、彼が君のジャケットのジッパーを熱心に噛んでいるなか、君はマルチング材の上に落ちているピンク色でモゾモゾ動く、少し半透明の謎の塊を見下ろしている。脈拍が跳ね上がっているね。こんな事態に対処する訓練なんて、全く受けていないはずだ。問題解決者としての君の直感は、キッチンに駆け込んで職人手作りの全粒粉パンをオーツミルクに浸し、その口に放り込むことだろう。でもお願いだから、今すぐそのパンを置いてくれ。 君はソフトウェアエンジニアリングと同じアプローチで父親業に取り組んでいる。システムがエラーを吐けば、ログを確認し、パッチを当てて出力を監視する。息子がミルクを何オンス飲んだかを正確に記録し、お風呂のお湯の温度を測るためだけに赤外線温度計まで持っている。だけど、鳥類の生態系は全く別のオペレーティングシステム（OS）で動いていて、人間のロジックはここではコンパイルされないんだ。小さなヒナにどう栄養を与えるべきか、君が知っているつもりの知識はすべて、壊滅的なシステム障害を引き起こす可能性が高い。 ピンク色のモゾモゾ動くシステムクラッシュ パントリーをあさって野生動物のための栄養計画を立て始める前に、まずはマルチング材の上にいるこのハードウェアの基本診断を実行する必要がある。どうやら、小さな鳥がすべて本当に迷子になっているわけではないらしく、不必要に介入することは基本的に「誘拐」にあたるそうだ。 巣立ちビナ（The Fledgling）： 羽が生えそろっていて、寝起きの不機嫌なおじいちゃんのような見た目で、あてもなく飛び跳ねているユニット。かかりつけの小児科医（人間の赤ちゃん専門だと気づく前に、ついメッセージを送ってしまった）が親切に教えてくれたんだけど、この子たちは地面にいるのが普通なんだって。初期の飛行プロトコルを実行しているだけで、親鳥は木の上から見守っている。この子たちはそのままにしておこう。 巣ごもりビナ（The Nestling）： 君が今目の前で見ているのがこれだ。毛が生えていなくて、まばらで変な産毛に覆われていて、目もまだ開いていないかもしれない。まるで生の鶏肉みたいだ。これは君の介入が必要な、マトリックスの本当のバグだ。 「匂いの迷信」のデバッグ 今、君の脳内では特定のレガシーコードが再生されようとしている。祖父から言われた「野生動物に触ると人間の匂いが染み付いて、親がすぐに育児放棄して過酷な自然に我が子を見捨てるぞ」という言葉を思い出すはずだ。 妻のサラがポーチの窓から呆れて首を振る中、僕は素手でその小さなピンク色の生き物に触るのを拒み、2本のスコップを重ねて不器用にすくい上げようと20分も格闘した。自分の肌の油分が、鳥の生物学的なシグネチャ（署名）を上書きしてしまうと本気で信じていたんだ。ピーピー鳴いている壊れやすいケースに包まれた手榴弾を運んでいるような気分だった。 後になってコーネル大学の鳥類学フォーラムを必死に読んで分かったことだけど、実は鳥の嗅覚はかなり鈍いらしい。ブラッドハウンド犬じゃないんだ。親鳥は、君からシダーウッドのひげオイルと古くなったコーヒーの匂いがしようが全く気にしない。彼らは完全に視覚優位の生き物であり、「匂いで育児放棄する」という理論そのものが、1950年代のどこかで人間の意識に適用されたまま削除されずに残っている、巨大な都市伝説のパッチに過ぎなかったんだ。 もし木の上に巣が見えるなら、その小さな子を優しく持ち上げて、巣に戻してあげるだけでいい。 起動シーケンスには熱の安定性が必須 強風で巣が吹き飛ばされて、この生き物のお世話をすることになったとしよう。次に君が犯すエラーは、カロリーに執着してしまうことだ。お腹を空かせていると思い込むはずだ。でも、3時間後にようやく電話がつながった野生動物保護のリハビリテーターによると、冷え切った鳥にエサを与えるのは、鳥を死なせる最も効率的な方法だという。 どうやら、深部体温が下がると鳥の消化器官は完全に機能停止してしまうらしく、胃に食べ物を入れても消化されずにそのまま腐ってしまうらしい。僕はAmazonの段ボール箱で即席の保育器を作り、無地のペーパータオルを敷いて、いちばん低い温度に設定したヒーターパッドの上に箱の半分だけが乗るように絶妙なバランスで配置しなければならなかった。僕はひどく神経質なので、デジタル式の肉用温度計を使って10分おきに箱の中の周囲温度を測り、華氏85度（約29℃）前後を保つように奮闘した。 水分の問題もある。僕は本気で、うちにあるシリコン製ベビー用スプーン＆フォークセットのスプーンを使って、くちばしに水道水を垂らそうとしていた。正直なところ、このスプーンセットは「まあまあ」だ。グリップが握りやすいから、マッシュしたサツマイモを子供の口に運ぶのには申し分ないけれど、何か革命的というほどではない。でも、もしこれを使って鳥の喉に無理やり水を流し込んでいたら、僕はその子を即座に溺死させていただろう。鳥は舌の付け根にある「声門」と呼ばれる小さな穴で呼吸しているらしく、液体がそのまま肺に入ってしまうんだ。彼らは食事に含まれる水分だけで、必要な水分をすべて補給しているらしい。 緊急メニューのコンパイル 温度を安定させて、野生動物保護センターから「受け入れまでに4時間かかる」と言われた場合、一時的にカロリーのギャップを埋める必要があるかもしれない。ここから、実際の食事のロジックが本当に奇妙になってくる。 パニックになりながら近所の獣医さんに電話すると、野生の鳴禽類（めいきんるい）には途方もない量のタンパク質が必要で、人間が家にあるものでそれに一番近いのは、高品質な猫や子犬用のドライフード（キブル）だと言われた。僕は隣人の高価な子猫用キャットフードをもらい、お湯に浸してスポンジ状の美味しそうに見えないマッシュ状になるまでふやかし、室温に冷めるまで待たなければならなかった。 もうひとつの選択肢として教えられたのは、固ゆで卵をプレーンのオートミールと水と一緒に、濃厚なヨーグルトのようになるまでつぶすことだった。絶対に使ってはいけないのは牛乳だ。鳥は重度の乳糖不耐症なので、乳製品は彼らの腸内で致命的なシステムクラッシュを引き起こしてしまう。パンもダメだ。栄養価がゼロなうえに、「エンジェルウィング（天使の羽）」と呼ばれる、骨が完全に間違った方向に成長してしまう恐ろしい発達障害を引き起こすらしい。 自然界とのインターフェース キッチンに立ち、ゴルフボールほどの大きさの生き物のためにキャットフードをつぶしていると、自分がいかに自然界から完全に切り離されているかを痛感した。僕の日常の環境は、モニター、メカニカルキーボード、そして原色を激しく点滅させるプラスチック製の赤ちゃん用おもちゃで構成されている。 息子が生後3ヶ月の時にサラが注文したボタニカル・ネイチャープレイジムセットの話が、ここで奇妙にも繋がってくる。僕は普段、育児用品の出費を色分けしたスプレッドシートで管理しているから、最初はそんな「映える」木製の組み立ておもちゃを買うことに眉をひそめていた。でもすぐに、それが我が家で一番のお気に入りアイテムになったんだ。美しい木製の葉っぱのペンダントと、柔らかな布製のお月さまがついている。息子はその下で45分間もじっと寝転がり、繊細な木目とビーズが優しくカチャカチャと鳴る音にすっかり魅了されていた。 チカチカ光ることも、低音質の電子音メロディを流すこともなく、ただ本物のオーガニック素材でそこにあるだけ。キッチンでこのか弱き野生動物と向き合ったことで、あのプレイジムの素晴らしさがより一層身にしみた。それは今の息子にとって、物理世界とつながる数少ない本物の「アンプラグドな」インターフェースだと感じるんだ。 もし、種を超えた医療介入による劇的な血圧上昇を経験することなく、子どもを自然に触れさせたいのなら、空から鳥が落ちてくるのを待つよりも、ナチュラルな遊び道具をチェックしてみることを強くおすすめする。 ハードウェアのインターフェース操作 ついにマッシュしたキャットフードをデプロイ（給餌）する時が来たとき、その機械的な実行作業は恐怖でしかなかった。僕は妻の化粧ポーチから先が丸いピンセットを借りて、まずは熱湯で消毒した。 そして、鳥が「ゲイピング（口を開けてエサをねだる行動）」をするのを待たなければならない。彼らが口を大きく開け、声を出さずに叫びかけてくる行動のことだ。僕は親鳥が枝に止まった時の振動をシミュレートするために、段ボール箱の側面を軽く叩いて、そのプログラムをトリガーする必要があった。それから、先ほど触れた呼吸用の穴を回避するために、ピンセットをくちばしの「右側」——つまり君から見て左、鳥から見て右側——にピンポイントで狙いを定めなければならない。 彼らの首の付け根には「そのう（嗉嚢）」という奇妙な外部ポーチのようなものがあるらしい。半透明の皮膚を通して、君が与えたマッシュ状の餌でそこが満たされていくのを文字通り目視できる。そのポーチがいっぱいになったように見えたら、直ちにストップする。バックアップなしでレガシーデータベースを移行したこともある僕だけど、これまで実行した機械的オペレーションの中で間違いなく一番ストレスのたまる作業だった。 シニアエンジニア（専門家）への引き継ぎ 君がこれをやっているのは、プロが到着するまでハードウェアを稼働させ続けるためだけだ。君はディズニープリンセスではないし、ホームオフィスで野生のカラスを育てるつもりもないだろう。君の唯一にして絶対の目標は、資格を持った誰かにこのチケット（対応タスク）を転送するための時間を稼ぐことだ。 赤ちゃんからも、犬からも、そして心配のあまりウロウロしてしまう君自身からも離れた、暗くて静かなバスルームに箱を置こう。あとはヒーターパッドに仕事を任せて、専門家に引き継げるのを待つんだ。 思いやりのあるサステナブルな素材で自分の赤ちゃんの発達をサポートしたいと考えているご両親は、緊急ダイヤルに電話して使い方を聞く必要なんてない、当店のオーガニック育児用品コレクションをぜひご覧ください。 事後レビューFAQ（よくある質問） 冷蔵庫にある牛乳をあげてもいい？ 絶対にダメだ。哺乳類はミルクを飲むから、あらゆる生き物がミルクを飲むものだと脳が錯覚して、僕もまさにこのミスを犯しかけた。鳥は乳糖をまったく消化できない。野生のヒナに乳製品を流し込むと、深刻な消化障害を引き起こし、保護施設の担当者が折り返し電話をくれる前に死なせてしまう可能性が高い。 鳥が本当に空腹かどうかを見分けるには？...

「お願いだから、ちょっとコーヒーを置いてくれないかな」と、火曜の朝7時14分ぴったりに夫のデイブが言いました。靴下を片方だけ履いて、まるでアジサイの茂みで本物の幽霊でも見たかのような顔をしていました。彼が抱きかかえていた7歳の息子レオは、子供が野生生物を見つけた時特有の、あの恐ろしいほどの野生のエネルギーで震えていました。そしてレオの手には、くちばしが生えた濡れたグレーの綿球のようなものが握られていたのです。 「ベビー・ピだよ」とレオは大きな声でささやきました。彼は今、手当たり次第に言葉を省略してカッコつけるという、親としてはものすごく疲れるお年頃の真っ最中なのです。まあそれはさておき、要するに彼はハトの赤ちゃん（Baby pigeon）を抱えていました。いや、違ったかな？ その奇妙なピンク色の毛のない小さなお腹を見た瞬間、小さくて奇形の子豚かと思いましたが、いや、確かに羽が生えていました。一応、それっぽく。 私の脳裏には、90年代に私たちが全員学んだあの絶対的なルールが即座に浮かびました。「人間のニオイがつくと、親鳥は二度と子供の面倒を見なくなる」というアレです。それに加えて、ハトは基本的に「空飛ぶネズミ」だから、私たち全員が間違いなく鳥インフルエンザに感染するという恐怖も。私はすでに、家族全員を急患に連れて行き、予防のための狂犬病の注射（鳥には全く意味がないのに！）を受けるための医療費を頭の中で計算し始めていました。カフェインを入れる前の私の脳は、いつもこんな風にパニックを起こすんです。 「人間のニオイ」神話は完全にデタラメ 片足で犬をレオから遠ざけながら、もう片方の手でスマホを握りしめ、猛烈な勢いでパニック・グーグル検索をした結果、わかったことがあります。あのニオイの話？ 全くの嘘でした。私たちが土の中の不潔なものを拾わないようにするために、親たちが完全に捏造した作り話だったんです。 インターネットによると、鳥の嗅覚は実はかなり鈍いそうです。あなたの子供のメープルシロップまみれのベタベタな手が触れたからといって、親鳥が我が子を見捨てることはありません。私なんて、4歳のマヤのおむつが大惨事になっていても、実際に抱き上げるまでニオイに気づかないことすらあるのに、ちょっと水たまりから赤ちゃんを移動させたからって鳥が気にすると思いますか？ しませんよ。もしその鳥にほとんど羽が生えそろっていて、ただポカンとして飛び跳ねているだけなら、それはおそらく飛ぶ練習をしている巣立ち雛で、親鳥は木の上からあなたを値踏みしているはずです。そういう時は、ただ放っておくのが正解です。 でもデイブは、この子は完全に孤児で、おまけに私たちにビクトリア朝時代の疫病か何かを感染させると信じ込んでいました。まあ、駅のゴミを食べているのを見れば、そう思うのも無理はありません。でも、デイブがキッチンをうろうろ歩き回っている間に私が見つけた「Palomacy」という素晴らしいハトの保護サイトによると、ハトから人間に人獣共通感染症がうつるリスクはほぼゼロだそうです。かかりつけのお医者さんも以前、「野生の鳥よりも、犬が子供の顔を舐めることの方が、恐ろしい胃腸炎にかかる確率がずっと高い」と言っていました。それを知ってホッとしましたが、それでも私はレオに5分間ぶっ続けで手を洗わせました。 キッチンに小さな病室を作る この鳥は所々完全にハゲていて震えていたので、濡れた草むらに戻すわけにはいきませんでした。本当に助けを必要としているハトの赤ちゃんを見つけた時の鉄則は、基本的に「暗い箱に押し込み、温かくして、専門家と電話で話せるまで絶対に手を出さずにそっとしておく」ことです。 この騒動が起きた時、私はまさにマヤにフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せようと格闘している最中でした。正直言って、このボディスーツは本当に最高です。肩の部分が重なったラップショルダー仕様なので、おむつから漏れてしまった時でも、幼児の巨大な頭から脱がせる代わりに、足の下に向かってスルッと脱がせることができるんです。それに、オーガニックコットンが信じられないほど柔らかい。さらに、小さなフリル袖がとんでもなく可愛くて、私がちゃんとオシャレに気を遣っているように見せてくれます。とにかく、私はリサイクルボックスから靴箱を探し出すために、服を半分だけ着た状態のマヤを廊下に置き去りにせざるを得ませんでした。 温かく保たなければならない理由は、どうやらヒナは自分で体温調節ができないからのようです。つまり人間の新生児と同じですね、見た目ははるかに不格好ですが。私は湯たんぽを掴み、タオルで巻いて箱に入れました。慌てて走り回っていたせいで、マヤがラグの上に置きっぱなしにしていたやわらかベビーブロックセットにつまづいてしまいました。まあ、お風呂に浮かべられるし、彼女は噛むのが好きなので素晴らしいブロックなんですけど、これだけは言わせてください。パニック状態で、震えるヒナが入った靴箱を落とすまいとしている時にこれを踏んづけるのは、マジで最悪です。 ちなみに背景では、マヤが奥歯の生え始めの不快感で泣き叫んでいました。私はほんの3分間の静けさを手に入れるためだけに、パンダのシリコン製歯固めを彼女の手に押し込みました。この歯固めは、今の我が家を機能させている唯一のアイテムと言っても過言ではありません。平らな竹の形をした小さな持ち手があって、怒りに任せてガミガミ噛んでいる時でもしっかり握れるんです。それにシリコン製なので、彼女が床に落としてしまっても（絶対落とすんです）、そのまま食洗機に放り込むだけでOKです。 パンくずを与えるのは今すぐやめて ここからは、私が完全に度肝を抜かれた話です。鳥の赤ちゃんを見つけた時、私たちの最初の本能は絶対に「エサをあげること」ですよね。ミミズを掘り出したり、パンをミルクに浸したりしたくなりますよね？ 絶対にやめてください。 冷えて脱水状態のヒナにエサを与えると、死なせてしまいます。そして、ハトの赤ちゃんにミミズを与えても死なせてしまいます。なぜならハトは完全な草食動物だからです。虫は食べません。そしてパンは栄養価ゼロです。でも一番奇妙なのは――私はいまだに衝撃を引きずっているんですが――彼らの食べ方なんです。 ハトの親は、「ピジョンミルク（そ嚢乳）」と呼ばれるものを赤ちゃんに与えます。なんだか意識高い系のカフェで9ドルで売られていそうな、高価なオーツ麦の飲み物みたいな名前ですが、実際のところは親鳥の喉にある袋から吐き出された物質です。気持ち悪いですよね？ しかも、ハトの赤ちゃんはコマドリのように口を開けてミミズが落とされるのを待つわけではありません。彼らは親の口の中にくちばしを丸ごと突っ込み、その吐瀉物ミルクを飲む「ルーティング」という行動をするんです。 ようやく電話がつながった野生動物保護局の女性は、「何があっても、口の中に水を落とさないでください」と言っていました。ヒナは非常に誤嚥（ごえん）しやすいのだそうです。肺に水が入ると肺炎を起こして死んでしまいます。なので、マヤのお古のタイレノール用シリンジを使って水を飲ませようとした私の壮大な計画は、本当に最悪なアイデアだったんです。ただでさえ観葉植物を枯らさないようにするだけで精一杯なのに、鳥をいとも簡単に溺死させてしまう可能性があるなんて……ああもう、新たな不安の種がアンロックされてしまいました。 もしあなたが、子育ての混沌の中でアウトドアのアクシデントにも立ち向かっているのなら、人間の赤ちゃんのためにもっと肌に優しいアイテムをチェックしてみてはいかがでしょう。オーガニックベビー服コレクションを覗いてみてください。野生動物のお世話より、ずっと簡単で扱いやすいアイテムが見つかりますよ。 本当のプロに任せる 私たちは、ランドリールームの最も暗くて静かな隅っこにその箱を置きました。覗き見は禁止。撫でるのも禁止です。野生動物は人間をとても怖がりますし、撫でたところで落ち着くわけではなく、彼らの小さな心臓が破裂しそうなくらいバクバクするだけなのです。 約2時間後、デイブはその靴箱を車に乗せて、郊外にいる免許を持った野生鳥獣リハビリテーターのところに連れて行きました。リハビリテーターの話によると、彼らは正確に華氏102度（約39度）に温めた専用の人工乳を使い、赤ちゃんが「ルーティング」できるように奇妙なゴムで覆われたシリンジを使ってエサを与えるのだそうです。キッチンのDIYで済ませようとしなくて本当に良かったと思いました。私なんて、レオのオートミールを適温にレンジで温めることすらできなくて、「熱すぎる！」って泣かせてしまうくらいですからね。 とにかく、そのハトは無事に生き延びました。レオはいまだに「ベビー・ピ」の話をしていて、公園でハトを見るたびに「あれ、ベビー・ピかな？」と聞いてきます。私はいつも「そうね」と答えています。夢を壊す必要もないですからね。でも、今は外出する時、大量の除菌ジェルとウェットティッシュを必ず持ち歩くようにしています。彼らが私たちが思っていたような疫病の媒介者ではないにせよ、子どもたちは相変わらず泥だらけで不潔ですからね。 もしあなたが奇妙な野生動物との遭遇から生還し、いつものママの日常に戻る準備ができているなら、いつでも歯固めおもちゃコレクションで安全で無毒なベビー用品を探してみてくださいね。 ハトの救助でパニックになった私の疑問まとめ ハトの赤ちゃんを見つけたら、まず最初に何をすべき？ まずは、子どもが触るのをやめさせてください。それから、ただ観察します。もし羽が生えていて飛び跳ねているなら、飛ぶ練習をしているだけなので放っておきましょう。もしピンク色でハゲていたり、怪我をして血を流したりしている場合は、タオルと弱めの熱源（温かい米ぬかカイロなど）を入れた暗い段ボール箱にそっと入れます。その後、しっかり手を洗って野生動物保護局に電話してください。 スポイトでヒナに水をあげてもいい？ ダメです！ 絶対にやめてください。保護センターの女性によると、胃ではなく気管に誤って水を落としてしまうことが信じられないほど簡単に起きてしまい、それが溺死や致命的な肺炎の原因になるそうです。とにかく温かく保つことだけを考えてください。体が冷え切った鳥は、そもそも何も消化できません。 「そ嚢（そのう）」って一体何？ 消化する前の食べ物を蓄えておく、胸の正面にある奇妙な袋のことです。リハビリテーターがエサを与える時は、そ嚢を触って、柔らかいビーズクッションのような感触か確認しなければならないそうです。ここが満杯になりすぎると、中で食べ物が腐ってしまいます。これは「食滞（そ嚢うっ滞）」と呼ばれ、命に関わります。繰り返しになりますが、だからこそ素人がエサを与えようとしてはいけないのです。 私のニオイがつくと、親鳥は育児放棄する？...

火曜日の午後2時。本来ならステージングサーバーにコードをプッシュしているはずの時間なのに、私は泥の上にひざまずき、なぜかクチバシの生えた生の鶏ささみ肉のようなものをジッと見つめています。隣では11ヶ月になる息子のレオが、アジサイのそばで起きている野生動物の危機にはまったく気付かず、ひとつかみの腐葉土を必死に食べようとしています。 妻のサラがパティオに出てきて、この状況を一目見るなり「その小さなピンクのエイリアンには触らないで！人間の匂いがついたらお母さん鳥が育児放棄しちゃうから」と即座に言いました。私は泥だらけの親指で慌ててスマホを取り出し、ファクトチェックをしました。どうやら、鳥類は嗅覚が非常に鈍いことで有名らしく、「匂いがつくと見捨てられる」というのは、90年代に親たちが子供にその辺の動物を拾わせないためについた嘘（迷信）に過ぎないようです。 というわけで、私はその小さな子をすくい上げました。そしてここから、私のこれまでの子育て人生の中で最もストレスの多い午後が始まりました。「最も」と言っても、先週レオが洗剤キャビネットのチャイルドロックを解除する方法を自力で解明したばかりなので、相当なレベルです。 これはバグか、それとも仕様か 野生動物のシェフを気取る前に、まずは鳥自体のクイック診断（状態チェック）を実行する必要があります。もしその鳥に羽が生えていて、鍵をなくした小さな酔っぱらいのように草むらをぴょんぴょん跳ね回っているなら、そっとしておいてください。それは巣立ち雛です。基本的には飛ぶ練習をしている思春期の若者のようなもので、親鳥はおそらくすぐ上の木に止まって、「なんであのおじさんはうちの子をジロジロ見てるんだろう」と不思議に思っているはずです。 しかし、私が見つけたのは、奇妙なエイリアン風の産毛が少しあるだけで完全にハゲていて、目も開いていないピンク色の子でした。これは巣ごもり雛、つまり孵化したばかりの赤ちゃんです。もし地面に落ちているなら、彼らのOSはクラッシュ寸前で、緊急の介入が必要です。一番良い方法は、もし巣が見つかればそこに戻してあげることなのですが、私の場合はダグラスファー（ベイマツ）の高さ9メートルほどのところに巣があり、うちのハシゴは雨どいまでしか届きませんでした。 緊急システム起動 私の最初の直感は「ご飯のメニューを考えること」でしたが、パニックになって電話した鳥類専門の獣医さんは、空腹よりも低体温症のほうが、小さな鳥のシステムをはるかに早くシャットダウンさせると教えてくれました。冷え切った鳥にご飯をあげると、消化機能が停止してしまい、実質的にクラッシュしてしまうのだそうです。 そこで、私たちは簡易的な保育器（インキュベーター）を作りました。小さなAmazonの段ボール箱を持ってきて、清潔なモスリンクロスを敷き詰め、箱の半分を一番低い設定にしたヒーティングパッドの上に置きました。獣医さんによると、周囲の温度を華氏95〜97度（摂氏35〜36度）に保つ必要があるそうですが、異常に細かい指定ですよね。今、自分の家のリビングが何度かなんて私も知りません。これをセットアップしている間、レオは自分のリスの歯固めに夢中になっていました。奥歯が生えてくる時の不機嫌な泣き声を防いでくれる優秀なシリコーン製品ですが、正直なところ、どんぐりの形は少し微妙です。彼がしょっちゅう落とすので、テレビ台の下まで転がっていってしまうからです。それでも、私が野生動物の救急医を演じるための、邪魔されない貴重な5分間を作ってくれました。 また、この泥んこ探検の中で、レオがオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着ていて本当に良かったと実感しました。この服にはとても伸縮性のあるエンベロープショルダー（重ね襟）がついているので、鳥を救出する私を見ながら彼が案の定、胸いっぱいに濡れた泥をなすりつけた後でも、泥まみれの襟を顔にこすりつけることなく、そのまま下へスルリと脱がせることができたからです。しかも無染色なので、文字通り土のなかを転がり回るような日にはぴったりの服だと感じます。 泥んこ遊びにもぴったりな、オーガニック素材のベビー必須アイテム コレクションをご覧ください。 壮大な食事のクエリ 小さな恐竜が十分に温まったところで、私は最大の問題に直面しました。赤ちゃんの鳥に正確には何を給仕すべきかを調べることです。私の脳内にはすぐに「種」や「パン」が浮かびました。だって、公園でアヒルにあげるのはそういうものですよね？ 不正解です。絶対にパンを与えてはいけません。栄養価はゼロで、彼らの小さなハードウェアを詰まらせるだけです。また、鳥は乳糖不耐症なので牛乳も絶対にNGです。そして、直接口に水を流し込もうとするのもやめてください。彼らは食事からすべての水分を補給するため、直接水を与えると気管に入ってしまい、致命的なシステム障害を引き起こす原因になります。 野生では、陸生鳥類の親の96パーセントが子供に昆虫を与えているそうです。具体的には、脂肪とタンパク質がたっぷりの、柔らかくてぷにぷにした毛虫などです。私はポートランドに住むソフトウェアエンジニアです。毛虫のストックなんて持っていませんし、息子がカブトムシを食べようとしている間に、茂みの中で毛虫を探し回るようなこともしません。 ペットショップで市販の挿し餌用フォーミュラが手に入らない場合のために、獣医さんが24時間限定の緊急ワークアラウンド（代替策）を教えてくれました。虫を食べる鳥の場合は、ドライタイプのキャットフードやドッグフードをぬるま湯に浸してスポンジ状になるまでふやかし、潰して奇妙な肉のプリンのような状態にします。種を食べる鳥の場合は、無糖のベビー用オートミールに固ゆで卵の黄身をほんの少し混ぜ、ぬるま湯で溶きます。私はドッグフードのほうを採用しました。うちのゴールデンレトリバーが、この任務への寄付を快く受け入れてくれたからです。 私の心をへし折った温度管理プロトコル ここで私は完全にパニックになりました。病院から、餌となるドロドロのフードの温度は「華氏102〜106度（摂氏38.8〜41.1度）」に正確に保たなければならないと告げられたのです。 少し想像してみてください。もしフードが華氏107度（摂氏41.6度）だと、「そのう（素嚢）」にひどい火傷を負わせてしまいます。そのうというのは、消化される前に食べ物が溜まる喉の小さな貯蔵ポーチのようなものです。逆にフードの温度が華氏101度（摂氏38.3度）まで下がると、鳥はそれを処理できなくなり、食滞（そいたい）と呼ばれる、食べ物が体内で腐敗してしまう致命的な状態を引き起こします。私はキッチンの真ん中で、高価なBluetooth対応のお肉用温度計を使って潰したドッグフードの温度を測り、どうにかピッタリ華氏104度（摂氏40度）になってくれと祈り続けていました。 私自身、自分のコーヒーでさえこんな厳密な温度管理なんてしません。電子レンジを使うのすら面倒で、冷蔵庫から出したばかりの冷たいグリンピースのピューレをレオに食べさせたことだってあります。ふやかしたドッグフードの熱平衡を保とうとする焦燥感で、寿命が何年も縮んだ気がしました。給餌には、先端が柔らかい赤ちゃん用のお薬シリンジを使い、鳥が口を開けたタイミングで少しずつ口の端に垂らします。箱を軽くトントンと叩くと「口を開ける」反射（ゲープ反射）が引き起こされます。決して無理やりクチバシをこじ開けてはいけません。 待機のゲーム フードを無事に与え終わると、またこのループの繰り返しです。孵化したばかりの雛には、夜明けから夕暮れまで、20〜30分おきにご飯という名のファームウェアアップデートが必要です。少し成長した雛なら1〜2時間まで伸ばせます。ありがたいことに、野生の鳥は夜10時から朝6時までは眠ってくれるので、徹夜の夜勤をこなす必要はありません。 私たちはパティオに座り、小さな箱を見守りながら、野生動物の保護団体（リハビリテーター）からの折り返しの電話を待っていました。私の膝にはバンブー・ベビーブランケットを掛け、その下にレオをすっぽり包んでいました。実はこれ、我が家の子ども部屋のアイテムの中で私が一番気に入っているものなんです。上品な水彩画のような葉っぱの模様も素敵ですが、何よりすごいのが、この竹繊維の生地が魔法のように熱をコントロールしてくれるところです。レオは暑がりで、お昼寝のあとは大抵汗だくで目を覚ますのですが、このブランケットは通気性が非常に良いので、彼はただただ安らかに眠ってくれます。柔らかいバンブー素材に包まれながら、ハゲた小鳥が温かいドッグフードを消化するのを一緒に見守っていました。 やがて、地元のレスキューボランティアが車でやってきて、箱とシリンジ、そして厳密に温度管理された私のお肉用温度計のメモを引き取っていってくれました。人間の子育ても恐ろしいものですが、体重わずか28グラムの野生動物の生物学的なニーズをデバッグしようとすることに比べれば、ウンチが背中まで漏れたオムツの交換なんて、バカンスみたいなものだと感じました。 次の裏庭探検に出かける前に、私たちのサステナブルなベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。 よくあるトラブルシューティング（Q&A） 小鳥に小さなお皿でお水をあげてもいいですか？ いいえ、絶対にやめてください。獣医さんからもキツく言われましたが、赤ちゃんの鳥は信じられないほど不器用なので、お皿の中に転げ落ちて低体温症になったり、水を飲もうとして誤嚥（ごえん）したりしてしまいます。彼らは必要な水分を、ドロドロにした餌から直接すべて吸収します。水は箱から遠ざけておきましょう。 餌をあげようとしても、小鳥が口を開けない場合は？ 単純に冷えすぎている可能性があります。体温が下がると消化機能が停止し、餌をねだる反射も失われます。周囲の温度が華氏95度（摂氏35度）前後になっているか確認してください。また、段ボール箱の端を軽くトントンと叩いたり、舌打ちのような小さなクリック音を出したりしてみてください。これが親鳥が巣に降り立ったときの刺激（シミュレーション）となり、口を開けるきっかけになることがあります。 家の中で小鳥を保護しておくのは安全ですか？ あくまで一時的な保護にとどめ、ペットや子供からは完全に隔離してください。私も今回身をもって学びましたが、野生の鳥はサルモネラ菌や奇妙な寄生虫を持っていることがあります。保護用の箱を触った後、私は手の関節がひび割れるくらい念入りに手を洗いました。できるだけ早く、資格を持った保護団体やリハビリテーターに引き渡すのが一番です。 庭のミミズをそのままあげてもいいですか？ そう思いますよね？でも実は、多くの鳥の種類にとってミミズは有害であり、雛の免疫システムを破壊する寄生虫をたくさん抱えているそうです。プロの手に委ねるまでは、ふやかしたペットフードやベビーシリアルなどの緊急用の食事を与えるようにしてください。庭のミミズはそっとしておきましょう。