雑誌

火曜日の午後4時、私はベタベタする廊下のフローリングに座り込んで、すっかり冷めきったコーヒーを欠けたマグカップですすりながら、絶叫する生後6ヶ月の息子をキャラクターもののコスチュームから引き剥がそうと必死になっていました。ネットの世界がミレニアル世代の親につく最大の嘘、それは「自分の好きなポップカルチャーの趣味に子どもを巻き込みたいなら、公式の量産品グッズを買わなきゃいけない」というもの。そんなの完全に都市伝説です。 夫のデイブは、大のマリオカート好き。「初代N64のソフトを持っていて、それを異常なほどガチでやる」タイプの人間です。だから息子のレオが生まれたとき、デイブは即座に「初めてのハロウィンは家族でゲームのテーマにして、レオはベビールイージにする！」と決めました。デイブ自身が次男坊なので、究極の「2Pキャラ」に何か深いスピリチュアルな繋がりを感じたんでしょうね。可愛いかも、と思った私は、ネットで検索し、そのコスチュームを注文しました。 ああ、思い出すだけでも恐ろしい、あのコスチューム。 ポリエステル素材の逆襲 ちょっと、この服について語らせてください。カサカサ音のするビニール袋に厚紙と一緒に入って届いたんですが、開けた瞬間、ガソリンと悲哀が混ざったような匂いがしました。タグには「ポリエステル100%」とありましたが、絶対スーパーのレジ袋と静電気を編み込んで作ったに違いないと思うほど。ゴワゴワで、動かすたびにパチパチ音が鳴るんです。 それまで比較的ご機嫌だったレオに着せてみると、一瞬にして顔が完熟トマトのように真っ赤になりました。生地は全く通気性がありません。毒々しい緑色のソーセージの皮みたいな服の中に、小さな赤ちゃんの体温が閉じ込められ、背中は汗だくになっていました。「L」のマークがついた小さな緑の帽子には、まるで本気で彼の首を絞めようとしているかのようなゴム製のあご紐が付いていました。ぽっちゃりした小さな腕を動かすたびに、化学繊維の縫い目が首に擦れて、痛々しい真っ赤な跡が残ってしまったのです。 彼は手足をバタバタさせて絶叫していました。私は背中の安っぽいマジックテープを剥がそうとしましたが、ポリエステルに引っかかって嫌なベリベリ音が響き、それがさらに彼の泣き声を大きくさせました。脱がせるのに10分もかかり、終わる頃には二人とも汗だく。コーヒーは冷え切り、コスチュームはクローゼットの奥底の暗闇へと追放されました。自分がひどい親のように感じました。 ちなみに、偽物のヒゲを描くための赤ちゃん用フェイスペイントなんて、もう論外。あんなゴミはそのままゴミ箱へ直行です。 ちゃんと呼吸する服 とにかく私がその時悟ったのは、Instagram用の可愛い写真を撮りたいがために、赤ちゃんに安物の合成繊維のファストファッションを無理やり着せるのは、とんでもない代償を伴うということでした。でもデイブは、どうしてもベビールイージのルックを諦めきれませんでした。すっかりその気だったのです。そこで私は、子どもが突然発火しそうにならない、ごく普通のきちんとした服を使って、自分たちで衣装を作ることにしました。 そこで私が全面的に取り入れたのが「バウンドコーデ」というアイデアです。仮装用のコスチュームではなく、普段着を使ってキャラクターのテーマカラーに合わせるあれです。これ、本当に最高ですよ。 最終的に、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）の、ゴージャスでアースカラーなグリーンを買いました。正直、これが大正解でした。素材はオーガニックコットン95%なので、リサイクルのペットボトルなんかじゃなく、まるで雲に包まれているような肌触りです。これを、友人からお下がりでもらった、信じられないほど柔らかいウォッシュドデニムのオーバーオールの下に着せました。そして、首絞めストラップのない、頭にぴったりフィットするシンプルな緑のコットンニット帽も見つけました。 まさにあのキャラクターそのものでした。完璧です。そして何より重要なのは、本人がすごく快適そうだったこと。床をゴロゴロ転がれるし、そのままお昼寝もできる。あせもができて泣いて起きることもありません。この緑のボディスーツはあまりに柔らかくて洗濯にも強いので、結局普段着のローテーション入りを果たしました。最初のコスチュームに入っていた有害な染料か何かが彼の肌に染み込む心配もありません。もし子どもをキャラクターに変身させたいなら、シンプルで高品質な、ちょうどいい色のベーシックな服を買うのが一番です。親の精神衛生上、絶対そっちの方がいいです。 子どもが泣き叫ばない、柔らかくて通気性の良いベーシックアイテムをお探しですか？普段使いにぴったりのKianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひご覧ください。 小児科医が本音で語った、スクリーンタイムのこと 服の危機はなんとか回避しましたが、ゲーマーの親にとって避けて通れないもう一つの問題、それが「ゲームそのもの」です。デイブは、生後6ヶ月のベビールイージとソファに座ってマリオカートをするのを心待ちにしていました。レオに持たせるためだけに、繋がっていないコントローラーをわざわざ2つ目として買ってきたほどです。 私はそれが本当にストレスでした。「画面を見ると子どもの脳が溶ける」みたいな恐ろしい記事ばかり読んでいたので、任天堂の電源が入っているときにレオがテレビをチラッとでも見たら、一生を台無しにしてしまうと本気で信じ込んでいたんです。 だから、生後9ヶ月の健診のとき、正直にこのことを相談しました。診察台のカサカサする紙の上に座り、私の車の鍵をかじっているレオを抱きながら、小児科のパテル先生に聞いたんです。怒られる覚悟でした。 するとパテル先生はため息をつき、とても疲れたような声で、彼女の夫も子どもたちと一緒にゲームをしていると教えてくれました。先生が言うには、少なくとも2歳まではできる限り画面から遠ざけることを推奨しているそうです。小さな脳のシナプスが速く反応しすぎるとか、画面上の速い動きは赤ちゃんの脳の処理能力を遥かに超える感覚刺激になるから、というのが理由らしいです。科学的なことは正直よくわかりません。要するに、現実の物理的な動きはゆっくりで、ゲームは速すぎる。そして赤ちゃんには「ゆっくり」が必要、ということなんだと思います。 でも同時に、先生は眼鏡越しに私を見てこう言いました。「子どもがうっかりテレビを見ちゃったからって、パニックにならないで」と。チカチカする光をなるべく減らし、本格的なゲーム時間は子どもが寝た後にする。そして、デイブの趣味を共有するなら、何か「物理的」な方法を見つけるように、と。 それって、ただiPadを渡すよりよっぽど大変なんですけどね。まあ、仕方ありません。 電池のいらないおもちゃ というわけで、妥協案が必要になりました。赤ちゃんのためのデイブのゲーム作戦は、まさに試行錯誤の連続でした： レオにヘッドセットを着せて座らせる（即却下しました）。 デイブがゲームをしている間、テレビの方向に向けてバウンサーに座らせる（パテル先生の教えにより却下）。 繋がっていないコントローラーを渡す（レオは瞬時に自分の顔にぶつけて泣き出しました）。 私たちには物理的なもの、オフラインの何かが必要でした。夕食後、デイブが30分だけゲームをする間、私はラグの上でレオの気を引こうと必死でした。 歯固め期でグズっていたので大ヒット間違いなし！と思って、Kianaoのパンダの歯固め（シリコン＆バンブー）を買ってみました。まあ…悪くはないです。正直なところ。食品グレードのシリコン製でBPAフリーなので、重金属などの心配が一切なく、完全に安全なところは大好きです。でも、レオはパンダの形にはあまり興味を示しませんでした。バンブーのリング部分を3分くらいカミカミしたら、あとは部屋の反対側に投げて犬に追いかけさせるのがオチでした。少なくとも、犬のよだれまみれになっても簡単に洗えたのは良かったです。ベーシックな歯固めが必要なら十分使えますが、夜のグズグズを魔法のように解決してくれるわけではありませんでした。 本当に効果絶大だったのが、ジェントルベビー ビルディングブロックセットです。もう、このブロック最高です。 デイブは、レオと「一緒に」ゲームができないなら、ゲームのメカニクスを現実世界に持ち込めばいいんだと気づきました。そこでデイブは床に座り、マリオのレンガブロックのステージみたいに柔らかいゴム製のブロックを積み上げ、レオが小さなゴジラのように這い寄ってきてそれを完全に破壊する、という遊びを始めました。このブロックは非常に柔らかい無毒のゴムで作られているので、レオが必然的にブロックの塔に顔面から突っ込んでも、全く痛くありません。 これを毎晩やりました。 デイブが塔を作る。 レオが塔をぶっ壊す。 デイブがオタクっぽい効果音を出す。 レオが大爆笑する。 最高でした。ブロックには動物や数字の小さな凹凸がついているので、触覚的な刺激も得られていると思います。さらに、ギュッと握ると少しだけキューと音が鳴るので、彼はそれに夢中でした。水に浮くので、お風呂に持ち込んだことも何度かあります。デイブが、眩しいテレビ画面を子どもに見せることなく自分のオタク趣味を共有したいときの、定番のアクティビティになりました。 ちょうどいい妥協点を見つける 「こうあるべき」という見た目に囚われるのはとても簡単です。私は完璧なハロウィンの写真が欲しかったし、デイブはゲームを通じた完璧な親子の絆を求めていました。でも赤ちゃんは、私たちが丁寧に演出したミレニアル世代のノスタルジーなんて知ったこっちゃないんです。...