雑誌

親愛なる過去のトムへ（正確には、義理の姉妹のもうすぐ生まれる赤ちゃんのために、イタリア語の名前を一緒に選ぶと自信満々に買って出た、約6ヶ月前のひどく世間知らずな僕へ）、 君は今、クイーン・シャーロット病院のコスタコーヒーで、ぬるくなったフラットホワイトの上に身を乗り出し、義姉妹が初期のブラクストン・ヒックス収縮（前駆陣痛）の痛みを逃している隣で、分厚い赤ちゃんの名付け本を必死に指差していることだろう。君は自分がすごく役に立っていると思っている。元ジャーナリストという経歴が、地中海の命名規則の文化的なニュアンスを読み解くのに自分を適任にしていると勘違いしているんだ。パニックになるのはやめて、何より、話すのをやめなさい。僕は今、あの奇妙な言語の旅を終えた反対側から君に手紙を書いている。今や僕の双子は2歳になり、現在正体不明のベタベタした物質にまみれ、結局のところ僕たちが最終的に決めた、あの美しくて詩的な名前なんか完全に無視しているよ。 君がなぜ本のその特定のセクションに惹かれているのか、僕には痛いほどよくわかる。イタリア語の名前は、信じられないほどロマンチックに響くから、世界中で大流行しているんだ。言葉の響きがなめらかで、現代の子育ての現実――主に雨の降るロンドンの郵便番号エリアで、湿ったシリアルを拭き取るだけの毎日――ではなく、トスカーナの暖かい夜や高価なオリーブオイルを連想させてくれる。君は親世代の少し硬い響きの名前を避け、レオナルド、ジョヴァンニ、ヴァレンティーナのような、メロディアスで母音が多い名前を狙っているんだろう。でも警告しておくけれど、こういう名前を選ぶという現実は、完全にロジスティクスの地雷原なんだ。 ロマンチックな地中海系ネームがもたらす完全なるカオス 今、娘たちはありがたいことに眠っていて、僕は彼女たちのカラフル・ダイナソー・バンブー・ベビーブランケットを自分勝手に自分の膝に掛けている。ボイラーがまた調子悪くて、今の暖房費なんて絶対に払いたくないからね。正直なところ、このブランケットは、もし家が火事になったら僕が救い出すであろう数少ないベビー用品の一つだ。最初は、ターコイズとライムグリーンの小さな恐竜たちが、ひどく目障りにならずにそれなりに陽気に見えたから買ったんだけど、実際のこの生地のせいで、僕はすっかり普通の布地では満足できない体になってしまった。オーガニックバンブー70％とオーガニックコットン30％のブレンドなんだけど、これは基本的に、僕の凍えそうな脚を温めつつ、双子たちが午後の昼寝で必然的に汗だくになったときにはどういうわけか涼しく保ってくれるという、ある種の黒魔術を備えているってことなんだ。他のすべての持ち物がマッシュしたバナナで永久に汚れている我が家において、色褪せることなく約400回の洗濯機ツアーを生き延びたのはちょっとした奇跡だよ。 なぜブランケットの話を持ち出したかというと、双子の一人が恐竜を指差して、「マテオ」と疑わしいほどそっくりな音を叫ぶようになったからだ。これでデータの話に戻るんだけど。最近、イタリア統計局のとても疲れた研究者がデータを処理したらしい。もっとも、赤ちゃんの名前のトレンド調査なんて、保育園の門の前で誰が一番大きな声で叫んでいるかに基づく単なる当てずっぽうだと僕はほぼ確信しているけどね。どうやら、ネイティブのイタリア人は男の子ならレオナルド、女の子ならソフィアに完全に夢中らしい。でもアメリカでは、そして徐々にイギリスの保育園にも浸透しつつあるけれど、みんな自分の子供にマテオやレオと名付けている。僕たちが「本格的なイタリア語っぽい」と思うものと、実際のイタリア人が使っているものとの間には奇妙なズレがある。それが原因で、家族旅行でついにローマを訪れたとき、自分の子供が「もっと激しい身振りを伴う『ジョン』」と同じような名前だと気づき、多くの気まずい会話が生まれることになるんだ。 忍耐力が徹底的に試される「母音」の事情 エスプレッソのトレイを持った男性が広場越しに叫ぶとあれほど美しく聞こえるイタリア語だが、文法に関しては信じられないほど厳格だ。男の子なら「o」で終わり、女の子なら「a」で終わる。少しでも曖昧な要素が入り込む余地は全くない。もし君が、小さな赤ん坊を極度に限定的な言語の枠に押し込めないような、シックでジェンダーニュートラルな選択肢を見つけようとしている現代のミレニアル世代の親だとしたら、基本的には時速200マイルでレンガの壁に激突することになるだろう。 君は深夜のフォーラムを何時間も漁って例外を必死に探すだろうが、最終的にはこの言語全体が、生まれたばかりの赤ん坊からキッチンのテーブルに至るまで、すべてを積極的に分類するように作られていることに気づくだけだ。結局、「Cielo（空）」のような適当な自然の単語に行き着き、スマホのアプリでうっすらとしか理解していない言語で、自分の子供に「空」と名付けるほどの図太さが自分にあるのかと悩むことになる。90年代の映画に出てくる威圧的なマフィアのボスをすぐに連想させない、柔らかい響きの素敵な名前が欲しいだけなのに、ニュートラルな選択肢がないというのは本当に疲れるものだ。 それに、伝統的な名前の最後に違う母音をくっつけてそれで良しとすることもできない。なぜなら、それでは意味が完全に変わってしまうか、悪くすれば、美しい歴史ある名前がどこかの地方のパスタの種類に変わってしまうからだ。 歴史的に見て、イタリア人は長男に父方の祖父の名前をつけるらしいが、僕の父の名前はキースだから、絶対にそんなことはしない。 もし君が今、ロレンツォの正確なスペルをめぐって口論しながらベビー用品をパニック買いしているのなら、決断疲れが本格的に襲ってくる前に、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックした方がいいかもしれない。 地名ネームの絶対的なプレッシャー それから、格安航空会社で行った旅行先にちなんで子供に名前をつける人たちもいる。シエナ、ミラノ、カプリ。シックなヨーロッパの都市にちなんで子供に名前をつけるなんて、ひどく魅力的に聞こえるが、それが子供に対して「スタイリッシュであれ」という信じられないほどのプレッシャーを与えることを忘れてはいけない。ミラノという名前で、汚れたスウェットパンツを履き、おでこに乾いたトーストの破片をくっつけて近所の室内遊び場を歩き回るわけにはいかないのだ。どうしても無理がある。美意識の衝突が激しすぎる。 神話トレンドについては言わせないでくれ。僕たちの知り合いの親の半分は、突然重厚なロマンチック・ファンタジー小説を読み始め、小さくてか弱い新生児に古代ローマの神の名前が必要だと判断している。アポロ、オーロラ、フローラ。見合うのが大変な、巨大な名声だ。僕は先週、オーロラちゃんがやわらかベビーブロックセットのパーツを部屋の反対側まで思い切り投げ飛ばすのを見た。あのブロックは驚くほど柔らかくて早期の運動スキルを養うのには最適だけど、あの投げる猛烈な勢いは、どう見ても「暁の女神」を象徴するものではなかったね。 必須事項：NHS（国民保健サービス）待合室での音響チェック 義姉妹の赤ちゃんのために、メロディアスで母音の多い名前を確定させる前に、実用的な音響テストを絶対に検討しなければならない。僕たちの担当の保健師さん――僕の精神状態をいつも少し心配そうに見ている素敵な女性――は、複雑すぎる名前は後々ちょっとしたイライラの原因になるかもしれないとやんわりと示唆してくれた。まあ、彼女は僕がフォームに自分のありふれた苗字を綴るのに苦労しているのを見て、そう投影しただけだと僕は確信しているけど。 ニッコロやキアラのような名前を選んだら、残りの人生ずっと、善意の受付嬢や先生、祖父母たちを訂正し続けなければならないことを受け入れる必要がある。「キアラ」ではなく「シエラ」と呼ばれるのを週に少なくとも2回は聞くことになる。睡眠時間3時間とぬるいコーヒーで動きながら、何度も何度も優しく人々を訂正していく精神的スタミナがあるかどうか、今すぐ決める必要があるんだ。マイナーな演劇のウォーミングアップをする頭のおかしい役者のように、洗面所の鏡に向かって発音をささやき、伝統的なスペルについて夜な夜な悩み、上の子のひどくイギリス的な名前と並べたときにどう聞こえるかを深く考えすぎるよりも、裏口から大きな声で叫んでみて、声帯でどう感じるか試してみるのが一番だろう。 子育て初期のこの同じパニック状態の時期に、僕たちは娘たちのためにフラッタースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツも買った。完璧に問題ないし、オーガニックコットンは確かに肌触りがとても良いけれど、完全に正直に言わせてもらうと、あの小さなフリルのついた袖は、こぼれ落ちたお粥を直接脇の下に流し込むための、ただの装飾的な布製の雨どいでしかない。服としての機能は果たしているけれど、アナグマにタキシードを着せようとするがごとく着替えに抵抗して身をよじる幼児を相手にしているときは、少し面倒くさいんだ。 だから、過去のトムよ、その名付け本を置きなさい。義姉妹に息をさせてあげて。彼女がどんな名前を選ぼうと、結局その子はいつか水たまりにビスケットを落として、そのことで45分間泣き叫ぶことになるんだから。 母音をめぐる口論をやめて、赤ちゃんの誕生に向けた準備に本格的に取り組む準備はできた？小さなフランチェスコやソフィアを迎えるために、私たちのサステナブルなベビー用品の全ラインナップをご覧いただき、お家の準備を整えましょう。 多分あなたは疲れていて聞けないであろう質問集 これらの名前を使うのに、イタリア系の血筋は必要ですか？ あのね、僕は「ゲイリー」が力強く伝統的な選択肢だと考えられているような家族の出身だから、地中海文化のゲートキーパー（門番）には程遠い。血筋は必要ないけれど、エセックス出身の代々の建築業者の家系なのに、なぜ子供にヴィンチェンツォと名付けたのか、年配の親戚の目を見て説明するだけの自信は必要だ。堂々としていればいい。 キアラ（Chiara）って実際どう発音するんですか？ 「キー・アー・ラ」だけど、今すぐ諦めた方がいい。代理の先生も、歯医者の受付の人も、遠い親戚の叔母さんも、世界の終わりまで彼女を「シエラ」か「チー・アラ」と呼ぶだろうから。美しい名前だけれど、一生涯、優しく訂正し続ける定期購読が付いてくるんだ。 メロディアスな名前は、野暮ったいイギリスの苗字と合わせると変に聞こえますか？ ああ、間違いなくね。華やかで流れるようなファーストネームと、ひどく無骨な名前を組み合わせると、耳障りな音響の衝突が起きる。「アレッサンドロ・ヒギンズ」なんて、地元の会計事務所へベスパに乗って通勤する男のように聞こえる。でも正直なところ、銀行の書類と卒業式以外でフルネームを使う人なんていないから、その響きについてあまり深く悩みすぎないように。 本当にジェンダーニュートラルな選択肢はありますか？ 適当な気象現象や無生物の名前を子供につけたい場合を除けば、あまりない。この言語の文法は、ニュートラルであることに猛烈に反対しているからね。特定の性別を強烈に主張しないものがいいなら、伝統的な名前を選んで、「アレ（Ale）」や「ダニ（Dani）」のようなニックネームに短縮する方が賢明だ。 今一番人気のある選択肢は何ですか？ どうやら、レオナルドとソフィアが全世界を席巻している一方で、盗んだ鍵の束を持った幼児を追いかける僕の足よりも速く、マテオがランキングを駆け上がっているらしい。もしこれらのどれかを選ぶなら、遊び場で君がその名前を叫んだとき、他の3人の子供が一斉に振り返る避けられない瞬間に向けて、ただ心の準備をしておいて。

妊娠32週目のこと。午前3時にキッチンのアイランドカウンターに座り、Googleスプレッドシートのセルを血眼になって睨みつけていました。夫は夢の中。そのスプレッドシートのタイトルはシンプルに「子供」です。47行目には「エマーソン」という名前。絶対に「保留」という意味を込めて、黄色で色分けしていました。 小児科の看護師として、私はこれまで何千もの患者さんのカルテを見てきました。名前を見ると、瞬間的にどんな子か想像してしまうんです。悪い癖ですが、医療従事者なら誰でもやってしまうこと。「ハンター」という名前なら、スケボーで転んで縫合が必要なやんちゃな子だろうな、とか。「エリザベス」なら、お母さんがオーガニックミルクや名門プレスクールについて聞いてくるだろうな、とか。だからこそ、自分の子供のカルテは「真っ白な状態」であってほしかったんです。私たちが最初にジェンダーニュートラル（男女兼用）な名前に注目した本当の理由は、これでした。 自己主張の強い、流行りに乗ったミレニアル世代だからというわけではありません。単に、病院のトリアージがどう行われるか、そして人が名前でどれだけ判断を下すかを知っているからです。 夫婦の危機を招きかけたスプレッドシート かかりつけのグプタ医師によると、最近はピンクや水色のおくるみを使う人が激減しているそうです。初めての産声を上げる前から、子供を枠にはめたい親なんていない、という彼女の言葉にはすごく納得しました。私が待合室で感じていることも、データが裏付けてくれています。ここ数十年で、ジェンダーニュートラルな赤ちゃんの名前が88％も急増したという記事をどこかで読みましたが、確かにその通りだと感じます。 でも、実際にそうした名前を見つけるのは悪夢のような作業です。現実世界で本当に男女半々に使われている名前なんて、「ジュールズ」「コイ」「ロビン」など、ほんの一握りしか知りません。他の名前は、ポップスターが違う性別でその名前を使い始めて、こちらの綿密な計画をぶち壊すまでは、どちらかの性別に大きく偏っているものばかりです。 夫は伝統的な名前を望んでいました。私は、穏やかなお天気のような響きの名前がいいなと思っていました。「ローワン」という名前をめぐって、4日間連続で喧嘩したこともあります。妊娠後期の胸焼けと闘いながら、一人の人間の未来のアイデンティティという重い責任を両手に抱えるのは、本当に骨の折れることでした。 苗字を名前にするブーム 最近の親たちは、電話帳の弁護士のページを開いて適当に指差しているんじゃないかと思うことがあります。「カーター」「レノックス」「ランドリー」。幼稚園のクラスというより、企業法務の弁護士事務所みたいです。子供に力強くプロフェッショナルな雰囲気を持たせたいという気持ちはわかりますが、親自身の社会的な不安を赤ちゃんに投影しているだけなのでは？と思うこともあります。「スターリング」なんて名前をつけたら、マザーズバッグの代わりに小さなアタッシュケースを持たせなきゃいけない気分になりますよね。 私は3週間、苗字をファーストネームの候補にすることを頑なに拒み続けました。夫はスプレッドシートに打ち込み続け、私はそれを消し続ける。夜な夜な繰り広げられる、バックスペースと取り消しボタンの冷戦でした。 それから、「フランキー」や「ビリー」のようなヴィンテージ系のニックネームを名前にするトレンドもありますが、自分の赤ちゃんを禁酒法時代のバーテンダーのような雰囲気にしたいなら、それもアリかもしれませんね。 「チーム・グリーン」な子供部屋作り 私たちは生まれるまで性別を知らないでおくことにしました。ネット上では「チーム・グリーン」と呼ばれているスタイルです。つまり、ベビーレジストリ（出産準備リスト）は、オートミール、テラコッタ、セージグリーンといった色が果てしなく続く海のような状態になりました。 義母は、男の子か女の子か分からないと楽しいものが買えないと文句ばかり言っていました。私が「恐竜は性別なんて気にしないですよ」と伝えると、あまり面白くない顔をされましたが。結局、子供部屋用にカラフルな恐竜柄のバンブーベビーブランケットを自分で買いました。竹繊維とオーガニックコットンの混紡で、正直なところ、我が家で毎日欠かさず使われている唯一のアイテムです。ターコイズとライムグリーンの恐竜は絶妙にデフォルメされていて、ガソリンスタンドで売っているような安っぽいキャラクターには見えません。温度を一定に保ってくれるので、まるで小さなストーブのように体温が高い上の子にもぴったりなんです。 ベーシックでニュートラルなベビー服もいくつか買い揃えました。オーガニックコットン・ベビーボディスーツも数着購入。とても重宝しています。オーガニックコットンは柔らかく、肩の部分が大きく開くエンベロープショルダー仕様なので、オムツから漏れたウンチが頭につくのを心配しながら脱がせる必要がありません。とはいえ、結局はサツマイモのピューレでシミだらけになる運命の白いロンパースなんですけどね。 公園での「叫び」テスト いいですか、もし中性的な名前を選ぶなら、裏庭で大声で叫んでみて、口に出した時のしっくり感をテストしなければなりません。 勝手口に行き、子供が車通りの多い道へ走っていくのを想像しながら、路地に向かってその名前を叫んでみるのです。口に出すのに音節が多すぎると、とっさの時に絶対不利ですからね。それから、イニシャルをチェックして、中学校に入ってからからかわれるような、変な略語にならないかどうかの確認も必須です。 私たちは、地に足のついた名前を求めていました。自然にまつわる言葉は、ただの「名詞」であるという点にとても惹かれました。「リバー（川）」「レン（ミソサザイ）」「アーバー（木立ち）」。木はただの木です。そこに社会的な期待は込められていません。アメフトをやるべきだとか、バレエを習うべきだとか、そんなプレッシャーもありません。 私に平穏をもたらしてくれたものといえば、ようやく赤ちゃんを家に迎えたとき、生き抜くための最高の相棒となってくれたのがパンダの歯固めです。上の子の奥歯が生え始めた頃は、我が家にとって暗黒時代でした。そんな時、私はこのシリコン製のパンダを冷蔵庫に20分放り込んでおいたのです。側面の竹の質感のあるデザインが、腫れた歯茎にちょうど良かったみたいです。火曜日の午後4時、何をしてもダメで泣き止まない子供を前に、私の精神状態を救ってくれた神アイテムです。 家族との交渉とミドルネーム 私の家族は伝統的な名前を望んでいました。ヒンディー語の名前は美しいですが、ほとんどがはっきりと性別で分かれています。母はお腹の膨らみをずっと「ベータ」と呼んでいました。単に子供や息子を意味する言葉ですが、そこには文化的な重みがありました。 私は母に、ユニセックスな名前をつけておけば、将来、無意識の偏見を防ぐことができるかもしれないと説明しました。採用担当者も、「テイラー」や「モーガン」という名前なら履歴書を弾く可能性が低くなるかもしれません。母には正気ではないという顔をされましたが、それも無理はありません。履歴書における偏見の科学的データはかなり憂鬱なものですが、名前だけでシステム上の問題を解決できるとも思っていません。ただ、子供に少しだけ有利なスタートライン、あるいは盾のようなものを与えてあげたかったのです。 結局、私たちはミドルネームで妥協しました。頑固な祖父母への対策として、これは誰にでもおすすめできる方法だと思います。ジェンダーレスで流動性の高いファーストネームと、伝統的で重みのあるミドルネームの組み合わせ。これなら子供に逃げ道を作ってあげられます。もし18歳になって「川や海にちなんだ名前なんて嫌だ！」と思ったら、法的な手続きなしでミドルネームを名乗ることができるのですから。 名前決めのスプレッドシートと格闘する合間に、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックして、ニュートラルなワードローブを揃えませんか？ 出生届の記入 破水したとき、スプレッドシートはまだ未解決のままでした。候補は3つに絞り込まれていましたが、その中に苗字からとった名前は一つもありませんでした。 病院で、ありふれた30時間の陣痛を乗り越えた後、出生証明の担当者がバインダーを持って病室に入ってきました。部屋はヨードチンキと深い疲労の匂いが漂い、私の髪は汗でおでこに張り付いていました。 私は夫を見ました。そして、私の胸の上で休んでいる、小さくてしわくちゃで、叫び声をあげているお芋さんのような赤ちゃんを見つめました。この子は企業弁護士には見えませんでした。ジャズシンガーにも見えませんでした。ただ、疲れ切っているように見えました。 私たちはその名前を書き込みました。シンプルで、静かな一つの名詞。その時にも完璧にフィットしていましたし、今でもそれは変わりません。 出産で病院へ向かう前に、Kianaoで高品質なニュートラルカラーのベビー用品をぜひ揃えておきましょう。 よくある疑問にお答えします ジェンダーニュートラルな名前って、本当に男女で半々に使われているの？ ほぼありません。私が見聞きした限りでは、実際の出生記録を見るとほとんどの名前がどちらかの性別に大きく偏っています。「ブレイク」や「ランドリー」のような、ちょうど50対50の割合になる名前はほんの一握りです。数字にこだわりすぎないでください。あなた自身がニュートラルだと感じるなら、それが一番大切なことなのですから。 ユニセックスな名前を嫌がる家族にはどう対応すればいい？ 無視しましょう。本気です。私の義母は赤ちゃんが実際に生まれるまでは色々と意見を言ってきましたが、いざ生まれたら赤ちゃんの頭の匂いを嗅ぐのに忙しくて、出生証明書にどんな名前が書かれているかなんて気にも留めませんでした。赤ちゃんを抱っこした瞬間に、そんな不満は吹っ飛びますよ。 赤ちゃんの名前で、将来の職場での偏見を本当に防げるの？ 防げるかもしれません。一部の社会学者は、履歴書上の性別の境界線を曖昧にする効果があり、理論的には偏見の強い業界の一次面接を通過しやすくなる可能性があると考えています。でも正直なところ、20年後の世界は全く違うものになっているかもしれません。ですから、想像上の企業の人事部を想定してすべての決断を下す必要はないと思います。 選んだユニセックスな名前が、突然どちらかの性別のイメージに強く結びついてしまったら？ よくあることです。セレブが娘に伝統的な男の子の名前をつけると、突然その後の10年間、女の子の名前トップ10に入ったりします。世間のカルチャーをコントロールすることなんてできませんからね。ただ自分の好きな名前を選んで、あとはなるようになるさ、の精神でいきましょう。...