雑誌

ロンドンのハムステッド・ヒースでのこと。言葉を失うほどの泥沼のなかに立ち尽くし、容赦ない雨がメガネに打ち付けるなか、双子のAはオペラ歌手ばりの肺活量で泣き叫び、双子のBは静かに死んだミミズを食べようとしていました。目玉が飛び出るほど高価な我が家の「移動システム」の左前輪は、遺跡発掘現場かと思うほど深い溝にすっぽりハマって動かない状態。火曜日の朝のことでした。細切れの40分睡眠でフラフラになりながら、アパートに帰るためだけに、約12キロの巨大なアルミの塊と格闘していたのです。 高級なパンフレットには絶対に載っていない、朝のお散歩の「華麗なる現実」がこれです。 赤ちゃんを迎える予定のある方、あるいは私のように「2人同時」というさらにハードな状況に直面している方は、きっともうネットの検索沼にハマっていることでしょう。私もそうでした。狭い3階のアパートの部屋で、頭に浮かんだ途切れ途切れの言葉を必死にGoogleに打ち込んでいたのです。パニック状態のあまりノートパソコンにたっぷりの水をこぼしてキーボードが完全に壊れる直前には、ベビーカとだけ検索していたこともありました。でも最終的には、ターゲティング広告が私を見つけ出しました。歯医者の待合室で読んだ雑誌の中で、ちょっとした有名人があり得ないほど爽やかな顔をしてアッパベビー（UPPAbaby）のベビーカーを押しているのを見て、「私にどうしても必要なのはこれだ！」とすっかり信じ込んでしまったのです。 巨大な段ボール箱が届いた日 高級ベビー用品がどれほど場所を取るか、心の準備なんてできるはずがありません。配達員がロンドンの狭い廊下にその段ボール箱をドサッと置いたとき、本気で「分解された冷蔵庫が間違って届いたんじゃないか」と思いました。赤ちゃんのために生活をアップグレードしているはずなのに、その段ボールの尋常じゃない量を見ていると、まるで月面探査の準備をしているような気分でした。 妻は帝王切開を予定しており、NHS（イギリスの国民保健サービス）の保健師であるブレンダ（消毒液と無言のプレッシャーの香りがする、素敵だけどとても厳しい女性）は、産後の身体の現実について非常に明確に説明してくれました。彼女は暖房器具に立てかけられた巨大なベビーカーのフレームを見て、次に私を見て、「奥さんは少なくとも6週間はヤカンより重いものを持つべきではないし、ましてやこの戦車みたいな代物をフォード・フィエスタのトランクに積み込もうなんて絶対にしてはいけない」とつぶやきました。 ブレンダの言うことは完全に正しく、結果として私がこの「重機」の唯一の操縦士となりました。このフレームの異常な重さは、もう受け入れるしかありません。頑丈で、事実上壊れることはなく、もしアパートのエレベーターがまた故障して階段を3階分も運ばなければならない羽目になれば、アマチュアのボディビルダー並みの上半身の筋力が手に入ります。 終わりのないアクセサリー地獄 少しだけ、ベビーカーのアクセサリー市場のあまりの厚かましさについて語らせてください。ここから私は正気を失い始めたのですから。天文学的な金額をこの美しい工学の結晶につぎ込み、箱を開け、レザーのハンドルと滑らかなサスペンションに感嘆したあとで気づくのです。「火曜日の午後を乗り切るために実際に必要なものは、この箱の中には何一つ入っていない」ということに。 ドリンクホルダーについては、はっきりと言わせてください。純正のドリンクホルダーは、手頃な価格のディナー2人分と同じくらいの値段がするのに、歩道のちょっとした段差にぶつかった瞬間に、フレームから自ら外れるという魔法の能力を持っています。横断歩道の点字ブロックの上をあえて通ろうとしたばかりに、Costa（コスタコーヒー）の熱々のフラットホワイトが完全に放り出され、唯一きれいだったジーンズにバシャッと飛び散り、双子Aの頭を数センチの差でかすめていくのを、私はスローモーションのような恐怖の中で見つめたことがあります。カフェインをすぐに摂取できない状態で午後を乗り切るなんてあり得ないので、結局ドリンクホルダーは買うことになるのですが、毎日その存在を恨むことになるでしょう。 さらに、スナックトレイ、親用オーガナイザー、アッパーアダプター、ロワーアダプター、そしてアダプターのためのアダプターまであります。何が必要かを把握するためにスプレッドシートが必要になるほどの、まさに物流の悪夢です。 レインカバーは、バスの中でうっかりなくしてしまうまでは、確かにしっかりと雨を防いでくれます。 クリニックで呟かれた睡眠の科学 恐ろしい額のクレジットカード請求を正当化してくれた最大のセールスポイントのひとつが、バシネット（キャリーコット）でした。どうやら、安全な夜間睡眠用として承認されているらしいのです。幼児の脊椎の発達という深いメカニズムを理解しているつもりはありません。かかりつけの医師が一度パンフレットをヒラヒラさせながら、ペンを探すついでに「平らな気道」や「SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスク」について何かモゴモゴと説明してくれましたが、要するに「赤ちゃんは完全に平らな状態で寝かせる必要がある」ということです。 実際、生後数週間はリビングルームでこのバシネットを使っていました。眠っている赤ちゃんを起こすことなく、カチャッと外してユニットごと家の中に運べるのは最高でした。ただ、双子でこれをやるとなると車まで2往復しなければならず、その間、片方の赤ちゃんを一時的に猫と2人きりにすることになります。猫は彼らのことを完全に「怪しい新種の無毛の獲物」として見ていたのですが。 バシネットを少しでも居心地の良い場所にするため、私はカラフルリーフ・バンブーベビーブランケットを買いました。これについては太鼓判を押せます。オーガニックバンブーとコットンのブレンド素材は呆れるほど柔らかく、天然の温度調節機能とやらが実際に機能しているようで、双子のBが汗だくで顔を真っ赤にして怒りながら起きることがなくなりました。繊細な水彩画のような葉っぱの柄も美しくて最高です。ただ、屋外のベビーカーという過酷な現実で使うには、少し立派すぎました。風の強い日に横から垂らしたままにするというミスを犯した結果、泥だらけのブレーキの機構に一瞬で吸い込まれてしまったのです。洗濯機で洗って無事でしたが、今は主に屋内で床に寝かせるとき専用にしています。家の中なら、最大の脅威はロンドンの街の汚れではなく、いつもの吐き戻しぐらいですからね。 避けられないよだれをキャッチする柔らかいアイテムをお探しですか？オーガニックブランケットのコレクションはこちらからご覧ください。 移動中に訪れる「歯固め」の時期 生後6ヶ月頃、よだれが始まりました。ちょっとしたツバなんてものではありません。1時間に3枚のスタイ（よだれかけ）をビショビショにするほどの、絶え間なく流れ落ちる唾液の滝です。彼らがベビーカーを食べようとし始めるのはこの頃です。 双子Aが、高価なレザー製のバンパーバーをビーフジャーキーか何かのように必死でかじっているのを発見しました。交換用のバーがいくらするのかを知っていた私はパニックになり、気をそらせようと色々なものを彼女に向かって投げました。こうして私たちが発見した最高のお助けアイテムが、パンダの歯固めでした。 私は心底これを愛しています。食品グレードのシリコンでできた平らなパンダ型のアイテムにすぎないのですが、数え切れないほどのバスの移動で私の正気を保ってくれました。娘たちは小さな笹の葉のデザインの部分を自分でしっかりと握ることができ、4秒に1回落とすようなこともありませんでした。さらに噛みごたえも十分あるようで、ベビーカーのカバーを食べるのをやめてくれました。何より素晴らしいのはその耐久性です。一度キングス・クロス駅の外で水たまりに直接落ちたことがありましたが、拾い上げて炭酸水を半分ほどかけ、おしりふきで必死にこすって洗い流し、すぐに娘に渡しました。本当は食洗機や冷蔵庫に入れるべきで、私も思い出したときにはそうしていますが、戦場のような育児中にはその場を乗り切るしかないのです。 もちろん、双子を育てているということは、カフェの奥で金網デスマッチを目撃したいわけでもない限り、「1つだけ買う」という選択肢はないということです。すぐに双子Bのためにどんぐりデザインのリスの歯固めを買わなければなりませんでした。こちらのリング型のデザインは本当に秀逸で、おしゃぶりクリップを通し、ベビーカーのベルトに直接つなぐことができます。おかげで、「床に投げ捨てて、私が拾うまで叫び続ける」というあの楽しいゲームを完全に排除することができました。 ランブルシート（サブシート）の体重制限という裏切り 娘たちが生後18ヶ月に近づくにつれ、私たちの毎日のお散歩の「物理法則」が変わり始めました。この特定のブランドを2人乗りとして使う場合、上にメインのトドラーシート、下にランブルシートを取り付けることになります。 睡眠不足で画面にお金を投げつけているときには誰も強調してくれない、巨大な落とし穴がここにあります。メインシートは50ポンド（約22.6kg）まで耐えられますが、ランブルシートは40ポンド（約18.1kg）までしか耐えられないのです。 双子の場合、通常は体重がほぼ同じです。しかしやがて、子どもたちが重くなり、上のシートは全く問題ないのに下のシートが構造的な限界に達するという、恐ろしい時期を迎えます。結果として、とんでもなくトップヘビー（頭でっかち）な乗り物が出来上がり、歩道の段差を越えるためだけに、オリンピックの体操選手のような体幹の強さが必要になるのです。 近所のTesco（スーパー）の外で、歩道に上がろうとした時のことを覚えています。ハンドルを押し下げると、前輪はきっちり約1センチだけ浮き上がり、フレーム全体が抗議するようにきしみ、私は腰の筋肉を痛めそうになりました（いまだに雨が降ると腰がポキッと鳴ります）。素晴らしい工学の結晶であることは間違いありませんが、2人の幼児と、約13.6kg（30ポンド）の容量を誇る巨大なバスケットに食料品の袋を3つ、さらに重い木製のおもちゃの数々を積み込むと、実質的には小型トラクターを運転しているのと同じになります。 Facebookマーケットプレイスでの壮大な引き継ぎ やがて娘たちは歩きたがるようになりました。いや、正確には私が名前を叫ぶ中、近くの交通量の多い道路に向かってそれぞれ反対の方向へ全力疾走したがるようになったのです。もう、この巨大な戦車は必要ありませんでした。 ここで正直なところ、最初の金銭的なトラウマが報われます。高級ベビー用品のリセール（中古）市場は、最高にクレイジーな状態なのです。私はある土曜日の朝、使い古しの歯ブラシでシートの隙間にこびりついたカピカピのバナナをこすり落とし、車輪をホースで洗い、リビングでプロが撮った風の写真を撮影しました。 Facebookマーケットプレイスに出品すると、12分以内には4人の人が取り合いをしていました。最終的にSainsbury's（スーパー）の駐車場で、怯えた顔をしたプレパパに、元値の半分強の値段で売りました。親指を挟まずにマスターするのに数ヶ月の練習を要する複雑な両手操作に苦戦しながら、彼がハッチバックに押し込もうと不器用に折りたたむ姿を見ていると、不思議な喪失感に襲われました。あの巨大で、重く、ドリンクホルダーをすぐ落とす金属の塊は、私の娘たちの乳児期全体を運んでくれたのだから。 もし購入を検討しているなら、自分がこれから何に足を踏み入れるのかを知っておいてください。廊下を占領し、銀行口座の残高をすり減らすことになりますが、車輪が外れることもなく、泥だらけの公園を通ってあなたの持っているすべてのものを運んでくれます。ただどうかお願いです。神に誓って、あのドリンクホルダーだけは買わないでください。 避けられないベビーカーの購入に合わせて、安全に噛めるアイテムを準備しませんか？赤ちゃんがバンパーバーを食べようとする前に、当店のオーガニック歯固めコレクションを手に入れてください。 育児の戦場からの泥だらけのQ&A 高価なドリンクホルダーは本当に買う必要がありますか？ いいえ、絶対に必要ありません。でも、疲労がピークに達する生後3ヶ月頃には、どうせ折れて買うことになります。そしてその後の2年間は、ドア枠にぶつかるたびに床からそれを拾い上げる日々を送ることになるでしょう。代わりに日よけ（キャノピー）の上で水筒のバランスを取ってみてください。その方がまだ心が折れません。 この怪物をロンドンのバスに乗せることはできますか？ 理論上は、はい。車輪の幅は、車いす・ベビーカー用の指定スペースにピッタリ収まります。ただし、もしバスにすでに別のベビーカーが乗っていたり、万が一、本当に車いすスペースを必要としている人がいたりした場合は、運転手に睨まれながら、土砂降りの雨の中をすごすごとバスから降りる屈辱を味わうことになります。 リセールバリュー（再販価格）は本当にそんなに高いのですか？ 驚くべきことに、はい。もはや通貨のようなものです。子どもが日よけに油性ペンで落書きをしたり、フレームを真っ二つに折ったりしていない限り、確実にかなりの額を取り戻すことができ、すぐにサイズアウトする次の高価なアイテムの資金に充てることができます。...