雑誌

ランドリールームで吐き戻しのシミがついたロンパースの山に両腕を突っ込んでいた火曜日のこと、スマホが鳴り止まなくなりました。しかも、子供を預けることについて、みんな言うことが見事にバラバラなのです。最初は母からの電話で、「今は世の中が物騒すぎるから、血の繋がった親族以外に赤ちゃんを預けるべきじゃない」と心配そうに言われました。その10分後にはご近所さんからのメッセージで、「今度のデートのことで考えすぎよ。近所の女子高生にお願いすればいいじゃない、時給たったの10ドルなんだから」とのこと。そして極めつけは、Netflixの犯罪ドキュメンタリーにどっぷりハマっている妹からの、3分にも及ぶ長〜い音声メッセージです。「家に入れる人はFBIレベルの身辺調査をしなきゃ絶対にダメ！エド・ゲインだって昔ベビーシッターをしてたんだからね！」だそうです。 思わず濡れたタオルを床に落としそうになりました。正直に言いますね、私の頭は一瞬でショートしました。Etsyショップの運営と、5歳以下の3人の子どもたちをなんとか生かしておくこと、そして今日自分が歯を磨いたかどうかを思い出すことで頭がいっぱいなのに、1950年代の連続殺人鬼が赤ちゃんと一緒にいる映像なんて、絶対に想像したくありませんでした。でも、悲しいかな私は気になってしまう性格で、その考えが頭から離れず、お昼寝の時間にTikTokやNetflixで飛び交っている噂が本当なのかどうか、沼にハマるように調べてしまったのです。 ご近所の不気味な便利屋さん 驚くべきことに、ウィスコンシン州プレインフィールドで彼が近所の子供たちのベビーシッターをしていたというのは、歴史的な記録に残る事実なのです。ハロルド・シェクターなどの有名な伝記作家たちも記録しているように、あの恐ろしい犯罪で逮捕される前、ゲインは無口で少し変わった地元の便利屋として知られており、なぜか地元の子供たちの世話も請け負っていたそうです。 でも、完全にパニックになって、この先18年間のデートの予定をすべてキャンセルしてしまう前に、知っておいてほしいことがあります。ハリウッドはこういう話をかなり脚色するのが大好きなんです。ドキュメンタリーやドラマでは、彼が子供たちに人間の骨でマジックを見せたり、恐怖の農家へ誘い込んだりする恐ろしいシーンが描かれがちですが、実際にはそんなことは起きていません。歴史家たちがまとめた情報によると、彼は子供たちから意外と好かれているちょっと変わったおじさん、というだけで、預かった赤ちゃんや子供に危害を加えたという記録は一切ありません。地元の10代の若者2人が行方不明になった事件で捜査を受けたことはありましたが、嘘発見器をクリアし、警察からも容疑を晴らされています。 全体的にとても不気味な話ではありますが、これは今のミレニアル世代やZ世代の親たちが直面している、もっと根本的な問題を突いています。この不気味な歴史の小話がバズっているのは、50年代の男の人がどうこうという話ではなく、冷めかけのファヒータを静かに食べるために、見ず知らずの人に一番大切で儚い小さな我が子を預けることに対する、親としての本能的で胃がキリキリするような不安の表れなのです。 子供を預ける人を探すというドタバタ劇 テキサス州の田舎で信頼できるベビーシッターを探すのは、髪の毛をかきむしりたくなるほどのエクストリームスポーツのようなものです。最近の近所のFacebookグループを誰が仕切っているのか知りませんが、子供を見てくれる人を雇うのは、住宅ローンを組むよりストレスが溜まります。メッセージを返してくれた人の半分は、結婚式に行く前日になって完全に連絡が取れなくなり、残りの半分は、目が回るような要求リストを突きつけてきます。 長男がまだ幼児だった頃、預ける人を探した時のことを思い出します。彼は本当に手に負えない野生児みたいな子でした。履歴書的には完璧な女の子を雇い、あり得ないほどの高額な料金を支払ったのに、帰宅してみると彼女はソファで爆睡し、息子はおむつかぶれ用のクリームのチューブで廊下の壁に絵を描いていました。子供たちが家をひっくり返している間、スマホをいじっている10代の若者に払う相場は1時間25ドルに近づいている気がします。家が火事になりそうな時に、誰かのTikTokを見る習慣にそんな大金をつぎ込む余裕は私にはありません。 子供を預ける不安は本当に大きくて、外出すること自体が、次男の機嫌を損ねないために「どの青いコップを使うべきか」という3ページにわたる説明書を書くほどの精神的負担に見合うのか、分からなくなる時があります。子育てブログの中には、自分が家にいる間に有料のお試し期間を設けて、シッターさんとの相性を見るべきだと書いているものもあります。でも正直なところ、見ず知らずの人に時給20ドルを払って赤ちゃんを見てもらい、自分はパントリーに隠れて湿気たクラッカーを食べながら相性を観察するような時間もお金もありません。 本当に重要な医療知識と身辺調査 みんながみんな、自分のお母さんに子供を預けられるわけではないので、精神をすり減らさずに、どうやって信頼できない人を見分けるか考える必要があります。私の長年お世話になっている大ベテランの小児科医、ミラー先生にこの前の健診で言われたのですが、私はシッターの性格について考えすぎていて、実際の資格やスキルについては考えてなさすぎだということでした。 先生は、赤ちゃんの気道は大人とは根本的に構造が違うから、たった一粒のチェリオス（シリアル）が詰まっただけで完全に無音のまま窒息してしまうことがあるんだ、と怖いことを言いました。私はそれを聞いてゾッとすると同時に、緊急時にどうすればいいか本気で分かっているか、10代のシッターさんに一度も聞いたことがなかったことに気づきました。先生は、赤十字社認定の乳幼児向けCPR（心肺蘇生法）と応急手当の資格を持っている人を探すことだけは絶対に譲れない条件だと考えているようでした。私の乏しい生物学の知識でも、その意見には賛成です。だって、いくら雰囲気が良くて可愛い笑顔のシッターさんでも、窒息しかけている赤ちゃんを救うことはできないのですから。 マルガリータを楽しんでいる間、ただ指をクロスして「何事もありませんように」と祈るのではなく、シッターが提示した気まずい推薦状の連絡先に勇気を出して電話をかけ、玄関を出る前に最寄りの救急外病院の住所を冷蔵庫に貼っておくべきなのです。ちょっとやりすぎかなと感じるし、過保護なヘリコプターマザーみたいで気が引けることもあります。でも、私のおばあちゃんがよく「礼儀正しすぎる人は利用される」と言っていたように、すべてが魔法のように上手くいくと思い込んでいる母親でいるよりは、CPRの資格証明書を求める少し面倒くさい母親でいる方がマシです。 まるで怪獣のように大変な時期の預け方 シッターさんに赤ちゃんを預ける時に一番つらいのは、安全面の心配だけではありません。一番大変な時期に預けて出かけるという罪悪感です。うちの次男ワイアットの時は、歯ぐずり中の赤ちゃんを新しいシッターさんに預けるとどうなるかという、良い教訓になりました。当時生後8ヶ月だった彼は、歯ぐきがパンパンに腫れて微熱があり、この世のすべてに対して怒り狂っていました。 自分の歯医者の予約のために、彼を3時間預けなければならなかったのですが、私が帰宅した時、雇ったかわいそうな10代の女の子は泣き出しそうな顔をしていました。彼は哺乳瓶を拒否し、ただただ泣き叫んでいたそうです。その大失敗のあと、私は、奇跡的に子供がお利口にしてくれることをただ祈るのではなく、シッターさんが上手くお世話できるような本当に役立つアイテムを用意しておかなければならないと痛感しました。 正直なところ、私の（そしてシッターさんの）正気を保ってくれている唯一のアイテムは、パンダのシリコン製バンブー歯固めです。私は普段、見た目がおしゃれなベビー用おもちゃには懐疑的なのですが、15ドル程度のこの小さなパンダは、我が家では絶対的な必須アイテムになっています。末っ子がヨダレだらけで怒りっぽい小さなゴブリンに変身し始めたら、シッターさんが来る前の15分間、これを冷蔵庫に放り込んでおくだけ。食品グレードのシリコンが冷たくなって歯ぐきの痛みを和らげてくれます。平らで握りやすい形をしているので、赤ちゃんが部屋の向こうに投げ飛ばしたりせず、自分でしっかり持ってくれるんです。さまざまな凸凹のテクスチャーが、痛む奥歯のあたりにちょうどよく当たるようで、家に帰ってきたらそのまま食洗機に放り込める手軽さも最高です。歯ぐずり中の赤ちゃんを預ける時は、このパンダをハイチェアのど真ん中にセットするようにしています。 シッターさんに預ける時の服については、いつもKianaoのオーガニックコットン ベビー用ロンパースを着せています。重ね着にぴったりで十分機能してくれますし、オーガニックコットンが赤ちゃんの肌にとても優しいんです。でも、正直に言うと……うちの子たちは淡い色の服を、まるで体液の射撃練習の的か何かだと思っているフシがあります。私が家を出るたびに、毎回のように背中からウンチを漏らしてくれるんですよね、可愛い我が子たちめ。すぐにシミ抜きをすれば結構きれいに落ちるのですが、「絶対に漏れない」とは言えません。定番の優秀なアイテムですが、赤ちゃんのウンチに関しては過度な期待は禁物です。 こっそり抜け出すための環境づくり もう一つ私が学んだコツは、シッターさんがミルクを温めに行ったり、ちょっと一息つきたい時に頼れる専用の「セーフゾーン」を作っておくことです。散らかったリビングにそのまま残しておいたら、赤ちゃんはあなたがカバーを付け忘れた唯一のコンセントに向かって一目散にハイハイしていきます。 私たちは子供部屋の隅に木製ベビージムを置いていますが、これが本当に救世主なんです。丈夫なA型の木製フレームに可愛い動物のおもちゃがぶら下がっているデザインで、家の中でネオンカラーのプラスチック工場が爆発したような惨状にならない、おしゃれな見た目なのが気に入っています。ミラー先生は、動くものを目で追うことが視覚の発達や奥行きを認識する力を養うと言っていましたが、私にとって重要なのは、赤ちゃんが20分間ずっとご機嫌で木製のゾウさんをパシパシ叩いて遊んでくれること。その間に、シッターさんは足元で赤ちゃんに泣き叫ばれることなく、上の子を安心してお昼寝させることができるのです。 家を数時間抜け出す間、子どもたちを本当にご機嫌にしてくれるお役立ちアイテムを集めたいなら、Kianaoのコレクションをチェックして、ご自宅のドタバタな毎日に役立つものを探してみてください。 いいですか、母親には休息が必要だというのが現実です。シッター探しだけでも十分に怖いのに、犯罪ドキュメンタリーでさらに不安を煽る必要なんてありません。深呼吸して、連続殺人鬼の都市伝説は忘れましょう。シッターさんを厳しく見極めたら、頼れる歯固めと美味しいおやつを用意して、思い切ってドアを出るのです。あなたには温かい食事を楽しむ権利があります。もし次の夜のお出かけに向けてサバイバルキットを補充する必要があるなら、シッターさんに逃げられないように、あのパンダの歯固めを手に入れておいてくださいね。 シッター選びのリアルなドタバタ事情（よくある質問） エド・ゲインって本当にベビーシッターをしてたの？ ええ。ハリウッドの完全な作り話だったらどんなに良かったかと思いますが、彼は故郷のプレインフィールドで本当に子供たちの面倒を見ていました。地元の便利屋さんで、近所の人たちは彼を信用して子供を預けていたそうです。ただし、映画で描かれているような、子供たちに遺体の一部を見せたり不気味な手品をしたりといった極端にグロテスクな描写は、完全に作り話です。最終的に地元の若者の行方不明事件でも容疑が晴れましたし、赤ちゃんに危害を加えたという記録はありませんが、それでもやっぱりゾッとしますよね。 ぶっちゃけ、10代の子の身辺調査ってどうやってる？ 15歳の子に対してFBIレベルの身元調査なんてできないので、自分で足で稼ぐしかありません。私は必ず、過去にシッターをしたことのあるご家庭の親御さんの電話番号を2件聞いて、実際に電話をかけます。そして、その子がスマホばかり見ていなかったか、本気で赤ちゃんと遊んでくれたかを率直に聞いています。それに加えて、公開されているSNSもこっそりチェックします。正直に言うと、幼児から目を離さずにいるべき時間にTikTokを投稿しているような子には、絶対に来てほしくないですから。 ベビーシッターの妥当な相場は？ 住んでいる地域によってかなり違いますが、ここテキサスの田舎では、子供の人数に応じて1時間15ドルから25ドルくらいが相場です。夫と手頃なディナーに行くためだけに100ドルも飛んでいくなんて、お財布が痛くてたまりませんが、結局は払った分だけのサービスしか受けられません。本気でCPRの訓練を受けていて、ソファで寝落ちしない人にお願いしたいなら、それなりの金額を払う覚悟が必要です。 まだ話せない赤ちゃんが安全に過ごせたか、どうやって確認する？ これこそが私を夜も眠れなくさせる原因です。一晩中シッターに放置されていたとしても、赤ちゃんは言葉で教えてくれません。だから、行動のサインに注意を払う必要があります。特定の人が家に来ると必ずパニックになって泣き叫ぶとか、帰宅したらおむつがパンパンに濡れていたとか、そういうサインがあれば他の人を探す合図です。こればかりは自分の直感を信じるしかありません。何か違和感を感じたら、もうその人にお願いするのはやめましょう。 外出時に見守りカメラ（ナニーカム）を使った方がいい？ 見守りカメラなんて心配性の人だけが使うものだと思っていましたが、正直なところ、子供部屋にシンプルなWi-Fiカメラがあるだけで、信じられないくらい安心できます。レストランにいる間ずっとスマホを凝視しているわけではありませんが、赤ちゃんが一人で泣いていないか、ベビーベッドでちゃんと寝ているかをサッと確認できるだけで、不安はかなり和らぎます。ただ、カメラがあることは必ずシッターさんに伝えてください。隠しカメラはものすごく不気味ですし、たいてい違法ですからね。

昨年の11月のサラへ、 今、あなたは義母の家のダイニングテーブルに座っているわね。火曜日の午後3時14分ぴったり。1階のバスルームを徹底的に掃除しようとしたときについた、謎の漂白剤のシミが左膝にあるターゲットのグレースウェットを履いている。リビングでは青いクレヨンが折れたとマヤが泣き叫んでいて、なぜかレオはコーヒーテーブルの下に挟まって抜け出せなくなっている。そして、脳卒中で倒れた後、あなたたちと同居することになった夫の叔母マーサが、一番お気に入りのクリーム色のブラウスの胸元に、パネラのオータムスクワッシュスープをボウルまるごとこぼしてしまったところよ。 あなたは彼女の胸にできたオレンジ色の水たまりを見つめ、夫のマークは「君ならなんとかできるよね？」と言わんばかりのパニックになった目を丸くしてあなたを見ている。だってあなたはママだから。いつも子供の食べこぼしを処理しているから。あぁ、もう。 未来からこの手紙を書いているのは、あなたに「深呼吸して」と伝えるためよ。とりあえず水出しコーヒーを飲んで。少しずつ楽になっていくけれど、あなたはこれから、大人の尊厳を傷つけずに使える大人用の食事エプロンをどこで買えばいいのか、ネットの奇妙な底なし沼にハマることになるわ。 ネット検索は絶望の始まり ねえ、子どもたちがやっと寝静まった後、今夜あなたが何をしようとしているかお見通しよ。ソファに座ってスマホを手に取り、山積みの洗濯物を無視して、保育園児に戻ったような気分にさせない「大人用スタイ」をどこで買えるか検索しようとしているんでしょ。 そして、その検索結果を見て、スマホを窓から投げ捨てたくなるはずよ。 出てくるのは、ゾッとするような硬いプラスチック裏地のひどい代物を売っている医療用品のサイトばかり。どれもこれも、色褪せた変なチェック柄や、「もう人生諦めました」と叫んでいるような陰気な花柄プリント。素敵な家族のディナーでつけるようなものじゃなく、安っぽい観光地のレストランでロブスターを食べるときにつけるペラペラのエプロンみたい。 それに「よだれかけ」なんて言葉自体、すごく屈辱的。マーサは72歳よ。かつては銀行の支店長を務め、シャネルの5番を愛用している人。彼女の目の前で「よだれかけ」なんて呼んだらひどい侮辱になる。このサンドイッチ世代の介護地獄を乗り切るには、言葉選びがどれほど重要か、あなたはすぐに学ぶことになるわ。 先週、作業療法士の人が家に来てね（彼女のべっ甲のメガネがすごく素敵で、どこで買ったのか絶対聞かなくちゃ）、文字だらけのパンフレットを渡していったの。「運動伝導路の低下」とか「嚥下障害」とか言っていたけど、要するに「脳が喉や手の筋肉にどう連携すればいいか指示するのを忘れてしまうことがある」っていうのを難しく言っただけよね？ そのときレオが食洗機に登ろうとしていたから、正直医学的なことは全然頭に入ってこなかったんだけど、私なりに理解したのは、彼女は食べこぼしたくてこぼしているわけじゃないってこと。手が震えるから、スープがこぼれちゃう。それは彼女自身にとっても恐ろしいことで、恥ずかしいことなの。 とにかく言いたいのは、医療用品店で探すのはもうやめてってこと。 マジックテープという絶対的な悪夢 今ここで、あなたのお金とストレスを大幅に節約させてあげる。睡眠不足によるパニック状態のままネットでいくつか注文するとき、あなたは首の後ろがマジックテープになっているものを選ぼうとするはず。それは絶対にやめて。 マジックテープは音がうるさすぎるの。外すたびにマーサの耳元で「バリバリッ！」という不快な音がして、彼女はビクッとしてしまう。いかにも病院っぽくて、うるさくて、最悪よ。 さらにひどいことに、それを洗濯機に放り込むと（今あなたは大量の、本当に大量の洗濯をしているからね）、マジックテープが他の服に引っかかってしまうの。私のお気に入りのルルレモンのヨガパンツも、乾燥機の中でテープのザラザラした面が太もも部分に張り付いて、糸が全部引きつれてダメになっちゃった。あれは悲劇だったわ。それに、マジックテープに乾燥機の糸くずや犬の毛が詰まってすぐにくっつかなくなり、彼女がオートミールを食べようとしている間、ただパタパタと無意味に揺れているだけになるのよ。 歯医者さんで使うようなペラペラの使い捨て紙エプロンについては、話す時間すらもったいないわ。水滴が触れた瞬間にボロボロに溶けちゃうんだから。 食べこぼし対策に本当に役立つもの 医療用のものが使い物にならなかったから、家に転がっているベビー用品で代用できるものがないか探し始めたの。そしたらどうだと思う？ 正直言って、シニア向けに売られているものよりずっと効果的だったものがあったのよ。 普段は日用品の買い物を私に任せきりのマークが、実は天才的なひらめきを見せたの。マーサがいつもの陶器のボウルからスープをすくおうとするたび、手の震えでボウルが逃げてしまって苦労していることに彼は気づいたのね。それで、戸棚からマヤのお下がりだったシリコン製 くまさん吸盤付きボウルを取り出してきたの。 最初、私は「ちょっとマーク、70歳の女性にくまの形のボウルなんて出せないわよ。そういう子ども扱いは避けようって言ってたじゃない」って思ったわ。 でも、意外にも彼女は「可愛いわね」って気に入ってくれたの。それに何より重要なのは、そのボウルが木製のダイニングテーブルに強力接着剤のようにピタッとくっついたこと。吸盤がついているおかげで、彼女は左手でボウルを押さえる必要がなくなったのよ。左腕は膝の上に置いたまま、右手ですくうことだけに集中できるようになった。これで彼女は食事の自立を大きく取り戻したわ。滑りにくい厚手の食品用シリコンでできていて、電子レンジ対応だからそのままスープを温めることもできる。くまの耳がついているけど、正直今まで試した中で一番のお気に入りよ。 もちろん、すべてのベビー用品が完璧に代用できたわけじゃないわ。 竹製 ベビースプーン＆フォークセットなら、持ち手の竹が太くて握りやすいから、関節炎の手にぴったりだと思ったの。見た目も美しいしね！ でも、ベビースプーンのシリコンの先端は、大人の口には小さすぎたわ。一口でグリンピース3粒くらいしかすくえなくて、夕食に1時間半もかかってしまい、彼女をイライラさせてしまったの。だから、これはレオとマヤ用にとっておくことにしたわ。シニアが使うには今ひとつね。 もし視覚障害がある人や、違う食感が混ざることに混乱してしまう人（これも私たちが直面している認知症の新たな厄介な段階なんだけど）を介護しているなら、仕切り付き シリコン製ベビーボウルが驚くほど役立つわ。2つに分かれているから、マッシュポテトがインゲンに混ざることもないし、これも強力な吸盤がついているの。子豚の形をしているのはまあ置いとくとして、食べ物を分けて入れられて、テーブルにしっかり固定できる機能性は本当に価値があるわ。 ちなみに、家族全員にご飯を食べさせつつ、みんなの服をできるだけ綺麗に保とうと毎日奮闘しているなら、Kianaoのサステナブルなお食事グッズの全シリーズを見てみるといいかも。パニックの合間にほんの少しでも時間ができたら、このサイトでエコフレンドリーなコレクションをチェックしてみてね。 本当に重視して選ぶべきポイント まともな食事用エプロン（あのひどい「よだれかけ」という言葉の代わりに、「ダイニングスカーフ」や「大人用食事エプロン」で検索してみて）をようやく見つけたら、本当にチェックすべきポイントは次の通りよ。 シャワーカーテンのようにゴワゴワしない防水裏地： 熱いコーヒーをこぼしても下の皮膚を火傷させないものが必要だけど、呼吸するたびにカサカサ音が鳴るようなものは屈辱的でしかないわ。 裾にある食べこぼしキャッチポケット： フローリングに落ちたご飯粒を1日3回もほうきで掃き集めるのは、何よりも早くあなたの心を折るから。 スナップボタン式の留め具： 首の後ろは金属製のスナップボタンがいいわ。マジックテープはダメ。相手が動いている最中に結ばなきゃいけないヒモもダメ。シンプルで音が出ないスナップボタンに限るわ。 本物の服のように見える生地：...