サラへ：大人用お食事エプロンについてもっと早く知りたかったこと

昨年の11月のサラへ、

今、あなたは義母の家のダイニングテーブルに座っているわね。火曜日の午後3時14分ぴったり。1階のバスルームを徹底的に掃除しようとしたときについた、謎の漂白剤のシミが左膝にあるターゲットのグレースウェットを履いている。リビングでは青いクレヨンが折れたとマヤが泣き叫んでいて、なぜかレオはコーヒーテーブルの下に挟まって抜け出せなくなっている。そして、脳卒中で倒れた後、あなたたちと同居することになった夫の叔母マーサが、一番お気に入りのクリーム色のブラウスの胸元に、パネラのオータムスクワッシュスープをボウルまるごとこぼしてしまったところよ。

あなたは彼女の胸にできたオレンジ色の水たまりを見つめ、夫のマークは「君ならなんとかできるよね？」と言わんばかりのパニックになった目を丸くしてあなたを見ている。だってあなたはママだから。いつも子供の食べこぼしを処理しているから。あぁ、もう。

未来からこの手紙を書いているのは、あなたに「深呼吸して」と伝えるためよ。とりあえず水出しコーヒーを飲んで。少しずつ楽になっていくけれど、あなたはこれから、大人の尊厳を傷つけずに使える大人用の食事エプロンをどこで買えばいいのか、ネットの奇妙な底なし沼にハマることになるわ。

ネット検索は絶望の始まり

ねえ、子どもたちがやっと寝静まった後、今夜あなたが何をしようとしているかお見通しよ。ソファに座ってスマホを手に取り、山積みの洗濯物を無視して、保育園児に戻ったような気分にさせない「大人用スタイ」をどこで買えるか検索しようとしているんでしょ。

そして、その検索結果を見て、スマホを窓から投げ捨てたくなるはずよ。

出てくるのは、ゾッとするような硬いプラスチック裏地のひどい代物を売っている医療用品のサイトばかり。どれもこれも、色褪せた変なチェック柄や、「もう人生諦めました」と叫んでいるような陰気な花柄プリント。素敵な家族のディナーでつけるようなものじゃなく、安っぽい観光地のレストランでロブスターを食べるときにつけるペラペラのエプロンみたい。

それに「よだれかけ」なんて言葉自体、すごく屈辱的。マーサは72歳よ。かつては銀行の支店長を務め、シャネルの5番を愛用している人。彼女の目の前で「よだれかけ」なんて呼んだらひどい侮辱になる。このサンドイッチ世代の介護地獄を乗り切るには、言葉選びがどれほど重要か、あなたはすぐに学ぶことになるわ。

先週、作業療法士の人が家に来てね（彼女のべっ甲のメガネがすごく素敵で、どこで買ったのか絶対聞かなくちゃ）、文字だらけのパンフレットを渡していったの。「運動伝導路の低下」とか「嚥下障害」とか言っていたけど、要するに「脳が喉や手の筋肉にどう連携すればいいか指示するのを忘れてしまうことがある」っていうのを難しく言っただけよね？ そのときレオが食洗機に登ろうとしていたから、正直医学的なことは全然頭に入ってこなかったんだけど、私なりに理解したのは、彼女は食べこぼしたくてこぼしているわけじゃないってこと。手が震えるから、スープがこぼれちゃう。それは彼女自身にとっても恐ろしいことで、恥ずかしいことなの。

とにかく言いたいのは、医療用品店で探すのはもうやめてってこと。

マジックテープという絶対的な悪夢

今ここで、あなたのお金とストレスを大幅に節約させてあげる。睡眠不足によるパニック状態のままネットでいくつか注文するとき、あなたは首の後ろがマジックテープになっているものを選ぼうとするはず。それは絶対にやめて。

マジックテープは音がうるさすぎるの。外すたびにマーサの耳元で「バリバリッ！」という不快な音がして、彼女はビクッとしてしまう。いかにも病院っぽくて、うるさくて、最悪よ。

さらにひどいことに、それを洗濯機に放り込むと（今あなたは大量の、本当に大量の洗濯をしているからね）、マジックテープが他の服に引っかかってしまうの。私のお気に入りのルルレモンのヨガパンツも、乾燥機の中でテープのザラザラした面が太もも部分に張り付いて、糸が全部引きつれてダメになっちゃった。あれは悲劇だったわ。それに、マジックテープに乾燥機の糸くずや犬の毛が詰まってすぐにくっつかなくなり、彼女がオートミールを食べようとしている間、ただパタパタと無意味に揺れているだけになるのよ。

歯医者さんで使うようなペラペラの使い捨て紙エプロンについては、話す時間すらもったいないわ。水滴が触れた瞬間にボロボロに溶けちゃうんだから。

食べこぼし対策に本当に役立つもの

医療用のものが使い物にならなかったから、家に転がっているベビー用品で代用できるものがないか探し始めたの。そしたらどうだと思う？ 正直言って、シニア向けに売られているものよりずっと効果的だったものがあったのよ。

普段は日用品の買い物を私に任せきりのマークが、実は天才的なひらめきを見せたの。マーサがいつもの陶器のボウルからスープをすくおうとするたび、手の震えでボウルが逃げてしまって苦労していることに彼は気づいたのね。それで、戸棚からマヤのお下がりだったシリコン製 くまさん吸盤付きボウルを取り出してきたの。

最初、私は「ちょっとマーク、70歳の女性にくまの形のボウルなんて出せないわよ。そういう子ども扱いは避けようって言ってたじゃない」って思ったわ。

でも、意外にも彼女は「可愛いわね」って気に入ってくれたの。それに何より重要なのは、そのボウルが木製のダイニングテーブルに強力接着剤のようにピタッとくっついたこと。吸盤がついているおかげで、彼女は左手でボウルを押さえる必要がなくなったのよ。左腕は膝の上に置いたまま、右手ですくうことだけに集中できるようになった。これで彼女は食事の自立を大きく取り戻したわ。滑りにくい厚手の食品用シリコンでできていて、電子レンジ対応だからそのままスープを温めることもできる。くまの耳がついているけど、正直今まで試した中で一番のお気に入りよ。

もちろん、すべてのベビー用品が完璧に代用できたわけじゃないわ。

竹製 ベビースプーン＆フォークセットなら、持ち手の竹が太くて握りやすいから、関節炎の手にぴったりだと思ったの。見た目も美しいしね！ でも、ベビースプーンのシリコンの先端は、大人の口には小さすぎたわ。一口でグリンピース3粒くらいしかすくえなくて、夕食に1時間半もかかってしまい、彼女をイライラさせてしまったの。だから、これはレオとマヤ用にとっておくことにしたわ。シニアが使うには今ひとつね。

もし視覚障害がある人や、違う食感が混ざることに混乱してしまう人（これも私たちが直面している認知症の新たな厄介な段階なんだけど）を介護しているなら、仕切り付き シリコン製ベビーボウルが驚くほど役立つわ。2つに分かれているから、マッシュポテトがインゲンに混ざることもないし、これも強力な吸盤がついているの。子豚の形をしているのはまあ置いとくとして、食べ物を分けて入れられて、テーブルにしっかり固定できる機能性は本当に価値があるわ。

ちなみに、家族全員にご飯を食べさせつつ、みんなの服をできるだけ綺麗に保とうと毎日奮闘しているなら、Kianaoのサステナブルなお食事グッズの全シリーズを見てみるといいかも。パニックの合間にほんの少しでも時間ができたら、このサイトでエコフレンドリーなコレクションをチェックしてみてね。

本当に重視して選ぶべきポイント

まともな食事用エプロン（あのひどい「よだれかけ」という言葉の代わりに、「ダイニングスカーフ」や「大人用食事エプロン」で検索してみて）をようやく見つけたら、本当にチェックすべきポイントは次の通りよ。

• シャワーカーテンのようにゴワゴワしない防水裏地： 熱いコーヒーをこぼしても下の皮膚を火傷させないものが必要だけど、呼吸するたびにカサカサ音が鳴るようなものは屈辱的でしかないわ。
• 裾にある食べこぼしキャッチポケット： フローリングに落ちたご飯粒を1日3回もほうきで掃き集めるのは、何よりも早くあなたの心を折るから。
• スナップボタン式の留め具： 首の後ろは金属製のスナップボタンがいいわ。マジックテープはダメ。相手が動いている最中に結ばなきゃいけないヒモもダメ。シンプルで音が出ないスナップボタンに限るわ。
• 本物の服のように見える生地： オーガニックコットン、暗めの色、ピンストライプや無地のネイビーみたいな控えめな柄。エプロンやスカーフのように見えるものがベストね。

首周りのサイズを測ったり、洗濯表示ラベルを細かく読んだりして悩むより、溶けないように全部冷水で洗濯機に放り込んで。ある程度のシミはもう「ワードローブの一部」として受け入れるしかないわ。

あなたはよくやっているわ、サラ。今は幼児のためにブドウを小さく切ったかと思えば、大人のためにニンジンをペースト状にしたりと、常に休む間もなく介護と育児の責任に押しつぶされそうに感じているはず。本当に疲れるわよね。でも、あなたは彼女の尊厳を守る方法をちゃんと見つけ出している。それは、ブラウスが1枚ダメになることなんかより、ずっとずっと大切なことよ。

お水を飲んで。そしてちゃんと寝て。それと本当に、マジックテープのやつを買うのはやめなさい。

もし、あなたがケアしている大切な人との食事の時間を、ほんの少しでもカオスじゃないものにしたいなら、床掃除で気が狂ってしまう前に、Kianaoの吸盤付きボウルやシリコン製グッズを絶対にチェックしてみてね。

夜中の2時に私がググり続けた厄介な疑問

「よだれかけ」と言っちゃダメなら、一体何て呼べばいいの？

ああ、本当にそれ以外の言葉ならなんでもいいわ。私たちは「ダイニングスカーフ」や「マーサのエプロン」って呼ぶようにしたの。ブランドによっては「衣類プロテクター」って呼んでいるところもあるわね。汚れやすい食べ物を食べるときの、ごく普通のアクサセリーみたいに振る舞えば、たいていスムーズに受け入れてくれるわ。とにかくあの「よだれかけ」という言葉だけは使わないで。一瞬で大きな赤ん坊扱いされたような気分にさせてしまうから。

防水裏地って本当に必要なの？

ええ、絶対必要よ。分厚い綿のタオルをシャツの襟元に挟んでおけば大丈夫かと思っていたけど、彼女が熱いお茶を胸にこぼしたときに痛感したわ。綿だとすぐに水分を吸収してしまって、皮膚を火傷させてしまったの。熱い液体が胸元まで浸透するのを防ぐために、真ん中の防水層が絶対に必要。これは洗濯を楽にするためじゃなくて、安全のためなの。

染み付いたスープの匂いをどうやって落とすの？

私は洗濯の専門家じゃないけど、洗濯機に入れる前に、シンクに張った冷水とホワイトビネガーを混ぜたものに1時間くらい浸しておくと、たいてい上手くいくわ。乳製品や肉の汚れには絶対にお湯を使わないで。匂いが生地にそのまま焼き付いちゃうから。私はそれで痛い目を見たの。

吸盤付きボウルって、大人が使っても本当に大丈夫なほど強力なの？

Kianaoのものは驚くほど強力よ。もちろん、大の大人が怒って力一杯テーブルから引き剥がそうとすれば外れちゃうけど。でも、安静時の手の震えや、うっかりぶつかってしまう程度なら、清潔な木製やガラス製のテーブルにしっかり固定されるわ。ただ、吸盤の底にパンくずなどがついていないか、あらかじめ確認しておいてね。