雑誌

気温36度のうだるような暑さのターゲットの駐車場。3歳の息子がショッピングカートの持ち手を舐めている横で、私はシャツを汗びっしょりにしながら、18キロもある巨大な段ボール箱をミニバンの後ろに押し込もうと必死に格闘していました。その箱の中身は、今ネットのママたちの間で大騒ぎになっている、あの手頃な価格のベビーカーワゴンです。ママ友コミュニティでよく言われている都市伝説といえば、「動物園を生き抜くためには、住宅ローンのような大金をはたいて豪華なオフロード仕様の高級クルーザーを買うか、タイヤが外れるまでペラペラの簡易ベビーカーを砂利道で押し続ける運命を受け入れるか」の二択だということ。だからこそ、ベビー用品業界の謳い文句に私たちがただ踊らされているだけなのかどうかを確かめるために、あえてこの「安いほう」を買ってみたんです。 私のおばあちゃんはよく、「片手で持ち上げられない乳母車なんて、ただのトラクターの変装よ」と言っていました。愛すべきおばあちゃんですが、彼女は70年代に4人の子どもを産み、ステーションワゴンの後部座席で子どもたちを自由に転げ回らせていたような人なので、安全面のアドバイスはいつも話半分に聞いています。でも正直なところ、この「エクスペディション（探検）」モデルの巨大な塊を目の前にしたとき、おばあちゃんの言うことも一理あるかも…と思ってしまいました。とにかく、デカいんです。でも、同じママとして本音を言わせてください。5歳以下の子どもが3人いるなら、この「デカい相棒」が必要不可欠なんです。パンパンのマザーズバッグに、暴れ回る幼児、赤ちゃん、そして子どもたちが絶対に捨てさせてくれない「食べかけのグラノーラバー47本」を全部まとめて運べるものが必要なんですから！ 誰も正しく教えてくれない、新生児の科学 長男は、まさに私にとっての「生きた教訓」です。彼のときは、丸めたタオルを詰めただけの安いプラスチック製のワゴンに、まだ首のすわらない生後5ヶ月の小さな体を座らせて「なんとかなるでしょ」と祈るなど、ありとあらゆる失敗をしました。当時の彼はまるで首振り人形みたいにグラグラでした。小児科のトーマス先生は、クリニックの駐車場でその様子を見るなり、「首が完全にすわって、一人でしっかりお座りできるようになるまでは、ワゴンでガタガタ揺られるのではなく、絶対にチャイルドシートに乗せるべきだ」と私にピシャリと言いました。 先生は、発達中の脊髄への強い衝撃がどうのとか、安価なウレタンタイヤでは衝撃を吸収できないとかブツブツ言っていましたが、要するに私が理解したのは「段差に少しでも変にぶつかれば、赤ちゃんがポップコーンみたいに跳ね上がってしまう」ということでした。 実は、ベビートレンド（Baby Trend）のこのワゴンで私が心から気に入っているのがまさにその点なんです。箱から出してすぐに、50ドルの追加料金を払うこともなく、ユニバーサル対応のチャイルドシートアダプターが付いてくるんです。ベビーシートをそのままフレームにカチッとはめ込むだけ。一番下の子（ベビーT）は私と向かい合う形で高い位置のチャイルドシートに乗り、お兄ちゃんは下のバスケット部分に座ります。ちょっと2階建てバスみたいに見えますが、おかげでテキサスの焼け付くような暑さのファーマーズマーケットで、汗だくになりながら抱っこ紐を使う苦行から解放されました。 フルフラットな床が、ママの忍耐力を試す理由 次はワゴンの内側について話しましょう。ここで「お手頃価格」の嫌な部分が顔を出すからです。このワゴンの床は、完全に見事なまでのフルフラット。足元が一段下がったスペース（フットウェル）がありません。 お子さんが一人だけなら、これは全く問題ありません。付属のクッションを敷けば、ワゴン全体が大人の目が行き届く小さなフラットなお昼寝マットに早変わりします。でも、もし幼児が二人いるなら、それは「動く金網デスマッチ」の舞台を用意するようなものです。床が平らなので、アイロン台みたいに足をピーンと前に突き出して、向かい合わせに座るしかないんです。 当然、スペースは足りなくなります。泥んこの靴同士がぶつかり、一人が相手を蹴り、もう一人がやり返す。その流れ弾で誰かのゴールドフィッシュ・クラッカーが粉々に砕け散ります。すると悲鳴が上がり、H-E-Bの通路に響き渡り、周りの人たちからの冷ややかな視線が突き刺さります。足元のスペースがゼロの2人乗りシートをデザインしたのが誰かは知りませんが、間違いなくその人は「兄弟のつま先が触れただけで、自分への人格攻撃だと受け取る2歳児」に会ったことがないのでしょうね。私はお散歩の半分をレフェリーとして過ごし、ワゴンの中に手を入れて物理的に彼らの足を引き離しています。 クイックリリース式のタイヤを外せばそこそこコンパクトに折りたためるので、まあよしとしましょう。 ワゴン内での争いを生き抜くためのベビー服 子どもたちは基本的に合成繊維の平らな床に座っているので、何を着せるかが実はとても重要です。この深いワゴンの中にこもるテキサスの暑さは冗談抜きでヤバいです。近所へ長めのお散歩に行くときは、いつもベビーTにオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せています。これ、すごく良いんです。背中の汗をしっかり逃がしてくれるし、落としたおもちゃを拾おうと激しく体をよじってもスナップボタンが弾け飛ぶことはないし、オーガニックコットンなので安物の合成繊維でじんましんが出る心配もありません。ベビー服に求められる役割を完璧にこなしてくれます。何度洗濯してもへたらない、本当に頼りになるベーシックなアイテムです。ただ一つワガママを言うなら、公園で私からほふく前進で逃げ出そうとする彼を見つけやすいように、安全色のネオンオレンジがあればもっと最高でしたけどね。 ワゴンに乗るときに私が特にお気に入りなのが、ベビー ショートパンツ オーガニックコットン リブ レトロスタイル コンフォートです。フルフラットのワゴンの床に足を伸ばして座っていると、汗をかき始めたときに太ももがキャンバス地にベタッとくっついてしまうんです。このショートパンツはレトロな雰囲気が可愛いだけでなく、何より素晴らしいのは、おもちゃで遊ぼうと90度に体を曲げても、ぽっちゃりしたお腹にゴムが食い込まないことです。 もしこれからの季節に向けてまとめ買いを考えていて、合成繊維による肌荒れの悪夢を避けたいなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを絶対にチェックしてみてください。子どもたちが安物のポリエステルで汗だくになるのを防げますよ。 絶対的なお助けアイテムと「ビーチ」という名の嘘 ワゴンの中に何を持ち込むかは、戦略的に考える必要があると断言します。決して大げさではありません。先週、上の奥歯が生えかけていたベビーTは、この世の終わりのような声で泣き叫び、私が差し出したおやつを次々と私の顔面に向かって投げつけてきました。私は急いでバッグを漁り、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー用を取り出しました。この小さなアイテムのおかげで、野菜売り場にカートを放置して逃げ出さずに済みました。様々な感触が楽しめるデザインが、彼の怒れる腫れた歯茎にドンピシャで刺さったんです。彼はワゴンのシートに座ったまま、まるで葉巻をくわえた不機嫌なおじいちゃんのように、小さな竹の部分をカミカミしていました。しかもとても軽いので、5秒ごとに汚れた床に落とすことなくしっかり握り続けてくれて、私の精神的平穏は保たれたのでした。 さて、ここでこのワゴンの名前に含まれている「エクスペディション（探検）」という言葉について話しましょう。あれは嘘です。 絶対にこのワゴンをビーチに持って行かないでください。 前輪はごく普通のEVAフォーム素材です。舗装された道、運動場の芝生、踏み固められた土の道では素晴らしい走りを見せてくれます。でも、メキシコ湾岸の深く柔らかいビーチの砂に足を踏み入れた瞬間、このタイヤはコンクリートブロックのように沈み込みます。昨年の夏、ガルベストンのビーチで、荷物満載の重いワゴンを引っ張って進もうとしたんですが、夫に笑われながら、私はプルハンドルを握って後ろ向きに引きずり出さなければなりませんでした。たった数センチ進めるために、汗だくで悪態をつきながら、自分の全体重をかけて引っ張ったんです。皆さん、これはあくまで「都会の探検」用ワゴンですよ。砂丘用のバギーではありません。 上手く使いこなすための包み隠さぬ本音 高級ブランドではなくお手頃価格のオプションを選ぶなら、それがどういうものかをしっかり理解しておく必要があります。完璧を求めたり、海に引っ張り込んでサビを無視したりするのではなく、これは「実用的で頑丈な働き者」なのだと受け入れましょう。雨水で折りたたみ部分のジョイントが固まらないように、ガレージに駐車しておく必要がある相棒です。 私が苦労の末に学んだ、ワゴンライフを生き抜くための知恵をいくつかご紹介します： おやつは別々に分ける。 付属のスナックトレイは便利ですが、ど真ん中にあります。そこにシリアルを置こうものなら、争いが勃発します。シリコンカップで一人ずつ分けてあげましょう。 プルハンドルは無視して、プッシュハンドルを使う。 合計27キロの子どもたちを乗せた18キロのワゴンを引っ張ると、ママの肩を壊します。ベビーカーのように押すハンドルの方が、操作もはるかに簡単です。...

初めての妊娠6ヶ月のころ、ダラスの高級ベビー用品店のど真ん中で、まるでスタイリッシュなヨーロッパの宇宙船のような1,400ドルのベビーカーを見つめていました。横では夫がスマホで口座残高をヒヤヒヤしながら確認しています。車のシートにこびりついたカピカピのオートミールなんてこすり落としたこともなさそうな店員さんは、その車体の「空気力学的なメリット」について熱弁をふるっていました。ここで、現代の育児業界が売りつける最大の神話を打ち砕いておきましょう。それは「赤ちゃんへの愛情の深さは、ベビー用品につぎ込んだ借金の額に比例する」という思い込みです。 うちの長男（本当に愛しい子ですが）は、私にとってほぼすべてのことにおける「歩く教訓」です。彼に対しては、高価でナチュラルカラーのファンタジーにまんまと乗せられました。デザイナーズブランドのバシネット、なんだか悲しげな幾何学模様に見える海外製の木製おもちゃ、そして折りたたむのに博士号が必要なベビーカー。でも、彼が実際に気に入っていたのは何だと思います？乾燥した豆を詰めただけの、空のペットボトルですよ。彼は今5歳になり、野生児のように元気いっぱいで、自分が赤ちゃんのときに乗っていたベビーカーが私の最初の愛車より高かったことなんて全く知りません。正直に言いますが、完璧で、刺激が少なくて、見た目がおしゃれな子育てを演出しなきゃいけないという現代のプレッシャーは本当に疲れるし、その大半は私たちの財布を空っぽにするために仕組まれた詐欺みたいなものです。 Instagramの「映え」を気にするのをやめた理由 5歳以下の子どもが3人もいるとサバイバルモードに突入し、ベージュ色のミニマリストな理想なんて、自分の尊厳と一緒に窓から放り投げられます。SNSは「リビングに原色のプラスチック製おもちゃがあったら、子どもの認知発達を阻害している」と私たちに信じ込ませようとします。でも、テキサスの田舎暮らしで絶対に欠かせない私の相棒、「ベビートレンド」のワゴンについて語らせてください。オーガニックの海草で手編みされているわけでもないし、北欧のライフスタイル雑誌に載っているような見た目でもありません。 基本的には幼児向けの頑丈なプラスチック製農作業車みたいなもので、高級品の何分の一かの値段で買えるのに、本当に素晴らしいんです。子どもたちが木に石を投げて遊んでいる間に、家の敷地でホースを使って泥や砕けたお菓子のカスをサッと洗い流せます。両サイドに幼児を乗せて、Etsyショップの荷物を郵便局へ運ぶのにも使っていますが、一度も期待を裏切ったことがありません。ネット上の見ず知らずの人たちを感心させようとするのをやめて、サッと拭き取れる実用的なものを買えば、肩の荷がすーっと下りますよ。 定番のベビートレンドのベビーカーにも同じことが言えます。あの高価な「宇宙船ベビーカー」のタイヤがパンクして修理に80ドルかかると言われたとき、大型スーパーのセールで手に入れたものです。この格安ベビーカーに、手縫いのヴィーガンレザーのハンドルはついているでしょうか？いいえ、硬いプラスチックと発泡ウレタンです。でも、私の巨大なアイススイートティーがぴったり収まる大きなカップホルダーが2つも付いています。これは、ヨーロッパ製モデルの人間工学に基づいたグリップなんかより、私の毎日のメンタルヘルスにとってよっぽど重要なんです。 チャイルドシートのパニック ネット上の情報が、車の安全性についていかに私たちを縛り付けているかについてお話ししましょう。初めての妊娠中、私はFacebookグループにいる攻撃的なママから「予算重視の選択肢を探すなんて犯罪者だ」と言わんばかりのプレッシャーを受け、3週間もキッチンのテーブルで衝突試験の評価を見ながら泣いていました。こうしたネットの掲示板では、チャイルドシートにチタン製のカップホルダーやBluetoothアプリ、そして600ドルの値札がついていないと、親が子どもを積極的に危険に晒しているかのように扱われるんです。 経済的に余裕のない新米パパやママにそんな思いをさせるなんて、バカげているし悪意的です。実際のところ、この国で合法的に販売されているシートはすべて、全く同じ連邦安全基準をクリアしなければならないため、お財布に優しいベビートレンドのチャイルドシートも、高級モデルと全く同じ衝突試験を受けています。私が病院の診察室で、お医者さんの使う木製のヘラを食べようとする子どもを必死で止めながら半分聞き流して理解したところによると、正しく取り付けてベルトをしっかり締めさえすれば、どのシートでも安全だということです。 高級ブランドで私たちが支払っているのは、より柔らかい生地と、少しだけ簡単な取り付け金具、そしてサイドに刺繍されたブランド名に対するお金だけです。赤ちゃんが物理の法則を無視するような特大のウンチもれをしてシートカバーを台無しにしたとき、そのシートが家賃の半月分もしなかったと分かれば、心のダメージはずっと少なくて済みます。ネット上の暇を持て余した女性たちから不安を煽られるのはもうやめて、自分の車と予算に合ったシートを買い、夜はぐっすり眠りましょう。 おしりふきウォーマーについては語らせないでください。あんなの、タンスの上に置かれた、高くて電気代の無駄遣いになるプラスチック製のシャーレ（細菌培養皿）でしかありませんから。 本当にお金をかけるべきところ では、大きなプラスチック製の育児グッズをケチっているなら、実際にはどこにお金を使っているのでしょうか？私は、一日中赤ちゃんの肌に触れるものにお金を使っています。母はいつも「赤ちゃんには天然素材のものしか着せちゃダメ」と言っていて、昔はそれを聞いてあきれていましたが、母は完全に正しかったんです。 長男はひどい湿疹持ちで、小さな腕が紙やすりのようにザラザラになるほどでした。お医者さんは肩をすくめて、「ファストファッションのベビー服に使われている安価な合成染料やプラスチック素材に対して、お肌がかんしゃくを起こしているんでしょう」と言いましたが、睡眠不足の私の頭でもそれはものすごく納得できました。そのとき、チクチクするポリエステル混紡のまとめ買いをやめて、このオーガニックコットン ベビーボディスーツのようなアイテムに切り替えたんです。柔らかく、形を崩すことなく伸びて、テキサスの湿度が急上昇するたびに起きていた真っ赤な発疹から私たちを本当に救ってくれました。質の悪い服を着せて高いベビーカーを押すより、安いベビーカーを押してでも、高品質なオーガニックコットンの服を子どもに着せたいです。 もちろん、エコフレンドリーな買い物がすべて我が家で大成功を収めるわけではありません。パンダの歯固めは、見た目がかわいくてシリコン製なら安全で無毒だと思って買いました。品質も良く全く問題ないのですが、真ん中の子はこれをただの飛び道具として使い、うちの可哀想なゴールデンレトリバーを恐怖に陥れていました。なので、本当によく物を噛むおとなしいお子さんをお持ちならおすすめですが、我が家にとっては魔法の解決策にはなりませんでした。 一番大事なアイテムにおける「本物の品質」がどんなものか知りたいなら、うんちをためるためだけのデザイナーズおむつペール（ゴミ箱）に全予算をつぎ込む前に、Kianaoのオーガニックウェア コレクションを覗いてみてください。 無理なく予算のバランスをとる方法 子育ては妥協の連続です。子どもに最高のものを与えたいけれど、電気代だって払わなきゃいけません。私は、お手頃な実用グッズと高品質な日常着を組み合わせるのが、一番ちょうどいいバランスだと気づきました。シンプルなベビーTシャツとこのレトロ オーガニックコットン ベビーショートパンツだけを着せた子どもを、格安ワゴンに喜んで乗せています。このパンツは私を若々しい気持ちにさせてくれる90年代のノスタルジックな雰囲気が最高なんですが、それ以上に重要なのは、子どもが股擦れを起こさずに元気いっぱい走り回れるってことです。 私の祖母は子育てについて色々な意見を持っていました。「歯ぐきにウイスキーを塗ると痛みが和らぐ」みたいな古い迷信は無視していますが、彼女のルールのいくつかは今の時代にもかなり当てはまります。 赤ちゃんに必要なのは、スマートバシネットではなく、心身ともに健やかな親。 祖母は昔、私の母をクッションを敷いたタンスの引き出しに寝かせていたそうです。今の安全基準には確実にいくつか違反していそうですが、「赤ちゃんが寝るのに電気は必要ない」という根本的な主張はもっともです。 多少の泥汚れは平気。 強い化学薬品で赤ちゃんの周りの環境すべてを無菌状態にしようとするより、お庭で少し泥遊びをさせて免疫力をつけさせましょう。 濡れた布でサッと拭き取れるものなら、即買い。 私たちは子育てを必要以上に難しくしています。アプリで睡眠サイクルを記録し、ささいな成長の遅れにパニックになり、22歳のインフルエンサーの子供部屋と比べて自分を評価してしまうんです。現実はもっと散らかっていて、騒がしくて、たいていベタベタの手形だらけです。あなたが買う育児グッズは、今日一日を生き延びるのを助けるためのものであって、母親としてのあなたの価値を決めるものではありません。 完璧な出産準備リストを作ろうとしてすっかりストレスを抱え込む前に、100回洗っても長持ちする柔らかいオーガニックベビーブランケットを数枚買えば、それで準備完了で大丈夫ですよ。 みなさんが本当に知りたいかもしれない疑問 新生児を普通のワゴンに乗せてもいい？ 絶対にダメです。ワゴンは素晴らしいですが、基本的には車輪のついた弾むプラスチックのバケツです。赤ちゃんの首がしっかりすわり、補助なしで完全に一人座りできるようになるまでは、小さく揺れる頭をしっかり支えてくれるチャイルドシートアダプターや、ベビーカーのバシネットに乗せる必要があります。 安いチャイルドシートって本当に安全？ はい、間違いなく安全です。アメリカの正規店で新品を買うなら、連邦政府の衝突試験に合格しています。マニュアルをきちんと読み、ぐらつかないようにしっかり固定してさえいれば、50ドルのシートでも500ドルのシートと同じように、万が一のときに子どもを守ってくれます。 どうしておしゃれな木製のおもちゃがそんなに嫌いなの？ 嫌いじゃありませんよ、棚に飾るととても素敵ですし！でも、子どもって基本的には、キラキラして、うるさくて、カラフルなものが大好きな「小さなカラス」みたいなものなんです。私がこれまでに買ったベージュ色の木製レインボーおもちゃはどれもホコリをかぶる羽目になり、その横で子どもたちは、派手な色をした歌うプラスチック製の動物のおもちゃを取り合って喧嘩していました。 オーガニックウェアって、高いお金を払う価値は本当にある？ お子さんの肌が鉄壁のように強いなら、必要ないかもしれません。でも、もしあなたの赤ちゃんが湿疹を出したり、あせもができやすかったり、うちの子のように敏感肌だったりするなら、間違いなくその価値はあります。安価な合成染料を避けたおかげで、特別な湿疹用のクリーム代や病院の治療費を大幅に節約できました。 トラベルシステムと別売りのアイテム、どちらを買うべき？...