雑誌

木曜日の午後6時14分。うちのキッチンは、ローストガーリックと私の完全な絶望の匂いが充満している。私が着ているグレーのパーカーの袖には謎のシミがあって、みんなには「歯磨き粉だよ」って言ってるけど、絶対2日前のヨーグルトだ。2018年あたりから、温かいコーヒーを邪魔されずに最後まで飲みきった記憶がない。夫のデイブは、正直もう燃やして捨てたほうがいいようなスポンジで、必死にカウンターを拭いている。4歳の息子レオは、スプーンの青色が気に入らないという理由でダイニングチェアの上に立って金切り声をあげている。7歳なのに中身は35歳の娘マヤは、深いため息をつきながら天井に向かって思いっきり目を丸くしている。 そして、そこに私の母がいる。 母はパーキンソン病を患っていて、日が沈む頃になるといつも手の震えがひどくなる。今日の夕食はバターナッツスクワッシュのスープ。運動機能に問題がある人に出すには、客観的に見て最悪で、一番シミになりやすい液状の食べ物だ。どうしてこれを作ろうと思ったのか、自分でもわからない。たぶん深夜2時にPinterestを見て、「そうよ、私って平日の夜からカボチャをローストしちゃうような、自然派の素敵なママなの」とか思っちゃったんだと思う。全然違うのに。私ってば本当にバカだ。 スプーンが震える。ネオンオレンジ色の液体がこぼれ落ちる。それは母の口を完全にはずれて、お気に入りのクリーム色のシルクブラウスの胸元に滝のように流れ落ちた。デイブはパニックになりながらも助けようと、ベビー用品の引き出しに手を突っ込み、プラスチック製の赤ちゃん用エプロン（寄り目をした巨大なカエルの絵が描いてあるやつ）をひっぱり出して、これ以上こぼれないようにと、68歳の母の首にそれをきつく結びつけた。 私はコンロの前に立ったまま、その光景に目をやった。 母は自分の膝を見つめていた。そして、泣き始めた。声を上げて泣くのではなく、ただ静かに、打ちひしがれたように涙を流していた。娘の家のダイニングテーブルで、手が震え、アニメのカエルが描かれた正真正銘の「赤ちゃんグッズ」を着けられているという、圧倒的な屈辱。ああ、なんてこと。 床に穴があったら、そのまま吸い込まれて消えてしまいたかった。 お願いだから、お母さんにカエルのエプロンを着けないで 育児と親の介護を同時に担う「ダブルケア」世代でいることは、果てしなく疲れ果てる罪悪感のループだ。子供たちにも、そして親にも、同時にダメなことをしているような気分になる。ひとつの火事を消したと思ったら、また別の場所で火の手が上がるような、そんな毎日。 スープの悲劇のあと、私は何を買うべきか必死になってネットを調べまくった。だって、「大人用よだれかけ」なんて言葉自体、すごく屈辱的でしょう？ Googleでその言葉を打ち込むことさえ間違っている気がした。一生懸命生きて、住宅ローンを払い、子供を育て上げた人が、「大人用のよだれかけ」が必要だなんて言われたいわけがない。 実はスープ事件の1週間前にも、私は苦肉の策のDIYを試していた。Kianaoが作っているような、木とシリコンでできたおしゃれなおしゃぶりクリップを使って、歯医者さんのエプロンみたいに布ナプキンを母の襟元に留めてみたのだ。構造的には完璧だった。金属のクリップはめちゃくちゃ丈夫だし、ビーズは綺麗で赤ちゃんにもすごく安全（レオの歯固め期には、常にこれを口にくわえていたくらい）。でも、夕食の席でチキンを食べようとしている大人の女性にとっては？ まるで今から痛い歯の治療でも始まるんじゃないかっていう気分にさせてしまった。家族の楽しいディナーの雰囲気とは程遠い。 だから、ちゃんとした「衣類プロテクター（食事用エプロン）」を見つけなければならなかった。深夜のストレス解消ショッピング中に学んだ、現実のリアルなポイントがこれ。 呼び方はめちゃくちゃ重要。 ダイニングスカーフでも、エプロンでも、衣類プロテクターでも、とにかく他の名前で呼ぶこと。言葉には力があるし、身体が言うことを聞かなくなった時、真っ先に失われやすいのが尊厳だから。 マジックテープは悪魔。 洗濯の時にくっつくし、糸くずは集めるし、髪の毛にも絡まる。それに、もし着ける人が関節炎を患っていたら、自分でベリッと剥がすことすらできない。 かなりの枚数が必要。 自分が思っている以上に。だって、毎晩毎晩洗濯機を回すなんて、どんなに嫌いな人にでも味わわせたくないような拷問だから。 ちょっと待って、スープの温度の話をさせて 母の作業療法士のブレンダ（花柄の服をこれでもかと着ていて、私の淹れたぬるいコーヒーを文句ひとつ言わずに飲んでくれる、信じられないほど忍耐強い女性）が先月うちのリビングに来た時、すごく恐ろしいことを教えてくれた。 私が洗濯の愚痴をこぼしながら、「分厚い綿のタオルを母のシャツの襟に挟むだけじゃダメかな？」と聞いた時のこと。ブレンダは急に真顔になって、もし母が熱いお茶やスープをこぼした時、綿のタオルだけだと、その沸騰した液体を生地が吸収して、肌に直接密着させたままで保持してしまうと説明してくれた。熱伝導がどうのこうのって言ってたかな？ その時、マヤが部屋の幅木にクレヨンで落書きをしていたから、科学的な詳しい話まではちゃんと聞いていなかったんだけど、要するに「熱い液体は流れ落ちず、そこにとどまって下の皮膚を火傷させてしまう」ということらしい。マジか。 だから、裏地に防水加工がされていることは絶対に必須だという。単にシャツを汚さないためじゃなく、一杯のアールグレイのせいで年老いた親をII度熱傷で救急病院に送り込まないための絶対条件なのだ。 高品質で洗える大人用エプロンを探すのがこんなに頭の痛い問題なのは、まさにこれが理由だ。表面は本物の服のような着心地で、床に飛び散らないように水分を吸収してくれるオーガニックコットンや柔らかいパイル地がいい。でも、胸まで水分が染み込むのを防ぐために、内側には隠れたTPUやポリウレタンの防水層が必要なのだ。 それに、病院の食堂から盗んできたようには見えない大人用エプロンがどこで買えるかを探すのは、本当に悪夢だった。普通の医療用品店に置いてあるものを見たことがある？ どれもこれも、硬くてカサカサ音のする、真っ青なビニール製ばかり。美容室で髪を切る時に着せられるあのダサいスモックみたいで、しかもさらにひどい見た目。 ベビー用品なら、メーカーも可愛く作ろうと努力してくれるのに。 ベビー用品といえば、あの日、母がカエルのエプロンを着けられて静かに涙を流していた隣で、レオは自分のスープのボウルを犬に向かって発射しようと奮闘していた。正直、シリコン製 クマの吸盤付きボウルには感謝しかない。数週間前に落ち着いたアースグリーンのものを買ったんだけど、うちのダイニングの壁がカボチャのピュレまみれになっていないのは、本当にこれのおかげ。フジツボみたいに木製のテーブルにピタッとくっつくのだ。レオが小さなクマの耳を掴んで、4歳児の全力で引っ張っても、底の吸盤はまるで軍用レベル。私が小さなタブをめくるまでビクともしない。本当に素晴らしい。母の震える手にもピタッとくっつく巨大サイズ版があれば、万事解決なのに。 とにかく、大人用エプロンの話に戻そう。 今まで発明された中で最悪の機能 ちょっと「食べこぼしキャッチ」用のポケットについて語らせて。どうしても言っておきたいことがあるから。 どれのことか分かると思う。プロテクターの裾の部分が折り返されていて、落とした豆なんかをキャッチしてくれる小さな溝のこと。赤ちゃん用なら、これは完全に理にかなってる。赤ちゃんはハイチェアの高い位置に座り、胸は小さく、シリコンの小さなポケットが膝の上に浮かんで、シリアルを全部受け止めてくれる。完璧だ。 でも大人の場合は？ 大惨事だ。大人は胴体が長い。母がポケット付きのエプロンを着けると、ポケットの底がダイニングテーブルのフチの高さにちょうど当たってしまう。だから一口食べようと前のめりになるたびに、硬いプラスチックのポケットがテーブルのフチにぶつかってペチャンコに潰れ、文字通り中に入っていたものをテーブルの上にポーンと発射してしまうのだ。まるで、小さくて気持ち悪い食べ物のトランポリン。半分噛み砕かれたブロッコリーがポケットから発射されて、デイブの水を入れたグラスにポチャッと入るのを見た時は、吐きそうになった。 だから、膝まで覆ってくれる平らなプロテクターを選ぶべき。ポケットなんて忘れよう。本当にバカげてる。 ついでに言わせてもらえば、まとめ買いする使い捨ての紙製エプロンなんて論外。耳のすぐそばでオムツをくしゃくしゃにされているような音がするし、少し変な角度で引っ張っただけで破れてしまう。 もしあなたも、親と子両方の世話をするカオスに溺れていて、少しでも日々を楽にしたいと思っているなら、こちらからKianaoのエコフレンドリーなコレクションをチェックしてみてほしい。サステナブルな生地選びに関しても、彼らは本当に分かってる。...