雑誌

午後2時、私はリビングのラグの上に座っています。赤ちゃんはバシネット（ベビーベッド）でお昼寝中。上の子（上の息子）はちょうど1メートルほど離れたところに立ち、硬いプラスチックのトリケラトプスを握りしめ、マフィアの密告者に向けるような冷酷で計算高い鋭い視線で新生児を睨みつけています。重苦しい沈黙。彼は私を見て、赤ちゃんを見て、そしてバシネットのメッシュの側面に沿って恐竜をゆっくりと引きずりました。その目には、絶対的な「裏切られた」という思いが宿っていました。 新しいきょうだいを家に迎えることは、おでこへのキスやお揃いの服、穏やかなふれあいに満ちた魔法のような時間だと思われがちです。でも、違います。これは敵対的買収です。上の子は間違いなくこの城の王様だったのに、あなたは24時間体制で注目を要求する、泣きわめき、垂れ流す独裁者を連れて帰ってきたのですから。今、ネット上では「妹の逆襲（the baby sis strikes back）」という言葉が、あるバイラルな昼ドラ風ウェブシリーズのタイトルとして大流行していますが、我が家ではラグの上で起きている縄張り争いを文字通り表す言葉です。妹はただ存在するだけで、スペースを奪い、母親のエネルギーをすべて消費することで「逆襲」しています。そして、上の子がそれに報復するのです。 私は以前、病院の小児救急トリアージで働いていました。こういう「上の子」たちを何千人も見てきました。彼らは謎の発疹やコインの誤飲、あるいは突然の謎の足の引きずりを訴えてERにやって来ますが、青いアイスキャンディーを渡し、10分間しっかりと目を見て話を聞いてあげた瞬間に、奇跡のように治ってしまうのです。彼らは悲しんでいたのです。待合室で新生児を抱き、上の子が血圧計を分解しようとしているのを見ているやつれた親たちを、私は以前は批判的な目で見ていました。でも今、私もその一人になりました。 裏切りは深く、そして即座にやってくる 先週、かかりつけの小児科医のグプタ先生は診察台にもたれかかりながら、私の期待値を床スレスレまで下げるように言いました。先生いわく、上の子にとって新しいきょうだいとは、夫が「第二の妻」を連れて帰り、あなたがベッドとおやつを彼女と喜んでシェアしてくれると期待しているようなものだそうです。これは先生が実際に使った例えですが、正直言ってその通りだと思います。あなたの子どもは、ルームメイトなんて頼んでいないのです。 聞いてください。家族の愛が広がるという複雑な力学を2歳児に説明しながら、同時に静かにおむつを取ってきて、赤ちゃんの頭の柔らかい部分（大泉門）に優しくしてね、なんて頼むことはできません。ただ子どもを怒らせ、混乱させるだけです。彼らは「頼もしいお兄ちゃん」になりたいわけではありません。赤ちゃんを元いた場所に戻してきてほしいだけなのです。 先日の夜、私は何らかの連帯感を求めて、育児掲示板の沼にはまり込んでしまいました。そこには、新生児用のチャイルドシートを持ってドアを開けた瞬間、上の子から純粋な憎悪のまなざしを向けられて泣いている親たちの書き込みが溢れていました。私たちは、すぐに心が通じ合う映画のような瞬間を期待しています。でも現実に待っているのは、自ら進んで荷物をまとめて家出しようとする上の子なのです。 貨物列車のように激突してくる「赤ちゃん返り」 親を一番追い詰めるのは「赤ちゃん返り」です。ちょっとトイレトレーニングの話をさせてください。 私たちはこの子にトイレを使えるようになってもらうため、3ヶ月を費やしました。ご褒美シールや交渉、そして車のトランクにカエルの形をしたプラスチックのおまるを積んでの3ヶ月間。そしてついに、パンツを濡らさないという「約束の地」に辿り着きました。ところが、赤ちゃんを家に連れて帰った日。彼はキッチンのど真ん中に歩み出て、瞬き一つせず私に攻撃的な視線を向けながら、フローリングの床に直接おしっこをしたのです。おもらしなんかではありません。それは一種の声明でした。新しい体制に対する、計算し尽くされた政治的抗議だったのです。 彼らはすべてのスキルを失います。突然スプーンの持ち方を忘れ、1歳半から一人で登っていた階段も抱っこを要求します。1年間触ってもいなかったおしゃぶりを欲しがり始めます。「次は自分がブリトーになる番だ」と言い張って新生児用のおくるみにくるまりたがる、巨大な2歳児と格闘することにもなるでしょう。本当にへとへとになりますが、彼らは「泣きわめくおじゃが（赤ちゃん）と同じくらい、自分だってまだママが必要なんだ」と必死に証明しようとしているだけだと思い出してください。 睡眠退行（夜泣きなどのぶり返し）も起こりますが、どのみちみんな起きているので、正直言って誰も気にしません。 サステナブルなグッズを使った「賄賂」作戦 平和を保つためなら、とつい色々な物を買ってしまうようになります。私は最初、赤ちゃんのためにリスのシリコン製歯固めを買ったのですが、それはすぐに我が家の外交交渉の道具になりました。食品グレードのシリコン製リングに、小さなミントグリーンのリスがついている素敵なアイテムです。カビが生えず、どうせ犬のベッドに落ちてしまう運命にあっても簡単に消毒できるところがお気に入りです。赤ちゃんはぐずった時にこれをカミカミしますが、上の子も不安から再び口唇期に戻ってしまい、自分で噛むためにしょっちゅう横取りしようとします。結局、赤ちゃんがそれを見つめる間、彼に持たせてあげることにしました。私の腕を噛ませないための唯一の防衛策です。ほら、妹を噛んじゃダメよ、リスさんをカミカミしてね。 我が家には宇宙柄のバンブーベビーブランケットもあります。これも良い商品です。柔らかくて、オーガニックバンブーとコットンの混紡は通気性がよく、小さな黄色い惑星の柄もキュートです。あせもを作ることなく赤ちゃんを暖かく保つという、ブランケットとしての役割を完璧に果たしてくれます。でも、上の子がこれを自分のスーパーヒーローのマントだと決めてしまったため、赤ちゃんが実際に使えることは滅多にありません。もしこれを買うなら、最初から2枚買うか、上の子が架空のエイリアンと戦ってコーヒーテーブルの周りを走り回っている間、赤ちゃんが震えているのを受け入れるかのどちらかです。 そして、木製アニマルプレイジム。私は心からこの商品を愛しています。病院のプレイルームで、安っぽくてピカピカ光るプラスチックのおもちゃは一生分見てきました。このプレイジムは、サステナブルな無垢材に、彫刻された小さなゾウと鳥がついているだけです。とても静かで、夜中の3時に音痴な歌を歌い出すこともありません。赤ちゃんはこの下に寝転がって木のリングを見つめ、そのシンプルな動きにすっかり夢中になっています。もちろん、上の子はお馬さんのようにそれに跨ろうとしますが、フレームは思いのほか頑丈で、定期的に行われる彼の「構造破壊の試み」にも耐えてくれます。保育園で爆弾が爆発したかのような現在の我が家のリビングに、ほんの少しの美的な平穏をもたらしてくれています。 睡眠不足で霞む医学的事実 心理学的に言えば、この年齢の彼らの前頭葉はただのドロドロのスープなのだと思います。あるいは、冬が来る前に群れの最弱メンバーに対して優位性を確立しなければならないという、原始的な生存本能なのかもしれません。きょうだい間の競争に関する臨床文献の意見は分かれていますが、正直なところ、睡眠時間4時間で発達心理学の専門誌を読んでも、文字がかすんで重なって見えるだけです。私が昔読んだ看護学の教科書には、「問題行動は安心感を求めるサインである」と書いてありました。 彼らは、自分の居場所が奪われたと感じていることをうまく言葉で表現できません。「昔に戻りたい」と言うための語彙力もありません。だから代わりに、テレビに金属製の水筒を投げつけたり、新生児にドッグフードのカリカリをひとつかみ食べさせようとしたりするのです。家族が増えたことで、自分への愛が変わってしまったのではないかと、限界をテストしているのです。迷惑な話ですが、これは神経学的に正常な発達です。もし上の子が赤ちゃんを完全に無視しているなら、それも全然問題ありません。「中立」は、2歳児のベースラインとして完璧に受け入れられる態度です。 たった5分でも平和な時間を確保してくれるかもしれない、ベビー必需品コレクションはこちらから。 きょうだいサバイバルのためのトリアージ・プロトコル 自宅を救急トリアージの現場のように扱う必要があります。一番声の大きい患者が、常に最も緊急の治療を必要としているとは限りません。バシネットで赤ちゃんが狂ったように泣き叫んでいる時でも、上の子が折れたクレヨンを握りしめ、目に涙をためて部屋の隅に静かに立っていることがあります。上の子の感情の「大出血」を手当てするために、赤ちゃんをもう1分だけ余分に泣かせておく方法を学ばなければなりません。新生児はミルクを60秒待たされたことなんて覚えていませんが、上の子は自分が悲しい時に、あなたがすべてを放り出して抱きしめてくれたことを絶対に忘れません。 ママブロガーたちのキラキラした飾りを取り払った、現場で本当に効果のある方法は以下の通りです。 赤ちゃんに責任をなすりつける。上の子に「ママも今すぐブロックで遊びたいんだけど、この赤ちゃんったらおむつを替えてって、すごくワガママなんだよね」と伝えてみましょう。侵入者に対して、ママが自分の味方になってくれていると感じさせることができます。 小さな「2人だけの時間」を作る。パートナーが泣き叫ぶ赤ちゃんを抱っこしている間、鍵をかけた部屋で上の子に10分間絵本を読んであげることは、1日中注意が散漫な「ながら育児」をするよりもはるかに価値があります。 ルールを管理させる。赤ちゃんが履く靴下を決めさせたり、「公式おしゃぶり係」に任命したりなど、何か適当なことについての決定権を与えてみましょう。彼らの承認欲求が満たされます。 小さな違反は無視する。赤ちゃん言葉に戻ってしまったら、ただ普通に返事をしてください。権力闘争に発展させないことです。まったく、どのみちあなたには権力闘争をするエネルギーなんて残っていないのですから。 状況は良くなります。少なくとも、変化はします。そのうち、妹は上の子の髪を鷲掴みにする方法を覚えて本当に「逆襲」に出るようになり、親の手を離れたところで互いに破壊の戦争を繰り広げるようになります。それまでは、なんとか自分のシフトを生き延びるしかありません。 上の子と交渉している間、新生児の気を紛らわせてくれる木製プレイジムはこちら。 現実を見つめるFAQ（よくある質問） 赤ちゃんを抱っこすると、上の子が突然私を叩いてくるのはなぜですか？ あなたが「敵」を抱いているからです。彼らは赤ちゃんに怒っているのではなく、自分の生活をめちゃくちゃにしたあなたに対して怒っているのです。そして「叩く」ことは、あの巨大な裏切りという感情を爆発させるための唯一の物理的なはけ口なのです。叩かれるのを防ぎ、赤ちゃんを安全な場所に降ろして、怒っている気持ちは分かると静かに伝えてください。おそらくまた叩かれますが、最終的には彼らも泣き崩れて感情を吐き出すはずです。 上の子に、自分のおもちゃを新生児とシェアするように強要するべきでしょうか？ 絶対にやめてください。赤ちゃんは、おもちゃが何なのかすら分かっていません。赤ちゃんは反射神経を持ったただの塊です。自分の一番大切にしている宝物を、首すら座っていない生き物とシェアするように強要するのは、ただの残酷な仕打ちです。上の子の大切なものは、上の子だけのものにしてあげてください。赤ちゃんには専用の歯固めを買い、もっと成長して対等におもちゃの奪い合いができるようになるまでは別々にしておきましょう。 トイレトレーニングの赤ちゃん返りはいつまで続きますか？ 通常は数週間ですが、数ヶ月続くこともあります。それは親がどれだけ頑固に反応するかによって変わります。もしおもらしを大げさに騒ぎ立てれば、気を引くために彼らはやり続けます。黙って片付け、心の中で静かに世界を呪ってください。そのうち彼らも、濡れたパンツで座っているのは不快だということを思い出すはずです。...

義母はキッチンで私を追い詰め、「下の子を上の子のベビーベッドに一緒に入れて、呼吸を合わせることで絆を深めさせなさい」と言い出しました。一方、以前一緒に働いていた先輩ナースからは、「泣き声がシンクロして地獄絵図にならないよう、絶対に別の階で寝かせなさい」とLINEが。さらにSNSのタイムラインでは、ママ系インフルエンサーが「病院での初対面前に、きょうだいのチャクラを整えるコース」を45ドルで販売している始末。私はといえば、母乳でシャツを濡らし、産後の痛み止めのアイスパックを当てながら、ただそこに立ち尽くし、「どうやったら自分の正気を保ちながら、この2人の子どもたちを生かし続けられるんだろう」と途方に暮れていました。 子どもが1人から2人に増えるとき、周りの人は「一度経験してるんだから、ある程度スムーズにいくでしょ」と期待します。自分自身でも、自然と寝かしつけや授乳がうまくいく「スーパーベビー」が生まれて、上の子に穏やかに絵本を読んであげられるような日々を想像したりしますよね。でもそれ、完全にただのファンタジーです。 リビングルームでのトリアージのルール 2人の子どもが同時に泣き出してパニックになる前に、聞いてください。子どもが1人から2人になるというのは、照明がひどく暗くて、応援のスタッフが誰もいない状態で行う「医療トリアージ」みたいなものです。部屋全体を見渡して、誰が今すぐの救命処置を必要としていて、誰がただの絆創膏で済むのかを判断しなければなりません。 小児科病棟で働いていたとき、私たちには厳密な治療の優先順位がありました。気道、呼吸、循環。今、私はリビングルームでこれとまったく同じシステムを使っています。上の子はクラッカーが半分に割れて大泣き。下の子はひどいお腹のガスだまりでギャン泣き。勝者はガスです。クラッカーは「心理的」な緊急事態であって、「身体的」な緊急事態ではありませんから。 最初の6ヶ月間は、常にどちらかを放ったらかしにしているような罪悪感に苛まれるでしょう。でも、それは普通のことです。誰かがミルクを欲しがっている横で、上の子の癇癪という「コード・ブルー（緊急事態）」に対応しているんですから。次にもっとも重要なタスクをこなし、あとは周りの騒音をできるだけ気にしないようにするしかありません。 睡眠のガイドラインと現実のギャップ 退院時の書類には「新生児は1日に16時間眠る」と書かれています。でも、都合のいいことに「それが細切れの睡眠であり、親の認知機能をゆっくりと破壊し、幻覚を見せる原因になる」という事実は省かれています。 かかりつけの小児科医から「安全な睡眠のガイドライン」を渡されたとき、私はただじっと先生を見つめ返しました。何年も病棟でこの全く同じプロトコルを指導してきたのは私自身ですから。平らな場所。硬いマットレス。たるんだ毛布は置かない。科学的な根拠は痛いほどわかっています。でも、午前3時、どうしてもママの胸の上でしか寝てくれない赤ちゃんを前にすると、医学的な事実と交渉し始めたくなるんです。「少しぐらい傾斜がついていても、致命傷にはならないのでは？」と。それが危険であることはわかっているのに、睡眠不足の脳はデータと取引しようとするのです。 赤ちゃんを仰向けに寝かせて、自分がシャワーを浴びる間だけでもどうか眠っていてくれるようにと祈る。それが今の私たちの戦略のすべてです。 おくるみ（スワドル）を卒業するタイミングもまた、まったく別の悪夢です。育児書には、窒息を防ぐために「生後2ヶ月、または寝返りの兆候が見られたらおくるみをやめるように」と書かれています。上の子は数ヶ月間、まるでお芋ちゃんのように動かない子でした。でも下の子は、生後8週目で体をねじり始めたんです。私は思い切って、その日を境におくるみをきっぱりやめました。結果、家族全員が1週間まったく眠れませんでした。おくるみで包まれたまま寝返りをする危険性は科学的に明白ですが、それを現実に実行するのは完全な拷問のように感じます。 「お兄ちゃん・お姉ちゃんベッド」の罠 赤ちゃんにマットレスを譲るためだけに、上の子をベビーベッドから追い出さないでください。親御さんがこれをやってしまうのをよく見かけますが、これは大間違いです。 早く上の子をキッズベッドに移行させれば節約になると思うかもしれません。自由という責任を負う準備ができていると思うかもしれません。でも、できていません。2歳児を柵のないベッドに移動させるということは、午前4時に「ちっちゃくて要求の多い幽霊」のようにあなたの顔の横に立つための物理的な能力を与えるだけなのです。 人間として可能な限り、上の子にはベビーベッドの中にいてもらいましょう。新生児用のベッドが必要なら、2台目のベビーベッドを買ってください。近所の人から借りてもいいです。必要なら、クローゼットの中にバシネットを置いても構いません。とにかく、上の子は自分が慣れ親しんだ愛着のある「安全な檻」の中に置いておくのが一番です。 あと、まだ歩けない赤ちゃんに靴底の硬い靴を買うのもやめましょうね。 本当に役立つアイテムと、ただ妥協して使っているアイテム 子どもたちが共有する空間にあるおもちゃの現実についても話しておく必要があります。2人の子どもがいると、赤ちゃんが落としたものはすべて上の子の口に入り、上の子がポイッと捨てたものはすべて赤ちゃんの手に渡るのです。 先月リビングルームに入ると、上の子が家の前の私道で見つけてきた「本物のどんぐり」を新生児に食べさせようとしているところでした。乳児の気道の直径はだいたいストローと同じくらいなので、どんぐりはまるで気道を塞ぐために特注されたようなサイズ感です。私たちは窒息の危険性についてじっくり話し合った後、私は彼にどんぐりデザインのリス型シリコン歯固めを渡しました。今、私が絶対的におすすめしたいお気に入りのアイテムがこれです。食品グレードのシリコン製なので、上の子がどうせ奪ってリスのしっぽをかじり始めても、有害物質の心配をしてパニックになる必要がありません。哺乳瓶と一緒に食洗機に放り込むだけで、またいつもの日常に戻れるんです。 次は睡眠用のアイテムについて。SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクがあるため、ベビーベッドの中にたるんだ毛布を置くことはできませんが、我が家ではタミータイム（腹ばい練習）の際に床に敷いて使っています。私たちは宇宙柄バンブーベビーブランケットを持っています。これ、なかなか良いですよ。バンブー（竹）素材は温度調節に優れているので、「赤ちゃんが暑くなりすぎないかな」という私の消えない不安を和らげてくれます。宇宙の柄も十分かわいいですしね。 でも、ブランケットについて完全に正直に言わせてください。これは、赤ちゃんの体液が高価なラグに到達する前にキャッチするためにデザインされた四角い布です。バンブー素材は洗濯してもへたらず、毛玉もできないので素晴らしいですが、この一枚の布が「私の人生を変えた！」なんて大げさなことは言いません。静かにその役割をこなしてくれる、そんな存在です。 2人目の子どものために何を買うべきか、何に本当にお金をかける価値があるのか悩んでいるなら、Kianaoのオーガニックベビー必需品コレクションをチェックして、ご家庭のそれぞれの「カオス」に合ったものを探してみてください。 スクリーンタイムの罪悪感なんて壮大な詐欺 小児科学会の公式な見解では、生後18ヶ月まではスクリーンタイム（テレビやスマホを見せる時間）はゼロにすることが推奨されています。 これは、のどかな村で、隣に住む4人の祖父母に囲まれて一人っ子を育てている家族にとっては素晴らしい考えでしょう。でも、助けがまったくないアパートで子育てをしている現代の親の現実からは、完全にかけ離れています。 絶対におっぱいを離そうとしない乳児の下敷きになって身動きが取れず、上の子がコーヒーテーブルの上で体操の練習を始めようとしているとき、我が家では間違いなくテレビのスイッチを入れます。かかりつけの先生に「新生児のテレビの二次的な影響」について尋ねたことがあります。先生は疲れた顔で私を見て、「赤ちゃんを画面から背けておけばいいよ」と言いました。 医学的なアドバイスは、親自身の「生き残るためのニーズ」というフィルターを通して取り入れればいいのです。ウンチの爆発事故を処理している間、図形の歌を歌うアニメを20分見せることで上の子の安全が守られるなら、ボリュームを上げて、罪悪感なんて捨ててしまいましょう。 今日から上の子は「医療アシスタント」 上の子に恨みを抱かせる一番の近道は、赤ちゃんのお世話が必要になるたびに上の子を遠ざけることです。私は早い段階で、上の子を「熱心だけど少し不器用な看護学生」のように扱うことを学びました。 赤ちゃんのおむつ替えが必要なときは、上の子に「重度のおむつ緊急事態が発生したよ！」と伝えます。そして、走っておしりふきを取りに行ってもらいます。彼が新しいおむつを持ってきてくれたら、思い切り感謝して、「赤ちゃんがお兄ちゃんのこと、天才だと思ってるよ！」と伝えるんです。 彼は、自分自身がこのオペレーションの全権を握っていると思っています。重要な任務を任されていると感じることで、嫉妬からくる癇癪が半分に減りました。「おいで、ママにゲップ用のタオルを持ってきてくれる？」という言葉は、ほぼ毎回効果抜群です。 「2人目のスーパーベビー」という神話 誰もが、「あなたは神様からご褒美をもらって当然だから、自然と予測可能なルーティンをこなしてくれる『スーパーベビー2号』が生まれるはずだ」と思い込んでいます。新生児が4時間ぶっ続けで寝てくれるようなシナリオを思い描いたりもしますよね。 でもそれは嘘です。2人目の赤ちゃんも、1人目と同じくらい混乱していて、親を必要としています。他に食べさせなきゃいけない子どもがいることなんて気にしませんし、あなたが疲れていることにもお構いなしです。手のかからない魔法のようなスーパーベビーなんて存在しません。 2歳児から「もっとミルク」とせがまれながら、暗闇の中でおくるみの巻き方を必死に思い出そうとしているあなたがいるだけです。ほんっとうに、ヘトヘトになりますよね。これを生き抜くには、自分のハードルを下げ、一緒に住んでもいない他人の評価を無視し、そして「この時期は信じられないほど短い」ということを思い出すしかありません。 上の子の気をそらすアイテムや、下の子のための安全な歯固めが必要なら、あなたが完全に正気を失ってしまう前に、私たちのベビーアクセサリーコレクションの全商品を見てみてください。 2歳差以内の2人育児に関するよくある質問 新生児のために、本当に2台目のベビーベッドが必要ですか？ 午前3時に上の子が廊下を徘徊するのを望まない限り、絶対に必要です。私は節約のために上の子を幼児用ベッドに移動させようとしましたが、そのせいで1ヶ月間、私たちの生活はめちゃくちゃになりました。ただ2台目のベビーベッドを借りてきて、2人とも安全な場所にとどめておくのが一番です。 新生児のおくるみは、正確にはいつやめるべきですか？...

先週の火曜日の午後11時14分きっかり。私はシミのついたグレーのスウェットパンツ姿でリビングの床に座り込み、ソファでいびきをかく夫のマークを横目に、山のようになっている小さな洗濯物を猛烈な勢いでたたんでいました。膝の横には、何度も倒しそうになるぬるくなったフレンチローストのマグカップ。ただ、頭を使わずに見られる何かを探していたんです。綿球みたいなサイズの小さな靴下のペアを探す間、無心になれるBGMが欲しかっただけ。それで、なんだか無性に昔のモノクロドラマが見たくなって『何がジェーンに起ったか？（What Ever Happened to Baby Jane?）』を再生しました。正直、1960年代のハリウッドのちょっとしたドタバタ劇くらいに思っていたんです。 なんてこと。私は完全に間違っていました。とんでもない勘違いでした。 深夜のリラックスした洗濯物たたみの時間になるどころか、私はラグの上で、親としての自分の存在意義を揺るがすような大パニックに陥ってしまったのです。もしこの映画を見たことがない方のために説明すると、完全に有害な子育てと、放置されたきょうだいげんかが、いかに子どもを「本物のモンスター」に変えてしまうかを描いた、恐ろしすぎる見本のような作品なんです。私は小さなベビー用レギンスを握りしめながら画面を見つめ、その日の朝7時にマヤとレオが青いブロックをめぐって繰り広げた大絶叫のバトルを思い出さずにはいられませんでした。 二人はまるで不倶戴天の敵のように叫び合っていて、私はただキッチンでコーヒーをがぶ飲みしながら「私の育て方の何が間違っていたの？」と途方に暮れていました。そんな時にこの映画を見たものだから、「あぁ、素晴らしい。これが私の未来なのね。70歳になったとき、銀のトレイに死んだネズミを乗せて出し合う関係になっちゃうんだわ」と思ってしまって。とにかく言いたいのは、子育てはただでさえ恐ろしいのに、睡眠不足のときに見る名作映画は、精神的ダメージが大きすぎるということです。 この映画の親たちの信じられない無神経さ 『何がジェーンに起ったか？』のキャストについて少し愚痴らせてください。特に1917年の回想シーンで姉妹を演じた子役たちのことです。大人の主役であるベティ・デイヴィスとジョーン・クロフォードの現実の舞台裏での不仲説ばかりが注目されがちですが、そんな60年も前のハリウッドのゴシップなんてどうでもいいんです。本当のホラーストーリーは、プロローグのその場で起きているんですから。 甘やかされたボードビルの子役スター、ベビー・ジェーンを演じる小さな女の子、ジュリー・オールレッド。そして姉のブランシュを演じるジーナ・ガレスピー。そして父親……もう、この父親ったら！この男こそが全宇宙の真の悪役です。ジェーンが稼ぎ頭だからって、ジェーンを褒めそやし、何でも買い与え、まるで王族のように扱う一方で、ブランシュのことは完全に無視。ジェーンにアイスクリームを渡しながら、ただそこにいるだけのブランシュを怒鳴りつけるんです。本当に信じられない！ 私は怒りのあまり、ベビーソックスをテレビに投げつけてしまいました。この回想シーンを見れば、トラウマが植え付けられるまさにその瞬間がわかります。なぜベビー・ジェーンが、心に深い闇を抱えた虐待的な大人に成長したのかがはっきりと理解できるんです。謎でも何でもありません！ただのひどい、放置された「えこひいき」の結果です。父親が文字通りモンスターを作り出し、母親はただ不安そうな顔をして立っているだけで、止めようともしない。見ているだけで過呼吸になりそうでした。 それを見て、私たちの家庭でも、気づかないうちにどれほど簡単にこんな奇妙な競争関係を作り出してしまう可能性があるのかと考えさせられました。たとえば、レオが可愛いことをして私が笑ったとき、すぐそばでマヤが私を見つめ、弟が注目を集めているという事実を敏感に感じ取っているようなとき。子どもに一生のトラウマを誤って植え付けないように、自分の一挙一動に気を配るのは本当に骨が折れます。 小児科の先生の言葉にゾッとした話 実は数週間前、レオの定期健診でミラー先生のところに行ったんです。診察台のペーパーシーツが、いつも私を焦らせるあの嫌なカサカサ音を立てていて、レオはおもちゃの聴診器をかじろうと必死。そんな中、私は耐えきれなくなって、子どもたちのけんかについて相談しました。「二人はお互いを憎み合ってるみたいなんです。まるで袋に閉じ込められた野良猫みたいに暴れて。私の育て方が間違っているんでしょうか？」と。 私と同じくらいお昼寝が必要そうな顔をいつもしているミラー先生は、少しため息をついて、「きょうだいというのは、親のリソースを巡って競争するように生物学的にプログラムされているんですよ」と言いました。先生はそれを原始的な生存本能として説明してくれました。子どもにとって「注目されること＝生き残ること」なので、自分が一番注目されていないと、その小さな発達途中の脳は「このまま森に置き去りにされて死んでしまう」と本気で思い込んでしまうのだそうです。ただでさえ不安な母親にする説明としては怖すぎますが、納得はいきました。 ネットのどこか（アメリカ小児科学会だったか、それとも午前3時に見た名もなき子育て掲示板だったか）でも読みましたが、きょうだいを比べるのをやめ、それぞれと1対1で過ごす時間を持ち、一人が悲惨な顔で見ている前でもう一人にだけアイスクリームを買ってあげるようなことは絶対に避けるべきだそうです。当たり前のように聞こえますが、正直なところ、寝かしつけの時間まで何とか生き延びるだけで精一杯、なんて日もありますよね。 重いテーマの作品は、上の子が内容を消化できるよう一緒に見るべきだと言われています。確かにそれは良いアイデアかもしれません。もしマヤが、ベビー・ジェーンが妹を画面の中でいたぶるのを見たら、二度と眠れなくなって、私も寝られなくなるでしょうから。きょうだいの心理って本当に複雑です。けんかの仲裁も、口出ししすぎなのか、足りないのか、いまだに正解がわかりません。 「第三次世界大戦」を引き起こさないおもちゃ探し さて、朝7時の「青いブロック事件」の話に戻りますね。二人はたった一つのブロックをめぐって大声で争っていて、その声で目を覚ましたマークが、寝ぼけたクマみたいな顔で1階に下りてきたほどでした。でも面白いことに、絶叫がおさまり、二人を10分間引き離した後、彼らは残りのブロックで一緒に遊び始めたんです。 うちにはこのやわらかベビーブロックセットがあるんですが、正直、今の家の中で私が心から気に入っている数少ないアイテムの一つです。最大の理由は、とても柔らかくて安全なゴム製だということ。真夜中に硬い木のブロックを踏みつけて、足の指を骨折しそうになったことが何度あるか分かりますか？数え切れないほどです。でもこのブロックは、午前2時に水を飲みに行こうとして踏んでしまっても、足の下でぐにゃっと潰れるだけ。嬉し泣きしそうになりました。 とにかく、マヤとレオはぐらぐらするおかしな塔を二人で作り始めました。マヤが小さな動物のマークを合わせている横で、レオは「4」と書かれたブロックをただかじっているだけでしたが、それでも一緒に遊んでいたんです。誰も泣いていないし、誰も死んだネズミを出してこない。きょうだい仲良く過ごす、短くも輝かしい瞬間でした。マカロンカラーの色合いも不思議と心を落ち着かせてくれるので、リビングの9割がプラスチック製のおもちゃで埋め尽くされている身としては、嬉しいポイントです。 もちろん、買ったものすべてが完璧に機能するわけではありません。少し前にパンダの歯固めを買ったんです。サイトで見てすごくおしゃれだったし、レオの奥歯が生えてきて大型犬みたいにヨダレを垂らしていたので、ワラにもすがる思いで。これも悪くはないんです。安全だし可愛いし、3日くらいは小さな笹の部分をかんでくれました。でもその後、私のノートパソコンの充電器のほうが面白いと気づいたらしく、今ではパンダはクラッカーのくずまみれになってマザーズバッグの底で眠っています。まあ、そんなこともありますよね。 もしあなたも、子どもたちが互いに破壊活動を始めるのを防ぐために、何か夢中になれるものを必死に探しているなら、うちの知育玩具をチェックしてみてください。あるいは、ただの段ボール箱を渡すのもアリです。正直なところ、親の正気が保てるなら何だっていいんです。 サバイバルを生き抜くためのオーガニックコットンの制服 それで話を戻すと、映画が流れていて、画面の中ではベティ・デイヴィスが完全に正気を失っており、私はただ座って洗濯物をたたんでいました。その時たしか、レオが毎日着ているこのオーガニックコットン ベビーボディスーツをたたんでいたのをはっきりと覚えています。私、このロンパースの虜なんです。マヤが赤ちゃんの頃は、ハンガーにかかっていると可愛く見える安くて硬い合成繊維の服ばかり買っていたんですが、生地が擦れるあごの下に真っ赤なひどい発疹ができてしまって。本当にかわいそうなことをしました。 レオの時にはオーガニックコットンに切り替えたんですが、その違いには本当に驚かされます。このノースリーブのロンパースは肩の部分が重なり合う仕様（エンベロープショルダー）になっているので、ウンチが背中まで大爆発したとき（昨日スーパーに出かけようとしたまさにその瞬間にやられました）でも、ウンチまみれの服を頭から被せて髪の毛を汚すことなく、肩から下へスッと脱がせることができるんです。これだけでも、お金を払う価値があります！しかも、洗うたびに生地が柔らかくなるのも最高です。とにかく頻繁に洗濯しますからね。 小さな縫い目を撫でてシワを伸ばしながら、私たちは子どもたちの身体的な安全と快適さを守るために、どれだけのエネルギーを費やしているんだろうと考えました。オーガニックコットンの服を買い、食べ物の成分をチェックし、頭を割らないようにコーヒーテーブルの角をガードする。でも、感情面はどうでしょう？きょうだい関係は？そういったものは目に見えません。ギスギスした関係にコーナーガードをつけることはできないんです。ただ、知らないうちに一方をえこひいきしていないことを祈りながら、最善を尽くすしかありません。 「完璧なきょうだい」という幻想を手放す 映画が終わる頃には、午前1時30分になっていました。マークはまだ寝ていて、愛犬もいびきをかき、私はカゴいっぱいの洗濯物をすべてたたみ終えていました。でも、頭の中は不安でぐるぐるしていました。 そっと階段を上がり、子どもたちの部屋をのぞき込みました。マヤはベッドを斜めに陣取り、毛布を独り占めして大の字で寝ていました。レオはベビーベッドの中で、いつものようにお尻を高く突き上げて眠っていました。とても穏やかな寝顔でした。未来の敵同士には見えません。ただ、家やママ、そして人生をどうやって共有していくかを必死に学ぼうとしている、小さな二人の子どもたちでした。 私は、彼らのちょっとしたけんかを毎回「世界の終わり」みたいに大げさに捉えるのはやめるべきなんだと気づきました。彼らはけんかもするし、お互いのおもちゃを奪い合うでしょう。レオはまたどこかでマヤに噛みつくかもしれないし、マヤはレゴの塔を壊されてレオに怒鳴るでしょう。でもそれは、『何がジェーンに起ったか？』のような悲劇が待っているという意味ではありません。ただ、ごく普通のきょうだいとして境界線を学んでいるだけなんです。 私がわざと二人を競争させたり、一方を睨みつけながらもう一方にアイスクリームを買ってあげたりしない限り、きっと大丈夫。少なくとも、そうであってほしいと心から願っています。だって、30年後に大人のきょうだい戦争の相手をするには、私はあまりにも疲れすぎていますから。 もし今、あなたもご家庭で小さな名俳優たちのバトルに悩まされているなら、とりあえず深呼吸して、もう一杯コーヒーを淹れてみてください。そして、あなたがパントリーに隠れている間の5分間だけでも子どもたちを安全に夢中にさせてくれる、私たちのサステナブルなベビーグッズをチェックしてみてくださいね。 大混乱のよくある質問（FAQ）コーナー 『何がジェーンに起ったか？』は10代の子どもが見ても大丈夫ですか？ 正直なところ、お子さんによります。13歳以上推奨ですが、現代の映画のような流血シーンはないのでその点は心配ありません。ただ、全編を通して心理的な拷問が描かれていて、個人的にはその方がよっぽどキツいです。もしお子さんがクラシック映画好きなら間違いなく名作ですが、絶対に一緒に見てあげてください。アルコール依存症や非常にダークな虐待のテーマが含まれているので、完全に怯えてしまわないよう、見終わった後に話し合う必要があると思います。 子どもたちの絶え間ないけんかをやめさせるにはどうしたらいいですか？...

えんどう豆のピューレ作りに腕までまみれていた時、十代の甥っ子が何気なく爆弾を落としていきました。彼はスマホを見つめ、自分の周りで繰り広げられている家庭内のカオスには全く気づかずに、「もうすぐSilksongのベイビーホーネット（子バチ）が出るらしい」とつぶやいたのです。小児科ナースとしての私の脳は、瞬時にトリアージモードに突入しました。この手の季節的なパニックトレンドは数え切れないほど見てきました。最初は殺人スズメバチ、次は奇妙なサシガメ（吸血虫）、そして今度はシカゴ郊外で、特に赤ちゃんをターゲットにした目に見えないほど小さな新たな脅威が群れをなしているのだと思い込んだのです。甥っ子が高いさけるチーズを全部平らげている間、私は30分間、幼児向けのエピネフリン（アドレナリン）投与量を血眼になってググっていました。 結局のところ、私が備えようとしていたのは、画面の中にしか存在しない医療上の緊急事態でした。ちょっとしたパニック発作を起こし、夫に半狂乱のメッセージを送った後、この現象全体が昆虫学ともアレルギー反応とも何の関係もないことを知りました。それはビデオゲームの話だったんです。もっと具体的に言えば、主人公が「虫」である、リリース前から超期待されているインディーゲームのこと。ネット民たちは、そのアニメキャラクターの「赤ちゃんバージョン」に夢中になっているだけでした。現実世界には何の脅威も、外来種も存在しません。タクティカルホルスターにエピペンを入れて持ち歩く必要なんてなかったのです。 でも、この時感じた純粋な恐怖から、私たち親というものは、年上の子どもやパートナーが赤ちゃんのすぐ隣で消費しているデジタルメディアと、いかに完全に切り離された世界にいるかということに気づかされました。そして、幼児の発達と、10代のゲーム文化特有のちょっと不気味でダークな世界観が混ざり合ったとき、実際に何が起きるのかを考えさせられました。 昆虫パニックとデジタルメディア まず、このゲームが実際どういうものなのか説明させてください。そのロア（世界観の背景）は、うちの子のオートミールよりもドロドロに濃いからです。そのゲームは、完全に昆虫だけで構成された、ダークで雰囲気のある世界が舞台になっています。プレイヤーのコミュニティはこの続編を何年も待ち望んでいて、もはや「すでにリリースされている」という設定でロールプレイを繰り広げているほどです。彼らは偽のスクリーンショットを共有し、「g baby（Gベビー）」というキャラクターについての噂を交換し合い、それが近所の大型スーパーで買える本物の商品かどうかを調べようとしている一般人を大混乱に陥れています。 私自身はゲーマーに文句があるわけではありません。正直なところ、彼らが大人しく没頭してくれるなら何だっていいんです。問題は、そうしたコンテンツが私たちの共有する生活空間にまで浸食してくることです。10代のお子さんやゲーマーのパートナー、あるいはYouTubeでゲーム実況をよく見る少し大きなお子さんがいる場合、あなたの赤ちゃんはその環境をそのまま吸収しています。こうした虫系ゲームのビジュアルは、たいてい非常に暗く、コントラストが強く、正直ちょっと不気味です。刺激に敏感な赤ちゃんのために私たちが一生懸命整えようとしている、落ち着いたナチュラルトーンの環境とは対極にあります。 いいですか、上の子が好きなメディアをすべて禁止したり、赤ちゃんが遊んでいる間は黙って座っているよう強制したりする代わりに、リビングルームに明確な「領土の境界線」を引けばいいんです。10代の子にはヘッドホンを着けさせ、画面はプレイマットとは違う方向に向けてもらい、できれば武器を振り回すアニメの虫が出てこないゲームをするよう提案してみましょう。 音の拷問と「赤ちゃんの泣き声」アイテム ここからが、私が本気でルーターを壁からむしり取りたくなる部分です。こうしたダークで雰囲気重視のゲームでは、開発者は緊張感を高めるために不安を煽るような音響を好んで使います。この特定のゲームの世界には、なんと「赤ちゃんの泣き声」を文字通り模倣したアイテムが存在するそうです。「Twisted bud（ねじれたつぼみ）」か何か、そんなドラマチックな名前がついていて、歪んだ赤ちゃんの泣き声を響かせながらプレイヤーに呪いをかけるんだとか。 私がこれをどれほど憎んでいるか、言葉では言い表せません。母親として、特に小児科の看護師として、赤ちゃんの泣き声はすべての論理的思考をすっ飛ばし、脳の原始的でパニックを起こしやすい部分を直撃します。睡眠時間4時間で冷めたコーヒーだけで生き延びている時に、夫のゲーミングヘッドセットから幻の赤ちゃんの泣き声が聞こえてきたら、ちょっとした精神崩壊を引き起こすには十分すぎます。 私たちの脳は、ただでさえ常に脅威をスキャンしています。シャワー中には空耳（幻聴）が聞こえ、ぐっすり眠っているはずの赤ちゃんが起きていると錯覚することもしばしばです。そんな家庭の環境音に、呪われたデジタルの赤ちゃんの泣き声エフェクトを追加するなんて残酷すぎます。私はその特定の音を家の中で完全に禁止しました。もし赤ちゃんの泣き声機能付きのゲームをプレイしたい人がいるなら、カフェかガレージでやってもらいます。 ちなみに、庭にいる本物の生きた虫については、子どもに「触らないように」と言っておけば大丈夫です。 かかりつけ医が語る「スクリーンタイム」のホンネ 私は少し神経質なところがあるので、この間の乳幼児健診で「受動的なスクリーンタイム」の問題について相談してみました。かかりつけのグプタ先生は、普段からとても現実的な方です。先生は、画面上の視覚的な変化が激しすぎると、乳児の発達中の神経回路を乱す可能性があると言っていました。確かに「2歳未満の赤ちゃんにはスクリーンタイムを一切与えるべきではない」とおっしゃっていましたが、その言葉は「誰もそんなの完璧に守れていない」という現実を知っている女性特有の、疲れ果てたため息交じりに語られました。 先生が一番強調していたのは、受動的な環境の質についてです。大画面でダークでハイペースなビデオゲームが点滅している横で、幼児が床で遊んでいる状態は、基本的に「低レベルのストレス状態」の中にいるのと同じだそうです。赤ちゃんにはゲームの文脈が理解できません。ただ巨大で攻撃的な光の点滅を見せられ、激しい音楽を聞かされているだけなのです。テレビをつけっぱなしにする必要があるなら、ペースのゆっくりしたものにするか、もっと言えば、デジタルの虫への興味を現実世界での触覚を使った遊びにシフトさせるべきだとアドバイスしてくれました。 私もできる限り医学的なアドバイスには従うようにしていますが、足にすがりつかれることなく玉ねぎを刻むための「魔の20分間」が必要な時があることも知っています。私たちは最善を尽くしています。ただ、背景で流れているメディアが「明らかに恐ろしいもの」ではないことだけは確認するようにしています。 デジタルの虫を、現実の虫（おもちゃ）にチェンジ 甥っ子のアニメの昆虫キャラクターへの執着がピークに達したとき、私はそれを逆手に取ることにしました。もし虫について話すなら、ブルーライトで網膜を焼くことなく、うちの幼児が実際に触ったり噛んだりできる現実世界のものでやろうと決めたのです。 そこで大活躍するのが、木製やオーガニックのおもちゃです。私は家の中に入れるものには信じられないほどこだわりがあります。プラスチック製のおもちゃのほとんどは、光り、ひどい合成音を出し、1週間で壊れてしまいます。上の子たちがソファでデジタルな遊びをしている間、うちの幼児が床で夢中になれる何かが必要でした。 結果的に、Kianaoのレインボー プレイジムセット（動物のおもちゃ付き）を購入しました。正直言って、我が家のリビングにあるベビー用品の中で、見ていて嫌な気持ちにならない数少ないアイテムの一つです。木製のA型フレームはとても頑丈で、子どもがぶら下がっているパーツを力いっぱい引っ張っても倒れる心配がありません。木製のゾウを含む小さな動物の形がついていて、娘はすっかり夢中になりました。滑らかな木や柔らかい布の触感は、まさにグプタ先生が言っていた健康な神経発達に必要な感覚フィードバックを与えてくれます。しかも、完全に無音です。歪んだ音響も、点滅する光もありません。ただ静かに、集中して遊べる赤ちゃん用のおもちゃです。 もし、リビングルームをもっと刺激の少ない空間に改装しようとしているなら、ベビー向け必需品コレクションをチェックしてみてください。家族が共有する空間のカオスのバランスを取るのに役立ちます。 また、娘の前歯が生え始めたときには、パンダ シリコンベビー歯固めも試してみました。これはなかなか良い商品でした。食品グレードのシリコン製でしっかりしていて、洗いやすいというのが、私が歯固めに求める唯一の条件です。うちの幼児は主に猫に向かって投げてばかりでしたが、本当に噛んでくれた数回は、効果があるように見えました。歯ぐきのむず痒さによる機嫌の悪さが魔法のように治るわけではありませんが、マザーズバッグに入れておくには十分です。 家族で共有する「エコシステム（生活環境）」の現実 年上の家族が一緒に住む家で赤ちゃんを育てるということは、絶え間ない妥協の連続です。赤ちゃんのために、モンテッソーリ教育にインスパイアされた、アコースティックな自然音だけの完璧な環境を作りたいと願うものです。無染色の服を着せ、倫理的に調達された小石で遊ばせたいと思うでしょう。でも現実には、パートナーは音量の大きい映画を見たがり、10代の子どもは赤ちゃんの虫が出てくるビデオゲームのロア（世界観）にどっぷり浸かっているわけです。 環境を完全に無菌状態にすることはできません。私たちにできるのは、赤ちゃんが直接触れる物理的なアイテムをコントロールすることです。私は子どもにオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せています。柔らかく、通気性が良く、彼女の大きな頭にも苦労せずすっぽり被せられるからです。テレビでどんなカオスなメディアが流れていようと、吐き戻しやオムツ漏れという物理的な現実にしっかり対応しながら、子どもを快適に保ってくれます。 私たちは、耳に入るネットの新しい流行語のすべてにパニックを起こすのをやめるべきです。半分はただのネットミームで、もう半分は5年も延期されているゲームのリリース情報に過ぎないのですから。目の前にある本物の現実に目を向けましょう。安全な物理的おもちゃを用意し、不気味な音は聞こえない場所に追いやり、たまには上の子どもたちを無理やりにでも外に出して、土の中の本当の甲虫を観察させてみてはいかがでしょうか。 画面に対抗して、赤ちゃんの物理的な遊び場をアップグレードするなら、リビングに置いても本当に見栄えの良い、サステナブルな木製おもちゃを探してみてください。 きょうだいのゲームと赤ちゃんに関するよくある質問 (FAQ) うちの夫、リビングでこういうダークなゲームをするんです。これって本当に赤ちゃんに悪影響がありますか？ 取り返しのつかない生理的ダメージを与えるわけではありませんが、赤ちゃんの睡眠衛生（睡眠の質）には絶対によくありません。赤ちゃんは部屋のムードを吸収します。画面が暗い色で点滅し、緊張感のある音楽が流れていれば、赤ちゃんの神経系はそれに反応してしまいます。素敵なワイヤレスヘッドホンを買ってあげて、画面の明るさを下げるように言ってください。だって、家族みんなの共有スペースなんですから。 上の子に、赤ちゃんのそばで特定のゲームをしてはいけない理由をどう説明すればいいですか？ 長々とした心理学的な説明をする必要はありません。ただ「ゲームの音が赤ちゃんを怖がらせてしまって、お世話が大変になるから」と伝えてください。10代の子なら、赤ちゃんの泣き声がうるさくて厄介だということは理解できます。「不気味なゲームは自分の部屋でやってくれると、ママすごく助かるな」という風に、あなたを助けてくれる行動として伝えてみてください。 赤ちゃんのスクリーンタイムに関するガイドラインって、ぶっちゃけ現実的ですか？ いいえ、現実的ではありません。医療界は「2歳未満はスクリーンタイムゼロ」を推奨していますが、乳母が8人もいる村に住んでいるならともかく、現実には、誰かに泣き叫ばれずにシャワーを浴びるために、歌うフルーツのアニメを見せなければならない時もあります。重要なのは、年長の子どもや大人向けに作られた、展開が早く刺激の強すぎるものを避けることだけです。...

ちょうど半年前のサラへ。あなたは今、書斎の色あせた青いIKEAのラグの上に座っているはず。左太ももに謎の漂白剤のシミがついたグレーのスウェットパンツを履いて、2時間前に冷めきって、今やただの泥水みたいな味になったコーヒーを飲んでるわよね。7歳のマヤと4歳のレオが、もはや何のセットの一部でもないたった1個の赤いレゴブロックをめぐって激しいバトルを繰り広げているのを横目に、あなたはスマホをぼんやり眺めている。そして、ホルモンバランスを崩して変な感情の渦に巻き込まれることになる、あるニュースを目にしようとしているところよ。 そう、あのアニメのブタの話よ。 過去の私、あるいはシミだらけのスウェットを履いて、たった5分間の平和を求めてトイレに隠れている世界中のお疲れママたち。今この記事を読んでいるなら、私が何の話をしているかきっと分かるわよね。あの世界的な大ヒットブタアニメのクリエイターたちが、なんと妊娠のストーリーを取り入れることにしたの。「あ、新しいキャラクターが増えたね」なんて軽いノリじゃないわよ。なんと、アニメキャラの赤ちゃんの性別発表（ジェンダーリビール）まで、全力でやってのけたの。 だって聞いてよ。火曜日の朝、ぬるいコーヒーを4杯も飲みながら、ふと見たニュースで「アニメのブタが、私が自分の子ども2人を出産した時よりもはるかに映えるライフイベントを経験している」なんて知ったら、誰だっておかしくなるわよ。自分の人生そのものを問い直したくなるわ。ピンク色にライトアップされたロンドンの名所の写真を、私が画面を叩き割る勢いでスクロールしていたら、キッチンに入ってきた夫のデイブがジッと私を見てこう言ったの。「君、絵に対して怒ってるの？」って。 ええ、そうよデイブ。めちゃくちゃ怒ってるわ。だってこの状況のせいで、きょうだいの関係性とか、お下がり問題とか、今の経済状況でこの小さな人間たちを生かしておくのにどれだけお金がかかるかっていう、未解決のトラウマが全部掘り起こされちゃったんだから。 マミーピッグに共感してしまうという恐ろしい事実 この架空のインタビュー（そうよ、アニメキャラが答えてるPRインタビューを読んでるの、誰か助けて）で、マミーピッグが生活費について語ってたの。彼女、基本的にこんなことを言ってたわ。「ええ、赤ちゃんにはお金がかかるし、地球にも優しいから、新しい子にはペッパやジョージの古いお下がりを使うつもりよ」って。 私、手に持っていたマグカップを落とすところだったわ。アニメのブタが、私の抱える経済的なストレスを完全に代弁してくれてるなんて。私たちは日々の食費を捻出するのにも必死で、卵を買うだけなのに夫とスプレッドシートとにらめっこしてるっていうのに、アニメの農場の動物に深く理解されたような気分になったの。お下がりを使うなんて当たり前よね。最近のまともなベビーカーの値段、見たことある？もはや住宅ローンの支払いレベルよ。 新しく生まれるペッパピッグの赤ちゃんがついにお披露目される時、絶対にジョージがサイズアウトした、大切に着古されたオーガニックコットンのロンパースを着てるはずよ。でも正直なところ、そのおかげで、私がベビー用品を捨てられずに溜め込んでしまうことへの罪悪感が少し薄れたのよね。レオが生まれた時、マヤが赤ちゃんの頃のものをほとんど全部、ほこりと絶望の匂いが微かに漂うガレージの巨大なプラスチックケースに詰め込んで取っておいたんだから。 さて、私の溜め込んだベビー用品の最高傑作といえば、この宇宙柄バンブー・ベビーブランケットは外せないわ。もともとは、室温が正確に20.2度じゃないと絶対寝ない、小さなジャガイモみたいだったマヤのために買ったの。2019年の冬、ガンガンに暖房が効いた義母の家にこれを持っていったら、マヤが端っこにあるオレンジ色の惑星の柄の上に、見事に吐き戻しちゃって。もう完全にダメになったと思ったわ。パニックになりながら洗面所でハンドソープを使って洗ったんだけど、シミが綺麗に落ちたどころか、ブランケットがさらに柔らかくなったのよ？まるで魔法の生地ね。今ではレオが「宇宙のヒーローマント」として使ってるけど、一度も破れたことがないの。通気性がすごく良いから、汗だくで目を覚ますこともないし。深夜3時に汗だくで不機嫌な幼児の相手をするほど恐ろしいものはないから、これは本当に大勝利よ。 もしあなたも、2人目（や3人目）のためにどのアイテムを残しておくべきかというカオスに溺れているなら、洗濯しても生き残れるアイテムを探すために、Kianaoのベビーブランケット・コレクションをスクロールして見てみることをおすすめするわ。 ベビー用品との終わらない戦い もちろん、お下がりやサステナブルな買い物がすべて完璧な大成功ってわけじゃないわ。例えば、このカラフルな恐竜柄のバンブー・ベビーブランケットの話をさせて。去年、レオが「ティラノサウルス」と呼ばないと返事すらしてくれないという強烈なブームを迎えていた時に買ったの。 正直言って、モノ自体はすごく良いのよ。柄も可愛いし、色も鮮やかで、子どもたちはどっちが赤い恐竜と一緒に寝るかで毎日喧嘩してるくらい。でも、みんなには本当のことを言っておかなきゃ。使い始めて最初の週に、この格子状の織り目に私の婚約指輪が引っかかっちゃったの。リビングのラグにこびりついた粉々のシリアルを必死で剥がそうとしていた時に、手が生地に引っかかって太い糸がビョーンって飛び出ちゃって。夫のデイブには「そもそもなんで指輪をしたまま床を必死にこすってるの？」って言われたわ。まあ正論だけど、それでもイラッとしたのよね。とにかく言いたいのは、すごく可愛いけど、もし床で子どもと格闘する予定なら、ジュエリーは外しておいた方がいいかもしれないってこと。 結局のところ、私たちみんな、地球環境を壊さないようにうっすら努力しながらも、すぐに壊れないものを買って破産を免れようと必死なだけなのよね。本当に疲れるわ。 ちょっと、きょうだいの嫉妬について話させて みんな新しい赤ちゃんのことばかり話題にするけど、正直、私はジョージのことが不憫でならないの。最初の末っ子「ベビーG」は、完全に降格されちゃうわけじゃない。うちの末っ子がそうだったように、子どもってそういう「降格」をうまく受け入れられないものよ。 私がレオを妊娠していた時、マヤは完全な赤ちゃん返りをしたわ。かかりつけのアリス先生が、家に新しい赤ちゃんが来る時の幼児の心理プロセスについて何か教えてくれたっけ。コルチゾールの値が跳ね上がるとか、前頭前野がまだ未発達だから愛情を分け合うことに耐えられないとか、そんな感じだったと思う。3時間の睡眠とパサパサのブルーベリーマフィンだけで生き延びていた状態だったから、正確な医学用語は覚えてないけど、要するに「小さな脳が嫉妬でショートしちゃうのよ」って言われたのよね。 アリス先生いわく、家全体が子どもの爆発する感情で崩壊しないことを祈りながら、とにかく忍耐強く接して、あとは戦略的にラッピングされた「お兄ちゃん・お姉ちゃんへのご褒美」という名の賄賂を渡すしかないらしいわ。私は最初それを完全に誤解して、「えっ、マヤにまたオムツを買わなきゃいけないの？」ってパニックになっちゃった。まあ買わなかったけど。先生が言いたかったのは、突然トイレの使い方を忘れたり、新生児みたいにどこでも抱っこを要求してきたりしても、おおらかな心で受け止めてあげてね、ってことだったの。 下の子が生まれる時の変化について、私が身をもって学んだこと： 上の子は突然すべてを忘れる。マヤはスプーンの使い方を忘れたわ。正真正銘、ただのスプーンよ。ヨーグルトをまるでエイリアンの残したアーティファクトかのように見つめていたわ。 罪悪感に押し潰されそうになる。スプーンのことで怒鳴ってしまった自分を責めて、シャワーを浴びながら泣くことになるわ。悪循環よね。 お下がりは戦場。4歳児に「あなたの古いブランケットはもう赤ちゃんのものよ」なんて言っちゃダメ。さりげなく共有の持ち物として紹介するか、お化けが持ってきたって言い張るか。うまくいけば何でもいいの。 ピッグ一家の特権 マミーピッグの家について話させて。あの家、広大な緑の丘の上にぽつんと建っているのよ。夜中の2時にジョージが「恐竜のおもちゃがベッドの下に落ちた！」って絶叫しても、それを聞くご近所さんが一切いないの。固定資産税だけでも天文学的な数字になるはずなのに、ダディピッグは謎のオフィス仕事にふわっと出かけていくだけで、まるで王族みたいな暮らしをしてるわ。光熱費や管理費の心配なんて、これっぽっちもしてないみたいだし。 それに、あの感情コントロール力といったら！右に出る者はいないわ。たった10分の間に4回もラグにジュースをこぼされて、マミーピッグが発狂してるのを見たことがないもの。彼女、「ブヒッ」と鼻を鳴らして笑い飛ばすだけよ。もしうちの子が潰したブラックベリーのパウチで廊下の壁に絵を描いている時に横で誰かに笑われたら、私なら間違いなくその場で自然発火して爆発するわ。 祖父母のことに至っては、もう言わせないで。グランパピッグとグランニーピッグは、いつだって駆けつけてくれるの。「あ、マミーピッグが消防署の資金集めイベントに行かなきゃいけない？それともただ静かに座っていたい？」そんな時、グランニーピッグはすぐに現れて、大喜びで子守をしてくれるわ。広大な庭があって、そこで一日中子どもたちの面倒を見てくれるのよ。いつでも飛んできてくれる、無料でしかもノリノリのベビーシッターが手に入るなら、私なら何を差し出すと思う？腎臓だって差し出すわ。即答でね。 まあ、性別発表のためにロンドンのバタシー発電所をピンクにライトアップした現実世界のPRイベントは、視覚的にはすごかったと思うけど。ふん、そんなのどうでもいいわ。 とにかくシンプルに 正直なところ、こういうポップカルチャーの騒ぎを見ると、現実の子育てがいかにカオスかを思い知らされるだけよ。私たちには、22分間で綺麗に解決する台本なんてないんだから。あるのは、お気に入りのシャツに吐き戻されたシミと、きょうだいをつねったり噛んだりする幼児だけ。 だから先月、妹のベビーシャワーがあった時、私はすぐに壊れる安っぽいプラスチックのおもちゃはパスして、Kianaoのシロクマ柄オーガニックコットン・ブランケットを贈ったの。薄いブルーがすごく落ち着く色で、ベビー用品にありがちな「男の子！」「女の子！」みたいな、あの妙に押し付けがましい感じがないのよ。赤ちゃんの性別発表でみんながあんなに熱狂するのを考えると、私は静かでニュートラルなものの方が好き。妹もすごく喜んでくれたし、何より重要なのは、もし彼女がまたこの狂気の子育てに挑むことにしたとしても、何人もの子どもにわたって長く使えるってこと。 お下がりアイテムをアップグレードする準備はできた？正直言って、またすぐにダメになる安物を間違って買っちゃう前に、Kianaoのオーガニック・ベビー必需品をチェックしてみて。赤ちゃんのまつ毛についた合成繊維の毛玉をつまみ取る日々から解放されたら、後できっと私に感謝するわよ。 どうしても吐き出しておきたい、とりとめのない考え アニメのブタの育児環境に嫉妬するのって変？ 変じゃないと信じたいわ。先週、グランニーピッグがいつでも飛んでくることへの不満を私がこぼしているのを見た夫のデイブに、「ちょっと外に出てリフレッシュしてきなよ」って言われたけど。でも真面目な話、多くの私たちにとって「地域で子育て」なんて完全に都市伝説じゃない。もしあなたが、近所に住むグランニーピッグの助けなしでこれをやってのけているなら、あなたはカフェインと意地を燃料にして動くスーパーヒーローみたいなものよ。もっと自分を労わってあげて。 上の子をパニックにさせずに、どうやってお下がり問題に対処したの？ 嘘をついたの。もう、ほぼ嘘よ。レオのためにマヤのお古のおくるみを出した時、洗濯して新しいカゴに入れて、「最初からここにあった」かのように振る舞ったわ。もし彼女が何か見覚えがあると言ってきたら、「わあ！赤ちゃん、あなたのセンスが大好きすぎて、まったく同じものを用意したみたい！」ってごまかしてたの。彼女が知恵をつけるまでの半年間くらいはうまくいったわ。 バンブー素材って本当にいいの？それともただのマーケティング？ 実はこれについて、深夜にネットの海をめちゃくちゃ調べまくったのよ。どうやら、繊維の形に微小な隙間があって、そこから熱が逃げるようになっている…みたいなことらしいわ？私の脳みそもマッシュポテト状態だったから、科学的に100%正確かどうかは分からないけど、一つ確実に言えるのは、普通の綿だとマラソンランナーみたいに汗をかくレオが、バンブーのブランケットの下なら全然平気で寝てくれるってこと。だから私は、その謎の微小な隙間を信じてるわ。 赤ちゃん返りが医学的なものだなんて、お医者さんは本当にそう言ったの？...

キッチンのアイランドカウンターに立ち、遅れていたEtsyの注文を4つ梱包しようと奮闘しながら、泣き叫ぶ新生児を片腰に抱えていたとき、それが聞こえてきました。リビングから聞こえる、甲高く不自然なイギリス英語のアクセント。「マミーピッグ！ジュース、今すぐちょうだい！」。角からそっと覗くと、長男が腰に手を当てて立っていました。新生児育児の修羅場を乗り切るためにアニメを見せていただけで、彼はまるで突然王族にでもなったかのように、私に要求を突きつけていたのです。そして夫がガレージから入ってくると、この小さな暴君はベタベタの指で夫を指さし、そのお腹を「大きなおデブちゃんのお腹」と呼んだのでした。 私は危うくテープカッターを落とすところでした。長男はいつも私の小さな「反面教師」のような存在で、肩の力を抜くことを覚えるまで、初めての育児の失敗をすべて彼で経験してきました。でも、今回は次元が違いました。我が家は正式に「ペッパピッグ」ゾーンに突入したのです。テキサスの田舎の我が家に、2Dのアニメのブタさんがこれほどまでに生意気な態度を持ち込むなんて、全く心の準備ができていませんでした。 正直に言わせてください。5歳以下の3人の子育てなんて、基本的には全員を生かしておきながら、彼らが「最悪な同居人」にならないように食い止めるという、カオスな日々の繰り返しです。疲れすぎて前も見えないとき、文句ばかり言うイギリスのブタさんにベビーシッターを任せるのは名案に思えましたが、見事に裏目に出てしまいました。 リビングに現れた、体型いじりをするブタさん 誤解しないでくださいね、私は子どもに白黒のフランスの自然ドキュメンタリーしか見せないような、意識の高いインスタグラマーのママではありません。時にはスクリーンタイムに頼って生き延びています。でもペッパは？ 悪気はないのでしょうが、彼女は恐怖の存在です。常に文句を言い、怒ると友達との電話をガチャンと切り、「お願い」や「ありがとう」をめったに言いません。それに、お父さんへのあの口の利き方は何でしょう？ もし私の子どもたちがペッパがダディピッグに話すような態度で私たちに話しかけたら、私の祖母が墓から蘇ってお仕置きのムチを私に手渡してくるレベルです。 3人目を妊娠中で疲れ果てていたため、私はこの状況を長く放置しすぎました。でも、限界を超えたのは体型いじりでも偉そうな態度でもありません。「泥んこの水たまり」です。長男は泥んこの水たまりで飛び跳ねるのが人生最大の喜びだと学んでしまいました。理屈としては素晴らしいのですが、私たちはテキサスに住んでいて、庭の半分は赤い粘土質の土なのです。彼はその喜びを家の中に持ち込み、3年前にセールで買ったリビングのラグの上で直接実行することにしました。赤い泥が幅木に飛び散るのを見たとき、本気で走馬灯が見えた気がしました。 火曜日に洗濯物の山を畳むのを手伝いに来てくれる母は、ただ首を横に振っていました。「テレビは子どもの脳をダメにする。あなたが小さかった頃は、ただ外で木の枝で遊んでいたのよ」と彼女は言いきかせました。まず第一に、それは事実ではありません。1996年当時、私が1日3時間ニコロデオンを見ていたのを鮮明に覚えていますから。でも第二に、行動を真似するという点については彼女の言う通りでした。子どもというのは基本的に、衝動を抑えられない小さなオウムのようなものなのです。 謎の新メンバー登場 動画配信アプリから永久にこの番組をブロックしようと考えていた矢先、真ん中の子どもの健診で先生が何気なく口にしたことがありました。子どもが2人から3人になるこれからの変化について愚痴をこぼしていたところ、先生は「子どもは大きな環境の変化を、まずお手本を見ることでうまく処理できるようになる」とぼやき、兄弟ができることに焦点を当てた新しいエピソードがあることを漠然と教えてくれました。最近の心理学者がどう名付けているかはわかりませんが、「泥んこの水たまり育児」と呼んでいたような気がします。発達中の脳には共感の視覚的な繰り返しが必要だとか、その背後にある科学的な話はいつも少し曖昧に聞こえるのですが、真ん中の子が下の子を病院へ送り返そうとするのを止められるなら、なんでも試してみようと思いました。 そこで、私たちは新しいペッパピッグの赤ちゃんを紹介するエピソードを見るために、慎重にブタさんの出禁を解きました。最近の育児の修羅場を経験している方なら、ペッパピッグの妹の赤ちゃん、イーヴィー（もしくは従姉妹かも？ 正直家系図は把握しきれません）の登場をご存知でしょう。このストーリーの最大のポイントは、遊びの時間を台無しにする、泣き叫んで手のかかる赤ちゃんに上の子たちがどう対処するかを見せることです。 皆さん、認めたくはありませんが、これは意外と効果がありました。ソファに長男と真ん中の子と座り、テレビを指差して、「見て、イーヴィーも私たちの赤ちゃんみたいに泣いてるね。ちょっと困るけど、でも大丈夫だよね？」と言うと、お兄ちゃんになるための高価な絵本を買うよりも、彼らの小さな幼児の脳にすんなり入ったようです。番組を一時停止して、ペッパピッグの新しい赤ちゃんにはママの時間がたくさん必要なんだよ、と話し合いました。すると、なんと丸3日間、真ん中の子がベビーベッドにおもちゃの車を投げるのをやめてくれたのです。 スクロールして素通りした、ネットの奇妙なトレンド でも、これだけは言わせてください。ネットの世界はやりすぎです。ある夜遅く、授乳しながらスマホをスクロールしていると、フィードに「ペッパピッグの赤ちゃんのジェンダーリビール（性別発表）」のトレンドが何度も流れてきました。泥の中にピンクやブルーの粉を混ぜ、そこに幼児を飛び込ませて新しい赤ちゃんの性別を発表するというものです。はっきり言って、私にはそんな演劇みたいな無意味なことをするための予算も気力も、そしてシミ抜き剤もありません。私たちは3人目の性別を殺風景な超音波検査室で知り、帰り道にピザを買ってお祝いしました。私にとっては、それで十分な大イベントでした。 新しい赤ちゃんが家族に加わるという状況を本気で乗り越えたいなら、バズっているトレンドはスルーして、とにかく誰一人泣かずに朝食を終えることだけを目指してください。朝食といえば、子どもたちがすっかり「ブタさんブーム」だったので、ついつい可愛いこぶたデザインの仕切り付きシリコンベビーボウルを買ってしまいました。正直に言うと、まあ「普通」です。普段ボウルにかけるお金より高かったですが、吸盤のベースはかなり強力で、重力を試すのが大好きな真ん中の子にはぴったりです。一番の問題は、小さなブタの耳のせいで食洗機のラックに驚くほど収まりが悪いことです。結局半分は手洗いすることになり、それがイラッとします。でも子どもはこれを気に入っているし、グリーンピースがチキンナゲットにくっつくのを防いでくれるので、大目に見ています。 床に落とされないアイテムをもっとお探しですか？ ぜひお食事グッズコレクションをチェックしてみてください。 歯ぐずりによる大絶叫期 上の2人がこぶたのボウルを取り合い、不自然なアクセントの練習に忙しくしている間に、赤ちゃんの最初の歯が生え始めました。歯茎が痛くて泣く赤ちゃんの、あの脳に突き刺さるような独特の甲高い声ほど強烈なものはありません。特に、アニメのテーマソングがループで流れていて、すでに感覚過敏になりかけているときはなおさらです。 母は末っ子のことを「g baby（おばあちゃんの赤ちゃん、という南部特有の呼び方で、私はただ笑顔で頷いています）」と呼び、まるで1985年かのように、赤ちゃんの歯茎にウイスキーを塗り込もうと必死でした。私は体を張って母の手をブロックしながら、赤ちゃんが安全に噛めるものを必死に探さなければなりませんでした。 ここで、心から気に入る商品に出会うことができました。パンダの歯固め シリコン製ベビーバンブーおしゃぶりを手に入れたのですが、これがまさに救世主でした。ここ数ヶ月で一番良い買い物をしたと断言できます。生後4ヶ月の不器用な小さな手でもしっかり握れるほど平らで、色々な感触が楽しめるようになっています。赤ちゃんが大パニックになって泣き叫んでいるとき、長男にテレビを消させている間の10分間これを冷蔵庫に放り込み、冷やしてから赤ちゃんに渡します。すると、嘘のように泣き声がピタリと止むのです。さらに、シリコンの一体型なので、石鹸水を入れた洗い桶にポンと入れるだけで、中にカビが生える心配もありません。 ブタさんとの決別 結局のところ、兄弟の誕生という役立つエピソードを見せても、悪い態度は再び忍び寄ってきました。文句を言う回数はエスカレートし、ジュースを出せという要求も戻ってきました。夫と私は、ただ番組をベビーシッター代わりに使い、行動を正す努力を怠っていてはいけないのだと悟りました。 かかりつけ医のアドバイス（と私自身の試行錯誤）から学んだのは、子どもがただ番組を見て、生意気な部分を無視しながら良い道徳の教訓だけを吸収してくれるなんて期待してはいけない、ということでした。子どもがテレビを見ている間に親が正気を保ちたいなら、隣に座ってキャラクターがどんなに失礼な態度をとっているかを大声で実況中継しつつ、彼らが完全な「スクリーン・ゾンビ」にならないよう、手触りのある何かで気をそらす必要があるのです。 テレビを消して「テレビ見たい！」という禁断症状の癇癪が始まったら、うまく切り抜けなければなりません。私はたいてい、おもちゃの入ったカゴをラグにひっくり返し、洗濯物を入れ替えるために逃走します。まさにこの理由から、やわらかベビーブロックセットを買いました。数字や動物が描かれた、ゴムのように柔らかいブロックです。私が一番気に入っているのは、真ん中の子が怒ってお兄ちゃんの頭にこれを投げつけたとしても、柔らかいので誰も脳震盪を起こさないという点です。BPAフリーで、正直なところ、これがあれば少なくとも20分は彼らを夢中にさせられるので、私はついにキンキンに冷えたコーヒーではなく、ぬるめのコーヒーを飲むことができるのです。 正直なところ、威張っているブタであれ、YouTubeでおもちゃの開封動画をしている子であれ、子どもは何を見ていてもそこから変な癖を吸収してしまうものです。コツは、すべてを完全に禁止して洞窟の中で暮らすことではなく、ただ現実的に向き合うことです。悪い態度を見たら注意し、自分を召使いのように扱わせないこと。そして何をしてもダメなときは、冷えたパンダの歯固めを赤ちゃんに渡し、パントリーにこもってチョコレートバーと一緒に3分間やり過ごしましょう。あなたは十分よくやっています。 アニメからリビングルームを取り戻す準備はできましたか？ 次の癇癪が起きる前に、スクリーンに頼らずに気をそらせるアイテムを知育玩具コレクションでぜひ揃えてみてください。 ドタバタママのFAQ：ペッパ問題について なぜペッパピッグを見ると、子どもが信じられないくらい失礼な態度をとるようになるの？ 番組は幼児向けに作られていますが、上の子のような行動を描いているからです。そのため、3歳の子どもは、キャラクターが文句を言い、要求し、親を侮辱しても何の報いも受けないのを見ていることになります。幼児は基本的に、どこまで許されるかを試そうとするカオスの代理人なので、それを真似するのを面白いと思っているのです。リアルタイムでそれを止めさせ、「この家ではそういう言葉遣いはしないよ」と伝えるしかありません。 赤ちゃんの誕生を描いたエピソードは、実際に子どもの適応に役立ちましたか？ まあまあ、というところでしょうか。基準にはなりました。現実の赤ちゃんが泣いているとき、長男を見て「赤ちゃんのイーヴィーが泣き止まなくて、ジョージがイライラしてたの覚えてる？ 今まさにそんな気分だよね」と言うことができました。奇跡を起こしたわけではありませんが、彼らが抱えている『イライラする気持ち』に名前をつける助けにはなりました。 ペッパがダディピッグにするように、夫の体型をいじるのをやめさせるにはどうすればいいですか？ 私たちは思い切ってテレビを一時停止し、体型は笑いのネタではないことについて、非常にきつく話し合わなければなりませんでした。子どもたちが「大きなおデブちゃんのお腹」と言うたびに、その日はもうテレビを消しました。スクリーンタイムの特権を失うことで、その冗談が面白いことではないと気づくまで、約1週間かかりました。...

ある火曜日の午後2時15分。私はリビングのラグの上に座っていました。穿いているヨガパンツは、2018年頃から実際のヨガスタジオには一度も足を踏み入れていない代物です。レオを妊娠中でお腹はパンパン、マタニティ用のタンクトップは汗ばみ、すでに3回もレンジで温め直したマグカップのコーヒーをすすっていました。当時2歳だったマヤは私の前に立ち、裸のプラスチック製ベビー人形の左足首を掴み、そのプラスチックの頭をコーヒーテーブルの角に何度もガンガンと打ち付けていたんです。 私はただ彼女を見つめながら、「うーん、これは下の子が生まれたら大変なことになるぞ」と思ったのを覚えています。 夫のデイブは「リビングは大人らしい空間に保つべきだ」と主張していましたが、その時のリビングはまるで保育園が爆発したかのような惨状でした。そしてその爆心地には、この恐ろしい人形があったのです。マヤはまだ「お人形」と上手く発音できず、その子を「ベビー・ディー」と強めの口調で呼び、どこへ行くにも引きずり回していました。首を掴んで。足を掴んで。まるで棍棒のように。 私がこの人形を買ったのは、かかりつけの小児科医の勧めでした。彼女はいつもウェルネス・リトリートから抜け出してきたかのように穏やかで、肩に赤ちゃんの吐き戻しがついていることなど絶対にないような素敵な女性なのですが、「ごっこ遊びをすることで、一人っ子時代の終わりをマヤちゃんが受け入れる助けになるかもしれないわよ」と、やんわり提案してくれたのです。でも、私はお世話グッズを一つも買いませんでした。哺乳瓶も、小さなブランケットも、ミニベビーカーもなし。人形本体さえあれば十分だろうと思って、それだけを買ったんです。 ネタバレになりますが、全然十分じゃありませんでした。 人形本体だけではほぼ意味がないと気づいた日 マヤにとって、私が実際に使う予定だった本物のベビー用品を奪って人形に使い始めるまで、その人形は信じられないほど退屈なものでした。私は「巣作り本能」全開の時期で、レオを迎えるための準備に追われており、部屋の隅にこの素敵なベアー＆ラマ・プレイジムを組み立てたばかりでした。木と柔らかいかぎ針編みでできていて、ネオンカラーのプラスチックの宇宙船が家の中に不時着したようなド派手な見た目じゃないところが、私はすごく気に入っていたんです。 ある朝、私が部屋に入ると、マヤがぶら下がっている木のお星さまの下にベビー・ディーを乱暴に押し込み、「見て！」と叫んでいるところでした。 その時、私はハッとしました。お世話グッズのないベビー人形なんて、ただの人間の形をしたプラスチックの塊にすぎないんだ、と。お世話グッズこそが、本当のおもちゃだったんです。グッズがあるからこそ、子供は何をすればいいのかが分かるのです。ご飯をあげたり、お布団をかけたり、お散歩させたりする方法がないと、ベビー人形で本当に遊ぶことはできません。 とにかく、ベビー・ディーを巾木（はばき）の耐久性を試すハンマーとして使うのではなく、優しくお世話する練習をさせたいのなら、人形と一緒に使えるアイテムを与えなければならないと気づいたわけです。 人形の靴に対する、私の異常なほどの憎悪 お世話グッズが必要だと気づいた私は、大型スーパーで安価な人形用アイテムの詰め合わせメガパックを買うというミスを犯しました。正直に言って、これは私の育児人生において最悪の決断の一つでした。 人形の靴について語らせてください。私はあれが嫌いです。ウインカーを出さない車に対して抱くような、燃え盛るような怒りをもって憎んでいます。なぜあんなものが存在するのでしょうか？サイズは指ぬき程度。人形の硬いプラスチックの足には、3秒と留まってくれません。マヤが靴を履かせて2歩歩くと靴が脱げ、彼女はこの世の終わりのように大泣きするのです。私は妊娠後期の半分を、耳元で幼児に泣き叫ばれながら、四つんばいになって懐中電灯を照らし、ソファの下でブドウ粒サイズのピンクのプラスチックスニーカーを探すことに費やしました。 それに、誤飲の危険性については言うまでもありません。3歳未満の子供や犬がいる家庭、あるいはお気に入りの掃除機がある家庭にとって、人形の靴は日常を台無しにするのを待ち構えている小さな地雷でしかありません。最終的に、私はそれらをすべてかき集め、ディスポーザーに直接放り込みました——いや、ディスポーザーではなく外のゴミ箱ですね。マヤが見つけられないように、コーヒーの粉の下に埋めてやりました。 一方、人形の帽子については、まあ、許せます。 小さな哺乳瓶を使っている時、子供の脳で何が起きているのか 靴の惨劇のあと、私は午前3時頃に起きていました。妊娠中の不眠症という残酷なジョークのせいです。そして、ネットで児童心理学についての深い沼にはまり込んでしまいました。最終的に、カーディフ大学の神経画像研究に関する長文記事を読み漁ることになったのです。 科学的な細かいことはよく分かりませんが、要するに、人形遊びをしている子供たちを脳スキャナーに繋いで調査したそうです。そして、「後上側頭溝（pSTS）」と呼ばれる脳の部位が関係していることを発見しました。ハリーポッターの呪文のように聞こえますが、これは実際に共感や社会的処理を司る脳の領域です。 子供たちがただ人形を抱っこしているだけの時は、脳に大きな変化はありませんでした。しかし、「寒いから」とブランケットをかけたり、「お腹が空いているから」と小さな哺乳瓶を口元に押し当てたりと、お世話グッズを使い始めた途端、その共感を司る脳の領域が完全に活性化（ライトアップ）したのです。 実は、かかりつけの小児科医も似たようなことを言っていました。幼児は、お世話の物理的な動作を練習することで、他の人にも感情があることを学んでいくのだそうです。魔法のように最初から優しくする方法を知っているわけではありません。その手順を練習する必要があるのです。ブランケットでおくるみをする、小さなベビーカーのバックルを留める、おしりふきでプラスチックの顔を拭いてあげる。お世話グッズを使うことで、彼らは文字通り「小さなソシオパス」にならないように脳の回路を繋いでいるというわけです。 もし、「うちの子の人形にも、プラスチック製じゃないちゃんとしたお世話グッズが必要かも！」と思ったなら、Kianaoのベビーアクセサリーをチェックしてみてください。本物の赤ちゃんにも、お人形にもぴったりなアイテムが揃っていますよ。 「ベビー・ディー」のために良いものを奪う レオが実際に生まれると、我が家では「人形用のお世話グッズ」と「本物のベビー用品」の境界線が完全に消え去りました。マヤは、私がやっていることと全く同じことをすることに夢中になったのです。 私がレオのために買ったものの中で、一番のお気に入りがKianaoの木とシリコンのおしゃぶりホルダーです。よだれでガビガビになるナイロン編みのクリップにはもううんざりしていたので、この素敵なクレメンタイン色を買いました。滑らかな木のビーズと柔らかいシリコンでできていて、クリップ自体も頑丈な金属製なので、レオが寝返りを打つたびに外れてしまうようなこともありませんでした。 ところが、マヤはそれを一目見た瞬間に、ベビー・ディーのものだと決めてしまったのです。 一度取り返そうと試みたのですが、まるで私が子犬を蹴飛ばしたかのような、裏切られたという目で見られました。彼女は一人で金属クリップの使い方をマスターし（正直、指先の素晴らしい運動練習になりました）、それを人形の襟元やブランケット、そして不運にも一度だけ犬の耳に留めていました（犬は無事でした。ため息をついてまた眠りについただけです）。彼女はそのおしゃぶりホルダーをどこへでも引きずり回しました。私道のコンクリートの上を引きずられても美しさを保っていたのは見事です。人形の顔については同じことは言えませんが。 さらに彼女は、マザーズバッグの底に潜む謎のホコリまみれになるのを防ぐためにレオ用に買ったシリコン製おしゃぶりケースも徴用しました。片手で開けられる柔らかいシリコン製のケースです。マヤはこれを、ベビー・ディーの小さなプラスチック製おしゃぶりの「寝袋」だと認定し、ケースを開けて、おしゃぶりを入れて、パチンと閉めて、また開ける…という作業だけで20分くらい遊んでいました。正直なところ、私がコーヒーを飲む間、子供を夢中にさせてくれるものなら何でもウェルカムです。 私の正気を保ってくれたチャイルドシートの裏技 それから数年後。マヤは少し大きくなり、レオは2歳になりました。当時のレオは、チャイルドシートに乗せるのに人質交渉の専門チームが必要なほどのイヤイヤ期真っ最中でした。幼児特有の「プランク」をするんです。突然背骨が鋼鉄の棒のようにピンと張って、物理的に体を曲げて座らせることができなくなる、あの現象です。 ある日、Targetの駐車場で、デイブと私は汗だくになりながら、泣き叫ぶ我が子をなんとかシートに座らせようと奮闘していました。その時、ふと、ある無名のママブログで読んだ記事を思い出したのです。 翌日、私はベビー・ディーと安物の人形用チャイルドシートをミニバンに持ち込みました。そしてレオにこう言いました。「大変、ベビー・ディーも車に乗らなきゃいけないのに、乗り方が分からないみたい！レオ、教えてあげられる？」 信じられないかもしれませんが、彼はピタッと泣き止みました。人形を受け取り、おもちゃのチャイルドシートに押し込むと、私は彼が小さなプラスチックのバックルをカチッと留めるのを手伝いました。私は大げさに褒めちぎりました。「わあ、レオ、赤ちゃんを安全に乗せてくれたね！じゃあ、次はレオの番だよ！」 すると彼は、自分のシートにすんなり座り、私にシートベルトを締めさせてくれたのです。まるで魔法のようでした。人形のお世話グッズをコントロールする役割を与えることで、自分自身が縛り付けられることへの不安が完全に吹き飛んだのです。その後半年間、私のバンの後部座席には、その変な小さなおもちゃのチャイルドシートが置かれたままでした。これには命を救われたと言っても過言ではありません。 まあまあだけど、いざという時に役立つアイテム とはいえ、本物のベビー用品のすべてが、人形遊びに完璧に使えるわけではありません。 レオの離乳食を始めた時、私はこのバンブー製ベビースプーン＆フォークセットを買いました。天然竹の持ち手と柔らかいシリコンの先端で作られていて、本当に美しいデザインです。環境に配慮しつつ、子供が口に入れるプラスチックの量を減らしたいと思って選んだのです。 カトラリーとしては全く問題ないのですが、正直なところ、私はズボラすぎて竹製品の扱いに向いていませんでした。手洗いして自然乾燥させなければならないのに、デイブが食洗機の下段に放り込むので、朝の6時から食器を片付けながら「木がダメになっちゃうじゃない！」と怒鳴る羽目になりました。おまけに、シリコン部分をスパゲッティのソースに長く浸けすぎると、色移りしてしまいます。 でも、食洗機のルールなんて全く気にしない人がいます。そう、マヤです。 レオの食事に使うのを諦めた私は、それらをマヤのおままごとキッチンに放り込みました。すると即座に、ベビー・ディーの公式フィーディングスプーンに任命されたのです。先端が柔らかいシリコンなので、彼女が硬いプラスチックの人形の顔に勢いよく「食べさせ」ても、私をイライラさせるあの不快なカチャカチャ音が鳴りません。というわけで、実際のオートミール用としては私のお気に入りではありませんが、想像上のスープを飲ませるお世話グッズとしては10点満点です。 これを読んで疲れ果ててしまった方、そして赤ちゃんが実際に使えて（あるいは上の子が人形のために必ず奪っていく）、安全で美しいアイテムを探したい方は、Kianaoのフルコレクションをこちらからご覧ください。...

午前3時14分。火曜日から絶対に洗っていないマタニティ用授乳タンクトップを着た私は、iPadの画面の光を見つめながら、ドリームワークスのあのアニメ映画を100回目くらいで流していました。夫のデイブは深夜0時には育児を完全に放棄したようで、3歳の娘マヤがリビングに毛布を引きずり込んでくるのを許してしまいました。そして彼女は今、ぬるい牛乳が半分入ったシッピーカップを激しく振り回しながら、「ベイビーボス、ベイビーボス」と謎の呪文を唱え、コーヒーテーブルの周りを文字通りグルグルと行進しているのです。 一方、私はロッキングチェアに釘付け状態。我が家の『真の独裁者』である生後8週間の息子レオの重みで、身動きがとれません。私の鼻が痒くて2秒だけ口からおっぱいを離したというだけの理由で、彼はたった今、45分間も泣き叫び続けたところです。 スーツを着た赤ちゃんが家族を乗っ取るアニメを見ながら、自分自身も首すら座っていない体重3.6キロの赤ん坊に完全に人質にされているというこの皮肉。正直、キャパオーバーでした。ここは地獄です。 上の子がドリームワークスに忠誠を誓ったとき ここで少しだけ、スクリーンタイム（画面を見せる時間）への罪悪感について語らせてください。というのも、私は常にこの罪悪感で溺れそうになっているからです。2人の子どもを持つ前、私は「うちの子には木のおもちゃだけで遊ばせて、NPR（公共ラジオ）しか聴かせないわ」なんてドヤ顔で語る、ちょっとウザいタイプの人間でした。それが実際の母親になってみると、次のコーヒーを飲むまでなんとか生き延びるためなら、喜んでタブレットを差し出す「歩くスクリーンタイム容認派」に成り下がっていました。 レオが生まれたとき、マヤの世界は完全にひっくり返りました。私の母以上に私の涙を見ている、聖母のような小児科医のミラー先生から事前に警告はされていました。先生は「新しいきょうだいが生まれると、上の子は猛烈な赤ちゃん返りをするのよ」と言っていましたが、いやはや、冗談じゃありませんでした。マヤはトイレの使い方を忘れ、どこに行くにも抱っこを要求し、そして例の「ボス・ベイビー」シリーズに異様なまでに執着するようになったのです。 どこかで読んだのか、それともデイブが言っていたのか（頭がマッシュポテトみたいになっているので正直覚えていませんが）、「手のかかる新しい赤ちゃんがやってきて、両親の注意をすべて奪っていく」というコンセプト自体が、上の子にとっては深く心がえぐられるような出来事なのだそうです。だから、マヤがこの映画を繰り返し見るのは、彼女なりの暴露療法（エクスポージャー・セラピー）みたいなものだったのでしょう。少なくとも、細切れの2時間睡眠でどうやって機能しようかと必死に考えている火曜日に、彼女に3時間ぶっ通しで映画を見せたことを正当化するために、私は自分にそう言い聞かせていました。AAP（米国小児科学会）は「2歳まではスクリーンタイムなし、それ以降も質の高い教育的なものに限る」と推奨していますが、企業スパイの赤ちゃんのカートゥーンアニメがそれに該当するとは思えません。でもまあいいんです。先生は私の膝をポンポンと叩き、「今は生き延びることだけが唯一の評価基準よ」と言ってくれたのですから。 とにかく、私が言いたいのは、私の頭はおかしくなりそうだったということです。 魔の4ヶ月：睡眠という幻想 マヤがアニメ映画を通じて自分の感情と向き合っている間、レオは私の肉体的な健康を組織的に破壊していました。毎晩がまるで人質交渉のようでした。新生児を育てたことがある人なら、私が何を言っているか絶対にお分かりいただけるはずです。母親は人間おしゃぶりであり、歩くロッキングチェアであり、24時間営業のミルクビュッフェへと変貌するのです。 私は「赤ちゃん 寝かしつけ」と狂ったようにGoogle検索し始めました。インターネットには、完璧に育児をこなしているように見える人々が溢れていて、本当に恐ろしい場所です。彼らはよく「スリープ・プロップ（入眠のクセ/寝かしつけアイテム）」について語っていました。この言葉、聞いたことありますか？ 聞くだけでスマホを海に投げ捨てたくなります。要するに、抱っこで揺らして寝かせたり、授乳しながら寝かせたりすると、赤ちゃんがその「クセ」に慣れてしまい、午前2時に目が覚めたときにその「クセ」を要求してくる、という理論です。まあ、言いたいことはわかりますが、あまりにも冷徹で、まったく同情の余地がない考え方ですよね。 でも、過労で死にそうだった私が「生後2ヶ月だけど、泣かせっぱなしのネントレをしてもいいですか」と懇願するようにミラー先生に相談したとき、彼女はそれをピシャリと却下しました。先生は私の頭にしっかり残るような説明をしてくれました。赤ちゃんの小さな脳には、サーカディアンリズム（概日リズム）を司るハードウェアが物理的にまだ備わっていないのだと。生後4ヶ月頃になるまで、昼と夜を区別するホルモンが分泌されないため、新生児に厳格なスケジュールを押し付けようとするのは、猫にフランス語を教えようとするようなもの。ただの生物学的な問題だから、とにかく時期が来るのを待つしかないのだと。 待つしかない。なるほど。最高ね。 私の人生にこれ以上の複雑さを持ち込むのは無理だと悟り、布おむつを使うのをきっぱりと諦めたのは、まさにその日のことだったと思います。 もしあなたが今まさにこの渦中にいて、洗濯物の山と睡眠不足で溺れそうになっているなら、これだけは知っておいてください。あなたは失敗しているわけではありません。ただ戦場の最前線にいるだけです。深呼吸をして、少しでも日々を楽にする実用的なアイテムが必要なら、私たちのベビー向け必須アイテムをチェックしてみてください。 お金で平和を買う（あるいはその試み） まだネントレができないとわかった私は、マミーブログがこぞって絶賛する「入眠ルーティン」に全力で取り組むことにしました。脳に「寝る時間だよ」と合図を送るための一連のリラックス行動のことです。お風呂に入れ、ローションを塗り、絵本を読み、「うとうとしているけれど起きている状態」でベッドに置くというものですが、誤って抱っこで寝かしつけずにこれを実行するのは、正直言って不可能です。 でも、実際に役立ったこと——いや、本当に役立ったことが一つだけありました。それは、レオの寝巻きを適切なものに変えたことです。うちの子はとにかく暑がりで、小さな怒れるストーブのようでした。季節が冬だったため、分厚いフリースのパジャマを着せていたのですが、彼は汗だくになって激怒しながら何度も目を覚ましていました。そこで、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに変えてみたのです。 大げさではなく、これは彼のために買ったものの中で一番のお気に入りアイテムになりました。ノースリーブなので、薄手のスリーパーの下のベースレイヤーとして使いました。オーガニックコットンが信じられないほど柔らかく、ほんの少し伸縮性があるため、午前3時のウンチ大惨事で必死に頭から脱がせようとしたときも型崩れしませんでした。最終的に6枚くらい買って、ひたすらローテーションで洗い続けました。もちろん魔法のように睡眠問題がすべて解決したわけではありませんが、暑すぎて起きることはなくなり、おかげで私の睡眠時間が少なくとも1時間は増えました。大勝利です。 さて、その一方で、ついに生後4ヶ月に達し、睡眠の自立に向けたトレーニングを始められると思った矢先、今度は歯固めの時期が始まりました。当然ですよね。宇宙は私を憎んでいるんだわ。深夜のAmazonの底なし沼にハマったデイブが、必死の思いでこのパンダのシリコン製歯固めおもちゃを注文しました。製品自体はとても良いものです。可愛いですし、食品グレードのシリコン製で、冷蔵庫に入れて冷やせるのも素晴らしいです。でも正直なところ？ レオの反応はイマイチでした。数回は使いましたが、彼は私の鎖骨や自分の拳を激しくかじる方が圧倒的にお好みだったようです。赤ちゃんによって全然違うんですね。でも、洗うのが簡単なので、それから1年間ずっと私のおむつバッグに入っていました。 上の子を「マネージャー」に任命する この時期全体を通して一番辛かったのは、実は睡眠不足ではなく、罪悪感でした。マヤは、自分が世界の中心ではなくなったという現実に順応するのに本当に苦労していました。デイブと私は気づいたのです。彼女がお気に入りの映画を見るとき、赤ちゃんに完全に追いやられてしまった兄のキャラクターに深く感情移入していることに。 ミラー先生からは、マヤに「お仕事」を与えて、彼女がただ左遷された社員ではなく、経営陣の一員であるように感じさせて重要感を持たせることを勧められました。そこで私たちは、その作戦に振り切ってみることにしたのです。 私たちはレインボー プレイジムセットを購入しましたが、ただレオのために組み立てるのではなく、綺麗にラッピングして、「弟に遊び方を教えるための、マヤへのプレゼントだよ」と言って渡しました。皆さん、聞いてください。この子の権力への目覚めっぷりといったら。 木製のA型フレームの下に敷いた毛布にレオを寝かせると、マヤは彼の隣に座り、ゾウとはどういう動物なのかを大真面目に説明しながら、小さな木製のリングを彼の前で振って見せるのです。これは美しくてミニマルなおもちゃで、私に即効性の片頭痛を引き起こすような、チカチカ光るプラスチック製のひどい仕掛けは一切ありません。でも、このおもちゃの本当の素晴らしさは、マヤに「コントロール権」を与えられたことです。彼女は遊び時間のボスになりました。そして何より重要だったのは？ 私に、温かいうちにコーヒーを飲める4〜7分間の完全な自由時間をくれたことです。まさに金と同じくらいの価値がありました。大文字で叫びたい、大 正 解 だったと。 トンネルの先にある光 いいですか、赤ちゃんのペースにすべてを支配される時期は過酷です。それはもう、そういうものなのです。上の子の人生を台無しにしているのではないかと悩むことに半分の時間を費やし、もう半分の時間は、大学時代以来話しかけたこともない神様に「どうか2時間でいいから連続して寝てくれますように」と祈ることに費やします。 でも、やがて少しずつ霧は晴れていきます。体内時計が整い始めます。上の子は、赤ちゃんに変顔をしてからかうのが意外と楽しいことに気づきます。あなたも、同じ授乳タンクトップを4日間連続で着ることはなくなります。 レオは今4歳になり、マヤは7歳になりました。今でもテレビのリモコンをめぐって野良猫のように激しく喧嘩をしますが、先日、ソファで毛布にくるまりながら二人で身を寄せ合い、アニメを見て大爆笑しているのを見かけました。二人ともお互いの存在に完全に満足している様子でした。私はコーヒーを片手にドアのところに立ち尽くし、圧倒されるような安堵の波を感じていました。 私たちは生き延びました。あなたも、きっと大丈夫。 あなたの生活を正直に言って楽にしてくれるアイテムで、サバイバルキットをアップグレードする準備はできましたか？...

バスタブの冷たいタイルの縁に座り、唯一半乾きくらいだったマシなTシャツから母乳をにじませながら、1歳半の上の子がトイレットペーパー3つを丸ごと全部シンクに流し込むのを、ただただ見つめていました。止められなかったんです。だって私のお腹の上には、45分間も泣き叫んだ末に、ようやく、本当にありがたいことに、おっぱいをくわえてくれたばかりの新生児が乗っていたから。別の部屋ではEtsyショップの注文が山積みになり、テキサスの暑さは朝の9時時点ですでに最悪。2人育児への移行なんて、宇宙が母親たちに仕掛けた超巨大で笑えないドッキリなんじゃないかって、そう思ったのを覚えています。 ここからは本音でお話ししますね。「年子（2歳差以内の2人育児）」のロマンチックなイメージなんて、ネット上の戯言みたいなものです。2人目のお迎えを目前に控えているママなら、それがどれほど素晴らしい魔法のような体験かを語る、完璧に作り込まれたブログをたくさん読んできたはず。私は自分の子どもたちを心から愛しています。でも、上の子の時の私の対応は、下の子を迎える際に「やってはいけないこと」の生きた教訓そのものなんです。 最初は本当に失敗ばかりでした。だから、実際に私たちを救ってくれた方法をお話しする前に、当時の大惨事エピソードを聞いてください。今のあなたの育児がどんな状態であれ、「自分はまだマシかも」って思えるはずですから。 下の子を家に連れて帰る前に犯した最大のミス 親切心からだとは思うのですが、私の母は出産予定日の2ヶ月ほど前に、上の子をベビーベッドから「お兄ちゃん用のベッド」に移すべきだと言いました。新生児のためにベビーベッドが必要になるし、上の子にも「お兄ちゃんになった」という自覚を持ってほしい、という理屈です。これ、絶対にやらないでください。声を大にして言いますが、オリンピックの体操選手みたいに自力で飛び出せるようになるまでは、絶対ベビーベッドに寝かせておいてください。 世界がひっくり返るような大変化が起きているそのタイミングで、せっかくぐっすり眠れていた上の子に、家の中を自由に歩き回れる権利を与えてしまったんです。その結果、ベビーベッドで安全に守られているはずの幼児が、睡眠不足で混乱したお化けのように午前3時の廊下をさまよい、その傍らで私がコリック（黄昏泣き）の新生児を必死であやしている、という地獄絵図が完成しました。2人目育児のこの時期特有の悲劇です。ママが下の子に授乳をしただけで、上の子は自分が完全に見捨てられたように振る舞い、その感情を「もう二度と寝てやるもんか」という形で表現してくるのです。 さらに、すぐにお昼寝のスケジュールを2人同時に合わせようともしました。本当にバカでした。2人が同時にお昼寝するなんて期待はきっぱりと捨ててください。赤ちゃんの生態系という絶対に勝てない戦いに挑むのはやめて、冷めたコーヒーと意地だけでどうやって生き延びるかを考える方が現実的です。 この睡眠パニックについて、小児科医が実際に言ったこと 2ヶ月目には、私はもうボロボロでした。子どもたちを2人とも抱えてエヴァンス先生の診察室へ。プライバシー保護のために「Tちゃん」と呼びますが、上の子は待合室の椅子を舐めまわし、下の子は泣き叫んでいる状態です。2人とも全く寝てくれないのに、一体どうやって睡眠を管理すればいいんですかと先生に尋ねました。 先生からは「難しく考えすぎているよ」と言われました。新生児の「仰向け寝」については、単なる推奨ではなく、絶対に曲げてはいけない唯一の厳格なルールだそうです。平らな場所で寝かせるというルールは、頭が前に倒れた時の小さな気道の働きに関係しているようです（もっとも、何が効いて何が効かないのか、正確なところは誰も分かっていない気もしますが）。また、赤ちゃんが寝返りを打ちそうなそぶりを見せたら、すぐに「おくるみ（スワドル）」をやめるように言われました。ちなみに下の子は、お兄ちゃんが投げるおもちゃを避けようと必死だったため、寝返りデビューがめちゃくちゃ早かったです。 上の子については、エヴァンス先生は気の毒そうな目で私を見て、「自分のテリトリーに新しい赤ちゃんが侵入してくれば、睡眠退行が起こるのは当たり前。そのうち収まるよ」と言いました。その場での解決にはなりませんでしたが、先生の言う通りでした。 ホワイトノイズマシンを買い占めた理由 私たちの正気を保ってくれた唯一の方法をお教えしましょう。それは「徹底的なノイズ・コントロール（騒音対策）」です。上の子に「シーッ！」と言うことではありませんよ。そんなの絶対に効きませんから。文字通り「音の壁」を作るんです。 わが家はホワイトノイズマシンを4台買いました。上の子の部屋に1台、赤ちゃんの部屋に1台、そしてその間の廊下に2台です。午前2時に赤ちゃんが泣き叫んで起きた時、その声が壁を越えて上の子を起こしてしまうことだけは絶対に避けなければなりません。もし上の子が起きてしまったら、家中の人間が起きるハメになり、太陽が昇って近所の鶏が鳴き始めるまで、誰も眠りにつくことはできなくなります。 ネット上では「赤ちゃんには家の自然な生活音に慣れてほしい」と語るママたちを見かけます。それは素晴らしいことですね。でも、うちの上の子が起きている時の家の中は、局地的な竜巻のような騒ぎです。木のブロックが階段から投げ落とされる音に、赤ちゃんを慣れさせたくはありません。自分の思考の声さえかき消されるくらい、ホワイトノイズの音量を上げてください。これ、本当に効きますから。 あと、巨大な2人乗りベビーカーを慌てて買う必要はありません。新生児は抱っこ紐で抱っこして、上の子は「自分で歩く！」と怒り出すまでは、今まで通りの1人乗りベビーカーに乗せておきましょう。 檻に見えない「隔離ゾーン」を作る 上の子が新しい赤ちゃんにとって「脅威」になるという現実を受け入れた時、どの部屋にも赤ちゃんを安全に寝かせておける場所が必要だということに気づきました。油性ペンでリビングの壁に落書きしようとしている上の子を阻止する時、新生児を抱っこしたままというわけにはいきません。 最終的に大活躍してくれたのが、姉が送ってくれたこのうさぎのオーガニックコットン・ベビーブランケットです。正直、洗濯物の山に埋もれるただのブランケットになるだろうと思っていたのですが、大判サイズだったので、リビングのラグの上に敷く「安全ゾーン」にぴったりでした。上の子を捕まえるために赤ちゃんを下ろさなければならない時は、いつもこのブランケットに寝かせていました。2層構造のコットンは驚くほど丈夫で、上の子がしょっちゅう踏んづけても平気だったのは本当に助かりました。赤ちゃんが吐き戻すたびに何百回と洗ってもヘタらず、鮮やかな黄色のおかげで赤ちゃんが気を取られている隙に、私はキッチンへペーパータオルを取りに走ることができたんです。 もし「年子の2人育児」のドタバタに直面しているなら、Kianaoのオーガニックブランケット・コレクションをぜひチェックしてみてください。緊急時のフロアマット代わりにもなるアイテムをストックしておくことを強くおすすめします。 うちではあまり活躍しなかったもの もちろん、全部が大成功というわけではありません。バンブー・ユニバース柄ブランケットも買いました。竹素材（バンブー）は通気性が抜群で体温調節に良いと読んだからです。確かに手触りは最高でした。 でも、プリントされた惑星の絵を見た上の子が「怖いボールだ！」と思い込んでしまい、ソファでかけてあげようとするたびに大パニックを起こすようになってしまったんです。その結果、天然の抗菌作用を持つその素晴らしいブランケットは、今や車のトランクに追いやられ、公園でジュースをこぼした時の緊急用バックアップとして眠っています。ブランケット自体はとても素晴らしいものですが、子どもの反応は本当に理不尽です。もしお子さんが太陽系に謎の恐怖心を抱いているなら、無難に動物柄を選んだ方が良いかもしれません。 上の子をプレゼントで釣る作戦 私の祖母はよく「嫉妬は愛情不足の裏返しよ」と言っていましたが、3時間の睡眠で2人の小さな人間を生かしておこうと必死になっている当事者でなければ、そんなセリフはいくらでも言えます。でも、そんな祖母のアドバイスの中で、私が素直に実行して本当に良かったと思えるものがひとつだけありました。 赤ちゃんを連れて帰ってきた時、「新しい赤ちゃんからお兄ちゃんへ」のプレゼントを用意しておいたんです。選んだのは遊び心あふれるペンギンのオーガニックコットン・ベビーブランケットです。「またブランケット？」と思われるかもしれませんが、黒と黄色のコントラストが視覚的にすごく惹きつけられるデザインなんです。 私は上の子に「新しい弟が、お兄ちゃんのために特別に選んだんだよ」と伝えました。すると彼は、そのペンギンのブランケットの端っこを掴んで、半年間ずーっと持ち歩くようになったんです。泥の中を引きずり回し、オートミールをこぼし、マントとして羽織って遊びました。汚れを必死にこすり洗いすればするほど、オーガニックコットンは本当に柔らかく馴染んでいきました。これで嫉妬問題がすべて解決したわけではありません（その後も赤ちゃんの頭の上に座ろうとしたことが1、2度ありましたから）。でも、私の両手が下の子でふさがっている時に、上の子がしっかりと握りしめていられる「目に見える安心」になってくれました。 洗濯物をひっくり返しに行く前の、最後のメッセージ 2人育児のスタートは、シンプルに「サバイバルモード」です。チキンナゲットを食べさせすぎちゃう日もあるし、テレビが3時間つけっぱなしの日だってあるでしょう。パントリーで湿気たクラッカーをかじりながら泣きたくなることもあるはずです。でも、それでいいんです。 完璧に美しい子ども部屋や、きっちり決まったスケジュールなんて必要ありません。必要なのは、自分を許す心と、大量のコーヒー、そして現実の散らかった生活にしっかり耐えてくれる育児グッズです。ハードルは限界まで下げて、赤ちゃんの睡眠スペースだけは死守し、上の子には時間稼ぎになるちょっとしたお楽しみを与えてあげましょう。 もし、3回洗ったくらいじゃボロボロにならない頼りになるベーシックアイテムが必要なら、夜中のネットサーフィンでどうでもいい物を衝動買いしてしまう前に、Kianaoのベビー必須アイテムをぜひチェックしてみてくださいね。 みんなが気になる、リアルな疑問あれこれ 嫉妬の時期って、本当はいつまで続くの？ 正直なところ、波があります。「この赤ちゃん、ずっと家にいるんだな」と上の子が気づき始める最初の3ヶ月間が一番キツいです。その後は少し落ち着きますが、赤ちゃんがハイハイを始めて上の子のおもちゃを奪うようになると、また大変になります。とにかく全力でレフェリーを務めつつ、赤ちゃんがお昼寝した隙に、10分だけでもいいから上の子と2人きりの時間を作るように心がけてみてください。 ベビーベッドは2台目が必要？ もし上の子が2歳半未満なら、絶対に必要です。これだけは私を信じてください。数千円を節約するために、上の子を急いでベビーベッドから卒業させないでください。赤ちゃん用には大型スーパーで安くて安全なベビーベッドを買い、ママ自身のメンタルヘルスを守るためにも、上の子はそのままベビーベッドで安全に寝かせておきましょう。 2人を同じ部屋で寝かせても安全？ 小児科の先生にそう聞いたら、笑われてしまいました。「3歳と4歳くらいになったらね」とのことです。新生児と幼児を同じ部屋にするなんて、自ら睡眠不足になりに行っているようなものです。赤ちゃんの泣き声で上の子が起き、上の子のドタバタ音で赤ちゃんが驚いて起きてしまいます。可能な限り、2人は別の部屋で寝かせるようにしてください。 2人の寝かしつけはどうやってるの？ まるでカオスなリレー競走です。たいてい、赤ちゃんを抱っこ紐で胸にくくりつけたまま、上の子に絵本を読み聞かせ、終わったら上の子をベビーベッドに放り込みます。上の子が寝たら、別の部屋で赤ちゃんの寝かしつけに入ります。もし家にパートナーがいるなら、分担して乗り切りましょう。1人が上の子、もう1人が下の子を担当するんです。...