きょうだい喧嘩と『何がジェーンに起ったか？』のキャストについて考えすぎてしまう理由

先週の火曜日の午後11時14分きっかり。私はシミのついたグレーのスウェットパンツ姿でリビングの床に座り込み、ソファでいびきをかく夫のマークを横目に、山のようになっている小さな洗濯物を猛烈な勢いでたたんでいました。膝の横には、何度も倒しそうになるぬるくなったフレンチローストのマグカップ。ただ、頭を使わずに見られる何かを探していたんです。綿球みたいなサイズの小さな靴下のペアを探す間、無心になれるBGMが欲しかっただけ。それで、なんだか無性に昔のモノクロドラマが見たくなって『何がジェーンに起ったか？（What Ever Happened to Baby Jane?）』を再生しました。正直、1960年代のハリウッドのちょっとしたドタバタ劇くらいに思っていたんです。

なんてこと。私は完全に間違っていました。とんでもない勘違いでした。

深夜のリラックスした洗濯物たたみの時間になるどころか、私はラグの上で、親としての自分の存在意義を揺るがすような大パニックに陥ってしまったのです。もしこの映画を見たことがない方のために説明すると、完全に有害な子育てと、放置されたきょうだいげんかが、いかに子どもを「本物のモンスター」に変えてしまうかを描いた、恐ろしすぎる見本のような作品なんです。私は小さなベビー用レギンスを握りしめながら画面を見つめ、その日の朝7時にマヤとレオが青いブロックをめぐって繰り広げた大絶叫のバトルを思い出さずにはいられませんでした。

二人はまるで不倶戴天の敵のように叫び合っていて、私はただキッチンでコーヒーをがぶ飲みしながら「私の育て方の何が間違っていたの？」と途方に暮れていました。そんな時にこの映画を見たものだから、「あぁ、素晴らしい。これが私の未来なのね。70歳になったとき、銀のトレイに死んだネズミを乗せて出し合う関係になっちゃうんだわ」と思ってしまって。とにかく言いたいのは、子育てはただでさえ恐ろしいのに、睡眠不足のときに見る名作映画は、精神的ダメージが大きすぎるということです。

この映画の親たちの信じられない無神経さ

『何がジェーンに起ったか？』のキャストについて少し愚痴らせてください。特に1917年の回想シーンで姉妹を演じた子役たちのことです。大人の主役であるベティ・デイヴィスとジョーン・クロフォードの現実の舞台裏での不仲説ばかりが注目されがちですが、そんな60年も前のハリウッドのゴシップなんてどうでもいいんです。本当のホラーストーリーは、プロローグのその場で起きているんですから。

甘やかされたボードビルの子役スター、ベビー・ジェーンを演じる小さな女の子、ジュリー・オールレッド。そして姉のブランシュを演じるジーナ・ガレスピー。そして父親……もう、この父親ったら！この男こそが全宇宙の真の悪役です。ジェーンが稼ぎ頭だからって、ジェーンを褒めそやし、何でも買い与え、まるで王族のように扱う一方で、ブランシュのことは完全に無視。ジェーンにアイスクリームを渡しながら、ただそこにいるだけのブランシュを怒鳴りつけるんです。本当に信じられない！

私は怒りのあまり、ベビーソックスをテレビに投げつけてしまいました。この回想シーンを見れば、トラウマが植え付けられるまさにその瞬間がわかります。なぜベビー・ジェーンが、心に深い闇を抱えた虐待的な大人に成長したのかがはっきりと理解できるんです。謎でも何でもありません！ただのひどい、放置された「えこひいき」の結果です。父親が文字通りモンスターを作り出し、母親はただ不安そうな顔をして立っているだけで、止めようともしない。見ているだけで過呼吸になりそうでした。

それを見て、私たちの家庭でも、気づかないうちにどれほど簡単にこんな奇妙な競争関係を作り出してしまう可能性があるのかと考えさせられました。たとえば、レオが可愛いことをして私が笑ったとき、すぐそばでマヤが私を見つめ、弟が注目を集めているという事実を敏感に感じ取っているようなとき。子どもに一生のトラウマを誤って植え付けないように、自分の一挙一動に気を配るのは本当に骨が折れます。

小児科の先生の言葉にゾッとした話

実は数週間前、レオの定期健診でミラー先生のところに行ったんです。診察台のペーパーシーツが、いつも私を焦らせるあの嫌なカサカサ音を立てていて、レオはおもちゃの聴診器をかじろうと必死。そんな中、私は耐えきれなくなって、子どもたちのけんかについて相談しました。「二人はお互いを憎み合ってるみたいなんです。まるで袋に閉じ込められた野良猫みたいに暴れて。私の育て方が間違っているんでしょうか？」と。

私と同じくらいお昼寝が必要そうな顔をいつもしているミラー先生は、少しため息をついて、「きょうだいというのは、親のリソースを巡って競争するように生物学的にプログラムされているんですよ」と言いました。先生はそれを原始的な生存本能として説明してくれました。子どもにとって「注目されること＝生き残ること」なので、自分が一番注目されていないと、その小さな発達途中の脳は「このまま森に置き去りにされて死んでしまう」と本気で思い込んでしまうのだそうです。ただでさえ不安な母親にする説明としては怖すぎますが、納得はいきました。

ネットのどこか（アメリカ小児科学会だったか、それとも午前3時に見た名もなき子育て掲示板だったか）でも読みましたが、きょうだいを比べるのをやめ、それぞれと1対1で過ごす時間を持ち、一人が悲惨な顔で見ている前でもう一人にだけアイスクリームを買ってあげるようなことは絶対に避けるべきだそうです。当たり前のように聞こえますが、正直なところ、寝かしつけの時間まで何とか生き延びるだけで精一杯、なんて日もありますよね。

重いテーマの作品は、上の子が内容を消化できるよう一緒に見るべきだと言われています。確かにそれは良いアイデアかもしれません。もしマヤが、ベビー・ジェーンが妹を画面の中でいたぶるのを見たら、二度と眠れなくなって、私も寝られなくなるでしょうから。きょうだいの心理って本当に複雑です。けんかの仲裁も、口出ししすぎなのか、足りないのか、いまだに正解がわかりません。

「第三次世界大戦」を引き起こさないおもちゃ探し

さて、朝7時の「青いブロック事件」の話に戻りますね。二人はたった一つのブロックをめぐって大声で争っていて、その声で目を覚ましたマークが、寝ぼけたクマみたいな顔で1階に下りてきたほどでした。でも面白いことに、絶叫がおさまり、二人を10分間引き離した後、彼らは残りのブロックで一緒に遊び始めたんです。

うちにはこのやわらかベビーブロックセットがあるんですが、正直、今の家の中で私が心から気に入っている数少ないアイテムの一つです。最大の理由は、とても柔らかくて安全なゴム製だということ。真夜中に硬い木のブロックを踏みつけて、足の指を骨折しそうになったことが何度あるか分かりますか？数え切れないほどです。でもこのブロックは、午前2時に水を飲みに行こうとして踏んでしまっても、足の下でぐにゃっと潰れるだけ。嬉し泣きしそうになりました。

とにかく、マヤとレオはぐらぐらするおかしな塔を二人で作り始めました。マヤが小さな動物のマークを合わせている横で、レオは「4」と書かれたブロックをただかじっているだけでしたが、それでも一緒に遊んでいたんです。誰も泣いていないし、誰も死んだネズミを出してこない。きょうだい仲良く過ごす、短くも輝かしい瞬間でした。マカロンカラーの色合いも不思議と心を落ち着かせてくれるので、リビングの9割がプラスチック製のおもちゃで埋め尽くされている身としては、嬉しいポイントです。

もちろん、買ったものすべてが完璧に機能するわけではありません。少し前にパンダの歯固めを買ったんです。サイトで見てすごくおしゃれだったし、レオの奥歯が生えてきて大型犬みたいにヨダレを垂らしていたので、ワラにもすがる思いで。これも悪くはないんです。安全だし可愛いし、3日くらいは小さな笹の部分をかんでくれました。でもその後、私のノートパソコンの充電器のほうが面白いと気づいたらしく、今ではパンダはクラッカーのくずまみれになってマザーズバッグの底で眠っています。まあ、そんなこともありますよね。

もしあなたも、子どもたちが互いに破壊活動を始めるのを防ぐために、何か夢中になれるものを必死に探しているなら、うちの知育玩具をチェックしてみてください。あるいは、ただの段ボール箱を渡すのもアリです。正直なところ、親の正気が保てるなら何だっていいんです。

サバイバルを生き抜くためのオーガニックコットンの制服

それで話を戻すと、映画が流れていて、画面の中ではベティ・デイヴィスが完全に正気を失っており、私はただ座って洗濯物をたたんでいました。その時たしか、レオが毎日着ているこのオーガニックコットン ベビーボディスーツをたたんでいたのをはっきりと覚えています。私、このロンパースの虜なんです。マヤが赤ちゃんの頃は、ハンガーにかかっていると可愛く見える安くて硬い合成繊維の服ばかり買っていたんですが、生地が擦れるあごの下に真っ赤なひどい発疹ができてしまって。本当にかわいそうなことをしました。

レオの時にはオーガニックコットンに切り替えたんですが、その違いには本当に驚かされます。このノースリーブのロンパースは肩の部分が重なり合う仕様（エンベロープショルダー）になっているので、ウンチが背中まで大爆発したとき（昨日スーパーに出かけようとしたまさにその瞬間にやられました）でも、ウンチまみれの服を頭から被せて髪の毛を汚すことなく、肩から下へスッと脱がせることができるんです。これだけでも、お金を払う価値があります！しかも、洗うたびに生地が柔らかくなるのも最高です。とにかく頻繁に洗濯しますからね。

小さな縫い目を撫でてシワを伸ばしながら、私たちは子どもたちの身体的な安全と快適さを守るために、どれだけのエネルギーを費やしているんだろうと考えました。オーガニックコットンの服を買い、食べ物の成分をチェックし、頭を割らないようにコーヒーテーブルの角をガードする。でも、感情面はどうでしょう？きょうだい関係は？そういったものは目に見えません。ギスギスした関係にコーナーガードをつけることはできないんです。ただ、知らないうちに一方をえこひいきしていないことを祈りながら、最善を尽くすしかありません。

「完璧なきょうだい」という幻想を手放す

映画が終わる頃には、午前1時30分になっていました。マークはまだ寝ていて、愛犬もいびきをかき、私はカゴいっぱいの洗濯物をすべてたたみ終えていました。でも、頭の中は不安でぐるぐるしていました。

そっと階段を上がり、子どもたちの部屋をのぞき込みました。マヤはベッドを斜めに陣取り、毛布を独り占めして大の字で寝ていました。レオはベビーベッドの中で、いつものようにお尻を高く突き上げて眠っていました。とても穏やかな寝顔でした。未来の敵同士には見えません。ただ、家やママ、そして人生をどうやって共有していくかを必死に学ぼうとしている、小さな二人の子どもたちでした。

私は、彼らのちょっとしたけんかを毎回「世界の終わり」みたいに大げさに捉えるのはやめるべきなんだと気づきました。彼らはけんかもするし、お互いのおもちゃを奪い合うでしょう。レオはまたどこかでマヤに噛みつくかもしれないし、マヤはレゴの塔を壊されてレオに怒鳴るでしょう。でもそれは、『何がジェーンに起ったか？』のような悲劇が待っているという意味ではありません。ただ、ごく普通のきょうだいとして境界線を学んでいるだけなんです。

私がわざと二人を競争させたり、一方を睨みつけながらもう一方にアイスクリームを買ってあげたりしない限り、きっと大丈夫。少なくとも、そうであってほしいと心から願っています。だって、30年後に大人のきょうだい戦争の相手をするには、私はあまりにも疲れすぎていますから。

もし今、あなたもご家庭で小さな名俳優たちのバトルに悩まされているなら、とりあえず深呼吸して、もう一杯コーヒーを淹れてみてください。そして、あなたがパントリーに隠れている間の5分間だけでも子どもたちを安全に夢中にさせてくれる、私たちのサステナブルなベビーグッズをチェックしてみてくださいね。

大混乱のよくある質問（FAQ）コーナー

『何がジェーンに起ったか？』は10代の子どもが見ても大丈夫ですか？
正直なところ、お子さんによります。13歳以上推奨ですが、現代の映画のような流血シーンはないのでその点は心配ありません。ただ、全編を通して心理的な拷問が描かれていて、個人的にはその方がよっぽどキツいです。もしお子さんがクラシック映画好きなら間違いなく名作ですが、絶対に一緒に見てあげてください。アルコール依存症や非常にダークな虐待のテーマが含まれているので、完全に怯えてしまわないよう、見終わった後に話し合う必要があると思います。

子どもたちの絶え間ないけんかをやめさせるにはどうしたらいいですか？
もしその魔法の答えを見つけたら、今すぐ私にメールしてください！でも、先生のアドバイスや私の試行錯誤から絞り出した答えとしては、「声に出して無意識に比べてしまわないように気をつけること」が大きいです。それと、1つのプラスチックの恐竜を取り合わなくて済むように、本当に一緒に何かを作れるおもちゃを見つけること。あとは、何度も深呼吸することですね。

そもそも、なぜきょうだいげんかが起きると専門家は言っているのですか？
ミラー先生によると、基本的には原始的な生存本能だそうです。子どもが親の注目を求めて競争するようにプログラムされているのは、原始時代、親から一番気を配られている子どもがクマに食べられずに済んだからです。だから、ソファで誰がママの隣に座るかでけんかしているとき、彼らの小さな脳は本気で「命がかかっている」と思っているんです。親としてはヘトヘトになりますが、生物学的な本能なんですよね。

オーガニックコットンって本当に良いんですか？それともただのマーケティング？
マヤの肌が合成繊維でひどい赤い発疹だらけになるまでは、私もただの「お高めの宣伝文句」だと思っていました。オーガニックコットンは強い農薬を使わずに育てられていて、とにかく通気性が全然違います。レオの肌でその劇的な違いを実感しました。ただの流行り言葉ではなく、赤ちゃんの湿疹や、超敏感な新生児の肌に悩んでいるなら、快適さが本当に変わってきますよ。

下の子（幼児）が上の子を噛む場合、心配したほうがいいですか？
あぁ、レオも噛みつき期があって、小さな吸血鬼を育てているのかと思いましたよ。親としてはものすごくイライラしますが、完全に正常な発達過程です。幼児は感情が爆発しそうなのに衝動を抑える力がゼロなので、言葉が見つからない代わりに歯を使ってしまうんです。冷静に二人を引き離し、上の子を守ってあげてください。時期が来れば必ずおさまります。いつかは。約束します。