雑誌

2月の午前3時14分。私は、古いニンニクと絶望の匂いがかすかに漂うデイブのダボダボの大学パーカーを着て、ベビーモニターの緑色に光る画面を食い入るように見つめていた。手元のマグカップの中では、生ぬるくなったコーヒーがゆっくりと分離している。マヤは生後4ヶ月。ベビーベッドの上の、まるで真っ白で無機質な何もない石板のような場所で眠っていた。そこには小さな赤ちゃんと、ボックスシーツ、そして広大な空間があるだけだった。 ブランケットをかけてあげたくてたまらなかった。かけないなんて、なんだかすごく不自然に感じたから。家の中はすきま風で冷えるから、震えている我が子を覆ってあげたいと母性本能が叫んでいるのに、一方でミレニアル世代特有のネット情報に毒された不安感が「ベビーベッドにティッシュ1枚でも置いたら最悪の事態が起こる」と猛反発してくる。私はひどく疲れ切っていて、彼女の小さな胸が上下するのを見つめながら、間違ったことをしてしまう恐怖で完全に身動きが取れず、体調まで悪くなるほどだった。 その頃デイブはというと、隣の部屋で信じられないほどのいびきをかいていて、本気で授乳パッドを彼の頭に投げつけてやろうかと思った。午前3時に赤ちゃんの睡眠の安全性について負のスパイラルに陥ることもなく、ただそこに「存在」できる彼の能力には本当に腹が立つ。とにかく言いたいのは、寝具を使い始める正しいタイミングについて悩まされる最初の数ヶ月間は、本当に地獄だということ。 グプタ先生と運命の紙製ベッドカバー マヤが生まれたとき、私はかかりつけの小児科医を質問攻めにした。グプタ先生は、私以上に昼寝が必要そうな顔をしながらも信じられないほど忍耐強い人で、寝不足の私の頭にようやく「本当のルール」を叩き込んでくれた張本人だ。私は診察室に座り、泣き叫ぶ我が子を抱えながら、とにかく「いつからブランケットを使っていいのか」具体的な時期を教えてくれと彼に懇願した。 先生は診察台に敷かれたカサカサの紙カバーに小さな図を描いて、それが私たち親を拷問するために医者がでっち上げた適当なルールなんかじゃないことを説明してくれた。そして、「1歳の誕生日を迎えるまでは、いかなる状況でも絶対に、固定されていないブランケットを与えてはならない」と言い切った。そのあまりの力強さに、私は帰宅後、キッチンのホワイトボードに「12ヶ月までブランケット絶対禁止」とすべて大文字で書き殴ったほどだ。 パニック状態の私の頭でも理解できるように、先生は教えてくれた。生後12ヶ月未満の赤ちゃんには、小さな顔に覆いかぶさった重たい布を手で払いのける運動能力が単に備わっていないのだと。もしブランケットが鼻の上に落ちてきても、彼らにはそれをどかす本能も首の力もない。ただそこに横たわったままになってしまうかもしれない。ああ、今タイピングしているだけでも胃が縮み上がる。先生は、寝具の追加を考える前に赤ちゃんが絶対にクリアしていなければならない身体的発達の目安をいくつか挙げてくれた。例えばこんな感じだ： ロティサリーチキンのように、自分自身の力だけで左右両方にゴロゴロと寝返りが打てること。 真夜中に何かが絡まったとき、物理的に顔から物を押しやれるだけの上半身のコントロールができること。 ベビーベッドの中で自分で起き上がったり、つかまり立ちをしたりして、障害物を避けながら動けること。 つまり、「12ヶ月」というのはあくまでも絶対的な最低ラインであって、単なる目安ではない。実際、安全を期して18ヶ月まで待つ親も多いと先生は教えてくれた。診察室を出たとき、「ベッドには何も置かない」という私のパラノイアは完全に肯定されたわけだけど、同時に、スイスの冬の中でこの子が氷柱（つらら）になってしまうのをどう防げばいいのか、完全に途方に暮れてしまった。 エアコンの温度設定戦争と、私の重ね着への執着 SIDS（乳幼児突然死症候群）や窒息が本当に恐ろしかった私は、子ども部屋の温度管理において独裁者と化した。デイブは寝室が精肉店の冷凍庫くらいの温度のほうがよく眠れるというタイプで、いつもエアコンの設定温度を18度くらいまで下げようとする。私はその手をバシッと叩いて阻止した。「赤ちゃんを凍えるほど冷やしておいて、ブランケットも使わせないなんて絶対にダメ」だからだ。 グプタ先生は「プラス1枚の法則」についても触れていた。これは基本的に、同じ部屋で大人が快適に過ごせる服装に「プラスもう1枚」着せるというルール。私がTシャツを着ているなら、マヤには長袖の服にスリーパーを重ねる必要がある。母乳を漏らし、愛犬を起こさないようにしながら、午前2時にこの方程式の正解をひねり出すのは、ある種の特殊な頭の体操みたいだった。 結局、私は恥ずかしいほどの大量の肌着を買い込んだ。この時期、私を本当に救ってくれたのはオーガニックコットン長袖ベビーボディスーツだ。たしか6着は買ったと思う。だって、バターのようになめらかで柔らかく、夜中に暴れる赤ちゃんの巨大な頭からすっぽり被せられるくらい十分な伸縮性があるのは、本当にこれだけだったから。今でもはっきりと覚えているのは、午前4時に起きた大ウンチ漏れ事件だ。どういうわけかマヤのウンチが肩甲骨のあたりまで到達していて（どうしてそうなったかは聞かないでほしい。赤ちゃんの腸に物理の法則は通用しないのだ）、あのボディスーツの肩の部分が大きく開く仕様（ラップショルダー）のおかげで、顔の上を通すことなく、その大惨事の塊を体から下へ向かって脱がすことができたのだ。 しかも、オーガニックコットンは通気性が本当に良かった。グプタ先生からもらったAAP（米国小児科学会）のパンフレットに「温めすぎは大きなリスク要因」と書いてあったため、私はマヤが汗をかいていないか確かめるために、常に首の後ろに指を2本突っ込んで確認するほど神経質になっていた。このボディスーツは、彼女を小さなストーブにしてしまうことなく、スリーパーの下でしっかりと温かさを保ってくれた。もし今、あなたが赤ちゃんの寝巻きのことで頭を抱えているなら、とりあえずコーヒーでも淹れて、オーガニックベビーエッセンシャルコレクションを眺めて、「自分は十分よくやってる」と言い聞かせてあげてほしい。育児なんて、とにかく試行錯誤の連続なのだから。 「おくるみ大脱走」を乗り切る 寝返りを打てるようになるまでは、おくるみ（スワドル）で包むのが基本。そうしないと、彼らの小さな腕がバタバタと動いて自分自身の顔をパンチしてしまい、誰も眠れなくなってしまうから。でも、彼らが寝返りを打とうとし始めたその瞬間から——ちなみにマヤの場合はちょうど生後3ヶ月の火曜日、私が静かにトーストを食べようとしていたときにそれが起きた——うつ伏せになって息ができなくなるのを防ぐため、有無を言わさずおくるみを取り上げなければならない。 おくるみを取り上げるのは、まるで罰ゲームのように感じた。あの可愛いブリトー状態から着るタイプのスリーパーへとぎこちなく移行させ、5分おきにモニターを病的に確認する日々。突然自由になった手足をどうしていいか赤ちゃん自身が理解するまでの数週間は、ただただハラハラする推理ゲームのような時間が続く。 あ、そうそう、赤ちゃん用の加重ブランケット（ウェイトブランケット）はどうかって？ 絶対にダメ。寝かしつけに役立つかと私が尋ねたとき、グプタ先生はほとんど金切り声をあげて止めた。だから我が家では二度とその話題は出さなかった。とにかくあれはスルーして正解だ。 魔法の誕生日を迎えても、まだ怖い そしてマヤはついに生後12ヶ月を迎えた。カップケーキを用意したら、彼女はそれを自分の髪に塗りたくり、デイブは写真を100万枚くらい撮った。そして突然、医学界のルールに従って、彼女は正式にベビーベッドでブランケットを使うことが許されたのだ。 じゃあ私がブランケットを与えたかって？ まさか。絶対に無理。 私は不安でたまらなかったのだ。ベビーベッドに立ち、抱っこしてほしくて泣き叫ぶ彼女を見ても、私にはまだ「布の下で窒息してしまうかもしれない、か弱い新生児」にしか見えなかった。私たちは彼女が18ヶ月に近づくまで、スリーパーを着せ続けた。ようやく幼児用のブランケットを導入する勇気が出たとき、オーブンのように熱をこもらせるような重たいフリースの化け物ではなく、軽くて通気性の良いものを探した。 そこで私がすっかり夢中になったのが、モノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットだった。白状すると、テラコッタ色のアーチ柄が、私が目指していた（そしてほぼ失敗に終わった）Pinterestに出てくるような完璧な子ども部屋の雰囲気にぴったりだったのが大きな理由のひとつ。でも、機能的にも素晴らしかった。竹繊維（バンブー）でできているから、自分の顔に押し当ててみても普通に息ができたのだ。そう、娘のベッドに入れる前に、私は変人のように自分で顔に当ててテストしたのだ。 まずは昼寝の時間から試してみることにした。顔の上にずり上がらないよう、下の端をマットレスの端に押し込んで固定すると、彼女はそれをぎゅっと抱きしめた。その姿は本当にたまらなく可愛かった。 試してみて「まあまあ良かった」ものたち オーガニックコットン・ベビーブランケット（心安らぐグレーのクジラ柄）も持っていた。クジラがすごく可愛いから、よく周りの人に「それどこの？」と聞かれたものだ。誤解のないように言うと、本当に良いブランケットだ。オーガニックコットンの肌触りがとても良く、程よい重みもあって素晴らしいのだけど、デイブがうっかりジム用の服と一緒に強力な高温設定で洗濯し、そのまま乾燥機にかけてしまったのだ。生き延びることはできたものの、自然乾燥しろという私の言葉を彼が一つも聞いていなかったせいで、縁の形が少し歪んでしまった。結局、実際の睡眠にはバンブー素材の伸縮性の方が好みだったこともあり、このブランケットはベビーベッド用ではなく、近所のお散歩専用のベビーカー用ブランケットとして落ち着いた。 というわけで、可愛くてオーガニックで最高なんだけど、洗濯表示のマークを理解できない夫の手の届かないところに隠しておくことをおすすめする。 幼児の「ブランケット蹴飛ばし」現象 1年以上待ってようやく子どもにブランケットを与えた後、最高にイライラする出来事についてお話ししよう。時期について散々悩み、生地を調べ上げ、完璧で通気性の良いオーガニックの傑作を買い、愛情を込めてかけてあげたのに、彼らは何をすると思う？ たった3分で、ベビーベッドの一番奥の暗がりへと蹴り飛ばすのだ。 幼児の寝相はカオスそのもの。普通の人間のような寝方はしない。逆さまになったり、横向きになったり、マットレスの角に顔を押し付けて寝たりする。マヤは私が部屋を出た瞬間にレインボー柄のブランケットを激しく足で蹴り落とし、そして午前2時になると「寒い」と泣いて起きるのだ。でも、3歳か4歳くらいになるまでは、手を伸ばして生地を肩まで引き上げるという基本的な調整能力がないので、親がわざわざ部屋に行って直してあげなければならない。 レオは今4歳だけど、真夜中にいまだに「お布団直して！」と叫んで私を呼びつける。だから正直なところ、どんなに寝返りを打っても体にしっかりとジッパーで固定される、足付きの巨大なスリーパーという便利なものがあるのに、なぜ私たちは急いでブランケットを与えようとするのだろうかと疑問に思うことすらある。 もしお子さんが十分に成長し、身体的な発達の目安もすべてクリアしていて、ついに本物の寝具の世界へ飛び込む準備ができているなら、ぜひベビーブランケットコレクションをチェックしてみてほしい。そうすれば、子どもがブランケットを豪快に蹴り飛ばす姿を、おしゃれなデザインとともにお持ちのモニターで眺めることができるはずだ。 午前3時の私に教えてあげたかった、厄介な疑問集（FAQ） 生後6ヶ月の赤ちゃんに、ブランケットの端をマットレスの下にきつく押し込んで使ってもいい？ ダメ、絶対にやめて。私はまさにこれについてグプタ先生に反論し、「ホテルのベッドみたいにピンと張って固定すればいいじゃないか」と言ったことがある。先生はひどく哀れむような目で私を見て、赤ちゃんはどこまでもモゾモゾと動くのだと説明した。赤ちゃんはきつく固定されたブランケットの「下」へと簡単に潜り込んでしまい、そのまま抜け出せなくなって文字通り閉じ込められてしまうのだ。最初の誕生日を迎えるまでは、着るタイプのスリーパーだけにしておくのが一番。...